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 Μέσα στον εορταστικό χαμό των Χριστουγέννων, σ’ ένα κεντρικό ξενοδοχείο 

της ισλανδικής πρωτεύουσας, η αστυνομία βρίσκεται μπροστά σ’ ένα στυγερό 

έγκλημα: ο πορτιέρης ντυμένος Αϊ-Βασίλης έχει μαχαιρωθεί αλλεπάλληλες 

φορές. Σύντομα γίνεται φανερό ότι τόσο το προσωπικό όσο και οι ένοικοί του 

έχουν κάτι να κρύψουν. Πίσω από την απολύτως καθωσπρέπει όψη του, το 

ξενοδοχείο φιλοξενεί σκοτεινές αμαρτίες.

 Ο επιθεωρητής Έτλεντουρ καλείται να ξεδιαλύνει ένα κουβάρι μοχθηρίας και 

απληστίας που οδήγησε στον φόνο κάτω από την πίεση του χρόνου, καθώς τα 

Χριστούγεννα πλησιάζουν, ενώ ταυτόχρονα πρέπει να διαχειριστεί τη δύσκολη 

σχέση του με την κόρη του και να ασχοληθεί με την ερωτική του ζωή.

[  Ο Indridason στήνει με μαεστρία ένα κλασικό μυστήριο. Έχουμε να κάνουμε 
μ’ έναν ευφυή αλλά και συναισθηματικό συγγραφέα. Αυτό είναι το ευφυέστερο 
αλλά και συναισθηματικότερο βιβλίο του. ] Star Tribune

[  Το Ρέικιαβικ δεν είναι μια από τις παραδοσιακές πρωτεύουσες του αστυνομικού 
αλλά χάρη στον Indridason η ισλανδική πόλη είναι τόσο σκοτεινή και φονική όσο  
το Εδιμβούργο του Ian Rankin. ] The Times
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Από τον συγγραφέα  
του μπεστ σέλερ 
Η σιωπή του τάφου

Αν o Rankin  
σας άρεσε,  

ο Ιndridason θα  
σας ενθουσιάσει.

O Arnaldur Indridason (Άρναλδουρ Iνδρίδασον) 

γεννήθηκε το 1961. Αφού εργάστηκε για 

πολλά χρόνια ως δημοσιογράφος και κριτικός 

σε ισλανδική εφημερίδα, άρχισε να γράφει 

μυθιστορήματα. H σειρά αστυνομικών 

μυθιστορημάτων με τον επιθεωρητή  

Έτλεντουρ γνωρίζει διεθνή επιτυχία και 

εκδίδεται σε περισσότερες από 26 χώρες, 

ενώ έχει μεταφερθεί και στη μεγάλη οθόνη. 

Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων για το έργο 

του μεταξύ των οποίων το CWA Gold Dagger 

και δύο φορές το Glass Key, την υψηλότερη 

διάκριση για τη σκανδιναβική αστυνομική 

λογοτεχνία. 
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Η Έλινμποργκ τους περίμενε στο ξενοδοχείο.
Στο λόμπι δέσποζε ένα τεράστιο χριστουγεννιάτικο δέντρο, 

ενώ όλος ο χώρος ήταν διακοσμημένος με διάφορα στολίδια, 
κλαδιά από έλατα και αστραφτερές χριστουγεννιάτικες μπάλες. 
Από ένα αόρατο ηχητικό σύστημα ακουγόταν η «Άγια Νύχτα». 
Ένα μεγάλο πούλμαν σταμάτησε μπροστά από το ξενοδοχείο 
και ένα γκρουπ τουριστών πλησίασε τη ρεσεψιόν – τουρίστες 
που σχεδίαζαν να περάσουν τα Χριστούγεννα και την Πρωτο­
χρονιά στην Ισλανδία, επειδή τους φαινόταν μια χώρα περιπε­
τειώδης και συναρπαστική. Παρότι είχαν μόλις προσγειωθεί, 
προφανώς πολλοί είχαν ήδη προλάβει να αγοράσουν παραδο­
σιακά ισλανδικά πουλόβερ, και τώρα εισέρχονταν στην εξωτική 
γη του χειμώνα. Ο Έτλεντουρ τίναξε το χιονόνερο από το αδιά­
βροχό του. Ρίχνοντας μια ματιά στο λόμπι, ο Σίγουρδουρ Όλι 
εντόπισε την Έλινμποργκ δίπλα στα ασανσέρ. Σκούντησε τον 
Έτλεντουρ και κατευθύνθηκαν προς το μέρος της. Εκείνη είχε 
εξετάσει ήδη τον τόπο του εγκλήματος. Οι πρώτοι αξιωματικοί 
που έφτασαν είχαν φροντίσει να μείνει ανέπαφος.

Ο διευθυντής του ξενοδοχείου τούς είχε ζητήσει να μην κά­
νουν σκηνή. Αυτή τη φράση χρησιμοποίησε όταν τους τηλεφώ­
νησε. Τους υπενθύμισε ότι επρόκειτο για ξενοδοχείο και τους 
ζήτησε να λάβουν υπόψη τους το γεγονός ότι τα ξενοδοχεία 
βασίζουν την επιτυχία τους στη φήμη τους. Έτσι, ούτε σειρήνες 
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ακούστηκαν απέξω ούτε ένστολοι εισέβαλαν ορμητικά στο λό­
μπι. Ο διευθυντής τούς κατέστησε σαφές ότι έπρεπε να φροντί­
σουν με κάθε κόστος να μη φοβίσουν τους πελάτες. 

Η Ισλανδία δεν έπρεπε να γίνει υπερβολικά συναρπαστική, 
υπερβολικά περιπετειώδης.

Όταν ο Έτλεντουρ κι ο Σίγουρδουρ Όλι πλησίασαν την 
Έλινμποργκ, ο διευθυντής, που στεκόταν δίπλα της, τους χαι­
ρέτησε διά χειραψίας. Ήταν τόσο χοντρός, που το κοστούμι 
του μετά βίας τύλιγε το σώμα του. Το σακάκι του ήταν κου­
μπωμένο στην κοιλιά μ’ ένα κουμπί που ήταν έτοιμο να υπο­
χωρήσει, ενώ η ζώνη του παντελονιού του κρυβόταν κάτω από 
μια τεράστια κοιλιά που ξεχείλιζε από το σακάκι του. Καθώς 
ίδρωνε ακατάσχετα, δεν αποχωριζόταν ποτέ το μεγάλο λευκό 
μαντίλι με το οποίο σκούπιζε το μέτωπό του και τον αυχένα 
του ανά τακτά διαστήματα. Το λευκό κολάρο του πουκαμίσου 
του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Ο Έτλεντουρ έσφιξε το υγρό 
του χέρι.

«Σας ευχαριστώ» είπε ο διευθυντής του ξενοδοχείου ξεφυ­
σώντας σαν ατμομηχανή. Στα είκοσι χρόνια που διηύθυνε το 
ξενοδοχείο, δεν του είχε τύχει ποτέ ξανά κάτι τέτοιο. «Και 
μάλιστα μες στη μέση της χριστουγεννιάτικης σεζόν» στέναξε. 
«Δεν καταλαβαίνω πώς συνέβη κάτι τέτοιο! Πώς έγινε αυτό!» 
επανέλαβε, πείθοντάς τους ότι ήταν απόλυτα σαστισμένος.

«Πού είναι; Πάνω ή κάτω;» ρώτησε ο Έτλεντουρ.
«Πάνω ή κάτω;» απόρησε ξεφυσώντας ο χοντρός διευθυντής. 

«Εννοείτε αν έχει πάει στον παράδεισο;»
«Ναι» απάντησε ο Έτλεντουρ. «Αυτό ακριβώς θέλουμε να 

μάθουμε…»
«Να πάρουμε το ασανσέρ και ν’ ανέβουμε πάνω;» ρώτησε 

ο Σίγουρδουρ Όλι.
«Όχι» είπε ο διευθυντής ρίχνοντας μια πικαρισμένη ματιά στον 
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Έτλεντουρ. «Κάτω είναι, στο υπόγειο. Έχει εκεί ένα δωματιάκι. 
Δεν θέλαμε να τον πετάξουμε έξω. Και να η ανταμοιβή μας».

«Γιατί να θέλετε να τον πετάξετε έξω;» ρώτησε ο Έτλεντουρ.
Ο διευθυντής του ξενοδοχείου τον κοίταξε, αλλά δεν έδωσε 

καμία απάντηση.
Κατέβηκαν αργά τις σκάλες που βρίσκονταν δίπλα στα ασαν­

σέρ. Πρώτος πήγαινε ο διευθυντής, που φαινόταν να ζορίζεται 
πολύ με το κατέβασμα. Ο Έτλεντουρ αναρωτήθηκε πώς θα 
κατάφερνε να ανέβει πάλι πάνω.

Όλοι, εκτός από τον Έτλεντουρ, είχαν συμφωνήσει να δείξουν 
ως έναν βαθμό κατανόηση και να προσπαθήσουν να προσεγγί­
σουν το ξενοδοχείο όσο πιο διακριτικά γινόταν. Τρία περιπολι­
κά είχαν παρκάρει από πίσω, μαζί μ’ ένα ασθενοφόρο. Οι αστυ­
νομικοί και οι τραυματιοφορείς είχαν μπει μέσα από την πίσω 
πόρτα. Ο νομίατρος ήταν στον δρόμο και ερχόταν. Θα πιστο­
ποιούσε τον θάνατο και θα καλούσε ένα μικρό βαν για να με­
ταφέρει το πτώμα.

Διέσχισαν έναν μακρύ διάδρομο ακολουθώντας τον λαχα­
νιασμένο διευθυντή. Τους υποδέχτηκαν αστυνομικοί με πολι­
τικά. Ο διάδρομος γινόταν όλο και πιο σκοτεινός όσο προχω­
ρούσαν, επειδή οι λάμπες στο ταβάνι είχαν καεί και κανείς 
δεν είχε μπει στον κόπο να τις αλλάξει. Τελικά, αφού περπά­
τησαν μες στο σκοτάδι, έφτασαν στην πόρτα του μικρού δω­
ματίου. Περισσότερο έμοιαζε με αποθήκη παρά με χώρο κα­
τοικίας, ωστόσο είχε μέσα ένα στενό κρεβάτι, ένα μικρό γρα­
φείο κι ένα κουρελιασμένο χαλάκι απλωμένο στα βρόμικα 
πλακάκια του πατώματος. Ψηλά, κοντά στο ταβάνι, υπήρχε 
ένα μικρό παράθυρο.

Ο άντρας ήταν καθισμένος στο κρεβάτι με την πλάτη στηριγ­
μένη στον τοίχο. Φορούσε μια κατακόκκινη αγιοβασιλιάτικη στολή 
και είχε ακόμη τον αγιοβασιλιάτικο σκούφο στο κεφάλι του, μόνο 
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που είχε γλιστρήσει κι είχε πέσει στα μάτια του. Μια φουντωτή, 
ψεύτικη γενειάδα έκρυβε το πρόσωπό του. Η χοντρή ζώνη γύρω 
από τη μέση του ήταν λυμένη και το σακάκι του ξεκούμπωτο. 
Αποκάτω φορούσε μόνο μια λευκή φανέλα, που είχε σκιστεί στο 
μέρος της καρδιάς από ένα θανάσιμο τραύμα. Παρότι το σώμα 
του έφερε κι άλλα τραύματα, το χτύπημα που είχε αποβεί μοιραίο 
ήταν η μαχαιριά στην καρδιά. Τα χέρια του είχαν χαρακιές, πράγ­
μα που έδειχνε ότι είχε προσπαθήσει να αποκρούσει τον δολοφό­
νο του. Το παντελόνι του ήταν πεσμένο γύρω από τους αστραγά­
λους του, ενώ ένα προφυλακτικό κρεμόταν από το πέος του.

«Ρούντολφ το ελαφάκι, με καρδούλα ταπεινή, σαν πέφτει το 
βραδάκι, έχει μύτη φωτεινή» σιγοτραγούδησε ο Σίγουρδουρ Όλι 
αντικρίζοντας το πτώμα.

Η Έλινμποργκ του έκανε αυστηρά νόημα να σωπάσει.
Στο δωμάτιο υπήρχε μια μικρή ντουλάπα με το ένα φύλλο 

ανοιχτό. Περιείχε διπλωμένα παντελόνια και πουλόβερ, σιδε­
ρωμένα πουκάμισα, εσώρουχα και κάλτσες. Από μια κρεμάστρα 
κρεμόταν μια στολή σε χρώμα μπλε σκούρο, με χρυσαφιές επω­
μίδες και αστραφτερά μπρούντζινα κουμπιά. Ένα ζευγάρι κα­
λογυαλισμένα, μαύρα δερμάτινα παπούτσια ήταν τοποθετημέ­
να δίπλα στο ντουλάπι.

Στο πάτωμα υπήρχαν πεταμένες εφημερίδες και περιοδικά. 
Δίπλα στο κρεβάτι βρίσκονταν ένα μικρό τραπεζάκι και ένα 
φωτιστικό, ενώ πάνω στο τραπεζάκι ήταν ακουμπισμένο ένα 
και μοναδικό βιβλίο: η Ιστορία της Παιδικής Χορωδίας της 
Βιέννης.

«Εδώ ζούσε αυτός ο άντρας;» ρώτησε ο Έτλεντουρ καθώς 
επιθεωρούσε τον χώρο. 

Είχε μπει στο δωμάτιο μαζί με την Έλινμποργκ. Ο Σίγουρ­
δουρ Όλι και ο διευθυντής του ξενοδοχείου στέκονταν απέξω, 
καθώς ήταν πολύ μικρό για να χωρέσουν όλοι εκεί μέσα.
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«Τον είχαμε αφήσει να μένει εδώ» είπε αμήχανα ο διευθυ­
ντής, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό του. «Δούλευε 
στο ξενοδοχείο πολλά χρόνια. Πριν ακόμη έρθω εγώ. Ως πορ­
τιέρης».

«Η πόρτα ήταν ανοιχτή όταν τον βρήκατε;» ρώτησε ο Σί­
γουρδουρ Όλι, προσπαθώντας ν’ ακουστεί τυπικός, θαρρείς για 
να επανορθώσει για το τραγουδάκι του.

«Της ζήτησα να σας περιμένει» απάντησε ο διευθυντής. «Της 
κοπέλας που τον βρήκε. Είναι τώρα στην κουζίνα του προσω­
πικού. Όπως φαντάζεστε, η κακομοίρα έχει πάθει μεγάλο σοκ» 
εξήγησε αποφεύγοντας να κοιτάξει μέσα στο δωμάτιο.

Ο Έτλεντουρ πλησίασε το πτώμα και κοίταξε καλύτερα το 
τραύμα στην καρδιά. Δεν είχε ιδέα τι είδους λεπίδα είχε σκο­
τώσει αυτό τον άντρα. Σήκωσε το βλέμμα του. Πάνω από το 
κρεβάτι υπήρχε μια παλιά, ξεθωριασμένη αφίσα μιας ταινίας 
με πρωταγωνίστρια τη Σίρλεϊ Τεμπλ, κολλημένη από τις άκρες 
στον τοίχο με σελοτέιπ. Ο Έτλεντουρ δεν ήξερε την ταινία. Λε­
γόταν Η μικρή πριγκίπισσα. Η αφίσα ήταν η μοναδική διακό­
σμηση του δωματίου.

«Ποια είναι αυτή;» ρώτησε ο Σίγουρδουρ Όλι από την πόρ­
τα κοιτάζοντας την αφίσα.

«Το γράφει επάνω» του απάντησε ο Έτλεντουρ. «Η Σίρλεϊ 
Τεμπλ».

«Και ποια είναι αυτή; Έχει πεθάνει;»
«Ποια είναι η Σίρλεϊ Τεμπλ;» Η Έλινμποργκ εξεπλάγη με 

την άγνοια του Σίγουρδουρ Όλι. «Δεν ξέρεις ποια ήταν; Στην 
Αμερική δεν σπούδασες;»

«Ήταν αστέρας του Χόλιγουντ;» ρώτησε ο Σίγουρδουρ Όλι 
εξακολουθώντας να κοιτάζει την αφίσα.

«Ήταν παιδί-θαύμα του κινηματογράφου» είπε κοφτά ο 
Έτλεντουρ. «Οπότε, κατά μία έννοια, ναι, έχει πεθάνει».
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«Ε;» έκανε ο Σίγουρδουρ Όλι, που δεν κατάλαβε το σχόλιο.
«Παιδί-θαύμα» επανέλαβε η Έλινμποργκ. «Νομίζω ότι ζει 

ακόμη. Δεν θυμάμαι. Έχω την εντύπωση ότι κάτι κάνει στα 
Ηνωμένα Έθνη».

Ο Έτλεντουρ συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχαν άλλα προ­
σωπικά αντικείμενα μέσα στο δωμάτιο. Κοίταξε γύρω του, αλ­
λά δεν είδε ούτε βιβλιοθήκη ούτε σιντί ή υπολογιστή ούτε ράδιο 
ή τηλεόραση. Μόνο ένα γραφείο, μια καρέκλα, την ντουλάπα 
και το κρεβάτι με το βρόμικο μαξιλάρι και το κουρελιασμένο 
πάπλωμα. Το δωμάτιο θύμιζε κελί.

Βγαίνοντας έξω και κοιτάζοντας προς το σκοτεινό βάθος του 
διαδρόμου, μια αμυδρή μυρωδιά καμένου ήρθε στα ρουθούνια 
του, σαν να έπαιζε κάποιος εκεί με σπίρτα ή να προσπαθούσε 
να φωτίσει τον δρόμο του.

«Τι είναι εκεί κάτω;» ρώτησε τον διευθυντή.
«Τίποτα» απάντησε αυτός και κοίταξε το ταβάνι. «Το τέρ­

μα του διαδρόμου. Έχουν καεί δυο λάμπες. Θα φροντίσω να 
αλλαχτούν».

«Πόσο καιρό ζούσε εδώ αυτός ο άντρας;» ρώτησε ο Έτλε­
ντουρ μπαίνοντας ξανά στο δωμάτιο.

«Δεν ξέρω. Πριν ακόμη έρθω εγώ».
«Οπότε ήταν ήδη εδώ όταν γίνατε διευθυντής;»
«Ναι».
«Μου λέτε δηλαδή ότι ζούσε σ’ αυτή την τρύπα για είκοσι 

χρόνια;»
«Ναι».
Η Έλινμποργκ κοίταξε το προφυλακτικό.
«Τουλάχιστον έκανε ασφαλές σεξ» σχολίασε.
«Όχι αρκετά ασφαλές» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι.
Εκείνη τη στιγμή έφτασε ο νομίατρος της περιοχής, συνοδευό­

μενος από έναν υπάλληλο του ξενοδοχείου, ο οποίος στη συνέ­
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χεια έφυγε. Ο νομίατρος ήταν επίσης πολύ παχύς, αν και δεν 
μπορούσε να συναγωνιστεί σε πάχος τον διευθυντή του ξενο­
δοχείου. Μόλις στριμώχτηκε κι αυτός στο δωμάτιο, η Έλιν­
μποργκ βγήκε αμέσως έξω για να πάρει αέρα.

«Γεια σου, Έτλεντουρ» είπε ο νομίατρος.
«Τι λες;» τον ρώτησε ο Έτλεντουρ. 
«Καρδιακή προσβολή μάλλον, αλλά πρέπει να τον εξετάσω 

με μεγαλύτερη προσοχή» απάντησε ο νομίατρος, που ήταν γνω­
στός για το φρικτό του χιούμορ.

Ο Έτλεντουρ έριξε μια ματιά στον Σίγουρδουρ Όλι και στην 
Έλινμποργκ, που χαμογελούσαν πλατιά.

«Μπορείς να πεις πότε έγινε;» ρώτησε ο Έτλεντουρ.
«Δεν πρέπει να έχει περάσει πολλή ώρα. Κάποια στιγμή 

μέσα στις τελευταίες δύο ώρες. Ούτε που έχει αρχίσει να κρυώ­
νει. Έχετε εντοπίσει τον τάρανδό του;»

Ο Έτλεντουρ ξεφύσηξε.
Ο νομίατρος σήκωσε το χέρι του από το πτώμα.
«Θα υπογράψω το πιστοποιητικό» είπε. «Στείλτε τον στο 

νεκροτομείο και θα τον ανοίξουν εκεί. Λένε ότι ο οργασμός 
είναι μια στιγμή θανάτου, κατά κάποιον τρόπο» πρόσθεσε κοι­
τάζοντας το πτώμα. «Ο δικός του ήταν διπλός, λοιπόν».

«Διπλός;»
«Οργασμός, εννοώ» εξήγησε ο νομίατρος. «Θα βγάλετε φω­

τογραφίες, έτσι δεν είναι;»
«Ναι» απάντησε ο Έτλεντουρ.
«Θα είναι ό,τι πρέπει για το οικογενειακό του άλμπουμ».
«Δεν φαίνεται να έχει οικογένεια» είπε ο Έτλεντουρ κοιτά­

ζοντας πάλι το δωμάτιο. «Οπότε τέλειωσες, προς το παρόν;» 
τον ρώτησε ανυπομονώντας να γλιτώσει από τις εξυπνάδες του.

Ο νομίατρος κατένευσε, βγήκε από το δωμάτιο και κατευ­
θύνθηκε προς το βάθος του διαδρόμου.
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«Δεν θα χρειαστεί να κλείσουμε το ξενοδοχείο;» ρώτησε η Έλιν­
μποργκ και άκουσε τον διευθυντή να βγάζει μια άναρθρη κραυγή. 
«Να σταματήσουμε όποιον μπαίνει κι όποιον βγαίνει; Να ανακρί­
νουμε όλους τους πελάτες και όλο το προσωπικό; Να κλείσουμε τα 
αεροδρόμια; Να απαγορεύσουμε τον απόπλου των πλοίων…»

«Για όνομα του Θεού» διαμαρτυρήθηκε ο διευθυντής σφίγ­
γοντας το μαντίλι του και κοίταξε ικετευτικά τον Έτλεντουρ. 
«Ένας πορτιέρης είναι!»

Ούτε στη Μαρία και στον Ιωσήφ δεν θα έδιναν δωμάτιο εδώ, 
σκέφτηκε ο Έτλεντουρ.

«Αυτό… αυτό… το αίσχος δεν έχει καμία σχέση με τους 
πελάτες μου» έφτυσε ο διευθυντής με αγανάκτηση. «Είναι του­
ρίστες, σχεδόν όλοι τους, και κάποιοι ντόπιοι – επιχειρηματίες 
και τα σχετικά. Δεν έχουν σχέση με τον πορτιέρη. Κανένας τους. 
Αυτό είναι ένα από τα μεγαλύτερα ξενοδοχεία του Ρέικιαβικ. 
Έχουμε μεγάλη πληρότητα τις γιορτές. Δεν μπορείτε να το κλεί­
σετε! Δεν μπορείτε!»

«Θα μπορούσαμε, αλλά δεν θα το κάνουμε» είπε ο Έτλε­
ντουρ προσπαθώντας να ηρεμήσει τον διευθυντή. «Φαντάζομαι 
ότι θα χρειαστεί να πάρουμε καταθέσεις από ορισμένους πε­
λάτες και από τους περισσότερους υπαλλήλους».

«Δόξα τω Θεώ» ξεφύσηξε ο διευθυντής ανακτώντας την 
ψυχραιμία του.

«Πώς τον έλεγαν;»
«Γκούδλοϊγουρ» απάντησε ο διευθυντής. «Νομίζω ότι ήταν 

πενηντάρης. Και έχετε δίκιο για την οικογένειά του. Δεν νομίζω 
ότι είχε».

«Ποιος τον επισκεπτόταν;»
«Δεν έχω ιδέα» είπε ξεφυσώντας ο διευθυντής.
«Συνέβη τίποτε ασυνήθιστο στο ξενοδοχείο που να σχετίζε­

ται μ’ αυτό τον άντρα;»
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«Όχι».
«Καμιά κλοπή;»
«Όχι, δεν συνέβη τίποτα».
«Παράπονα;»
«Όχι».
«Δεν έχει αναμειχθεί ποτέ σε κάτι που θα μπορούσε να 

προσφέρει μια εξήγηση γι’ αυτό εδώ;»
«Όχι, απ’ όσο γνωρίζω».
«Είχε έρθει ποτέ σε αντιπαράθεση με κάποιον από το ξενο­

δοχείο;»
«Όχι, απ’ όσο γνωρίζω».
«Εκτός ξενοδοχείου;»
«Όχι, απ’ όσο ξέρω, αλλά δεν τον γνωρίζω και πολύ καλά. 

Ή, μάλλον, δεν τον γνώριζα» διόρθωσε τον εαυτό του ο διευθυ­
ντής.

«Παρότι τον ξέρατε είκοσι χρόνια».
«Ναι, δεν τον γνώριζα καλά. Δεν ήταν πολύ κοινωνικός· 

τουλάχιστον έτσι μου φαινόταν εμένα. Κρατούσε τις αποστάσεις 
του, όσο μπορούσε».

«Πιστεύετε ότι ένα ξενοδοχείο είναι κατάλληλο μέρος για 
έναν άνθρωπο σαν αυτόν;»

«Εγώ; Δεν ξέρω… Ήταν πάντα πολύ ευγενικός και δεν υπήρ­
ξαν ποτέ παράπονα γι’ αυτόν».

«Ποτέ; Αλήθεια;»
«Όχι, ποτέ. Δεν ήταν κακός στη δουλειά του».
«Πού είναι η κουζίνα του προσωπικού;» ρώτησε ο Έτλε­

ντουρ.
«Να σας δείξω» είπε ο διευθυντής και σκούπισε το μέτωπό 

του, ανακουφισμένος που δεν θα έκλειναν το ξενοδοχείο.
«Δεχόταν ποτέ επισκέψεις;» ρώτησε ο Έτλεντουρ.
«Τι;» είπε ο διευθυντής.
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«Επισκέψεις» επανέλαβε ο Έτλεντουρ. «Φαίνεται πως είχε 
έρθει εδώ κάποιος που τον ήξερε, δεν συμφωνείτε;»

Ο διευθυντής κοίταξε το πτώμα και το βλέμμα του στυλώ­
θηκε στο προφυλακτικό.

«Δεν ξέρω τίποτα για τις φιλενάδες του» απάντησε. «Τίπο­
τε απολύτως».

«Δεν ξέρετε και πολλά γι’ αυτό τον άνθρωπο» παρατήρησε 
ο Έτλεντουρ.

«Είναι ο πορτιέρης» είπε ο διευθυντής, θεωρώντας ότι ο 
Έτλεντουρ θα έπρεπε να δεχτεί την απάντησή του ως εξήγηση.

Μόλις βγήκαν από το δωμάτιο, τα μέλη της Σήμανσης με τον 
εξοπλισμό τους και άλλοι αξιωματικοί κατέκλυσαν τον χώρο. 
Όλοι αναγκάστηκαν να στριμωχτούν στον τοίχο για να προσπε­
ράσουν τον διευθυντή, που σχεδόν έκλεινε όλο το πέρασμα με 
τον όγκο του. Ο Έτλεντουρ τους ζήτησε να εξετάσουν προσε­
κτικά τον διάδρομο και τη σκοτεινή κόγχη στο βάθος. Ο Σίγουρ­
δουρ Όλι και η Έλινμποργκ στέκονταν στο δωματιάκι και πα­
ρατηρούσαν το πτώμα.

«Δεν θα ’θελα να μ’ έβρισκαν έτσι» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι.
«Αυτόν δεν τον απασχολεί πλέον» σχολίασε η Έλινμποργκ.
«Μάλλον όχι» συμφώνησε ο Σίγουρδουρ Όλι.
«Έχει τίποτα μέσα;» ρώτησε η Έλινμποργκ βγάζοντας ένα 

σακουλάκι αλατισμένα φιστίκια. 
Η Έλινμποργκ πάντα κάτι μασουλούσε, πράγμα που ο Σί­

γουρδουρ Όλι θεωρούσε ότι το έκανε από εκνευρισμό.
«Πού μέσα;» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι.
Η Έλινμποργκ έγνεψε προς το πτώμα. Αφού το κοίταξε για 

μια στιγμή, ο Σίγουρδουρ Όλι κατάλαβε τι εννοούσε. Δίστασε 
στην αρχή, αλλά έπειτα γονάτισε δίπλα στο πτώμα και κοίταξε 
το προφυλακτικό.

«Όχι» απάντησε. «Άδειο είναι».
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«Οπότε η τύπισσα τον σκότωσε πριν εκείνος φτάσει σε ορ­
γασμό» παρατήρησε η Έλινμποργκ. «Ο γιατρός νόμιζε…»

«Η τύπισσα;» ρώτησε ο Σίγουρδουρ Όλι.
«Ναι. Δεν είναι προφανές;» είπε η Έλινμποργκ αδειάζοντας 

μια χούφτα φιστίκια μες στο στόμα της. Πρόσφερε μερικά στον 
Σίγουρδουρ Όλι, ο οποίος αρνήθηκε. «Δεν παραπέμπει σε πόρ­
νη όλο αυτό το σκηνικό; Είχε γυναίκα εδώ, έτσι δεν είναι;»

«Αυτή είναι η πιο απλή θεωρία» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι και 
σηκώθηκε.

«Εσύ δεν συμφωνείς;» τον ρώτησε η Έλινμποργκ.
«Δεν ξέρω. Δεν έχω την παραμικρή ιδέα».
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 Μέσα στον εορταστικό χαμό των Χριστουγέννων, σ’ ένα κεντρικό ξενοδοχείο 
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απληστίας που οδήγησε στον φόνο κάτω από την πίεση του χρόνου, καθώς τα 
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Η σιωπή  
του τάφου

Αν ο Arnaldur Indridason  
σας άρεσε, σας προτείνουμε

Στον τάφο  
κάποιου άλλου Κινέζικοι ψίθυροι

Βουβή κραυγή

Ο άνθρωπος  
της λίμνης
(φθινόπωρο 2014)

Arnaldur 
Indridason
Φωνές
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Από τον συγγραφέα  
του μπεστ σέλερ 
Η σιωπή του τάφου

Αν o Rankin  
σας άρεσε,  

ο Ιndridason θα  
σας ενθουσιάσει.

O Arnaldur Indridason (Άρναλδουρ Iνδρίδασον) 

γεννήθηκε το 1961. Αφού εργάστηκε για 

πολλά χρόνια ως δημοσιογράφος και κριτικός 

σε ισλανδική εφημερίδα, άρχισε να γράφει 

μυθιστορήματα. H σειρά αστυνομικών 

μυθιστορημάτων με τον επιθεωρητή  

Έτλεντουρ γνωρίζει διεθνή επιτυχία και 

εκδίδεται σε περισσότερες από 26 χώρες, 

ενώ έχει μεταφερθεί και στη μεγάλη οθόνη. 

Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων για το έργο 

του μεταξύ των οποίων το CWA Gold Dagger 

και δύο φορές το Glass Key, την υψηλότερη 

διάκριση για τη σκανδιναβική αστυνομική 

λογοτεχνία. 
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