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Άναφορά

Τη συλλογή µου τούτη τη χρωστάω το πιο πολύ στη 
µάνα µου, που µε βοήθησε µε την τόσο ελκυστική 
και απλοϊ κή της αφήγηση να γράψω τούτους τους 

θρύλους και τα έθιµα του τόπου µας.
Εντελώς αναλφάβητη, η µάνα µου, όπως όλες σχεδόν οι 

γυναίκες του χωριού της ηλικίας της, ήξερε ν’ αραδιάζει 
και να συνταιριάζει τετράστιχα και παραµύθια που µας τα 
’λεγε σαν ήµασταν µικρά, για να µας κάνει να µερεύουµε 
απ’ το κλάµα και να ξεχνάµε την πείνα και την ανέχεια του 
σπιτιού µας στις δύσκολες εκείνες µέρες της µικρανάστιας 
µας.

Ο πατέρας, παρόλο που ’χε τελειώσει το σχολαρχείο και 
ήτανε κοσµογυρισµένος, χρόνια µετανάστης στην Άµερική, 
την παραδεχόταν τη µάνα µου και την πρόσεχε σαν ανώ-
τερή του.

Εκτός όµως απ’ τη µάνα µου και δυο ακόµα γεροντάκια 
του χωριού µας, ήτανε, που µε βοήθησαν: η Σωτηρία Γιαµά, 
απ’ τη Στενή Ευβοίας κι ακόµα ο Δηµήτρης Μεταξάς ή 
Σταµατήρας –το παρατσούκλι απ’ το ίδιο χωριό– που 
γύριζε τα χωριά, ακόµα και τη Χαλκίδα, µ’ ένα αυτοσχέδιο 
βιολί, που ’χε φτιάξει ο ίδιος, και τραγούδαγε παλιά δηµο-
τικά τραγούδια κι απάγγελνε δικά του αυτοσχέδια στιχάκια 
µε πολλή µαεστρία. Ήταν πολύ σπάνιο και γραφικότατο το 
γεροντάκι εκείνο, απ’ αυτά που δεν περνούν απαρατήρητα 
απ’ τη ζωή.
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Επίσης, µε βοήθησε αξιόλογα και η Ξενούλα Ψαρού 
απ’ την Κύµη, που µε την καλητάδα της, εκτός απ’ αυτά 
που µου είπε η ίδια, τα τόσο αξιόλογα, µάζεψε ένα βράδυ 
πολλές γερόντισσες και µου είπαν ό,τι θυµόταν η κάθε 
µια. Άκόµα, µε βοήθησε ο Δηµήτρης Φεγγερός απ’ τον 
Κρυονερίτη, που, τώρα που γράφω τούτες τις σειρές, βρί-
σκεται ακόµα στη ζωή και αγγίζει τα εκατό του χρόνια.

Τάσος Παπαποστόλου
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Άνδρέας Βώκος και 
Γκεζαΐρ αγάς στα Φύλλα

Τι λένε στα Φύλλα για τον Ανδρέα Βώκο (Μιαούλη). 
Πώς έφυγε απ’ εκεί για την  Ύδρα.

Στα Φύλλα, το αρχαίο χωριό κοντά στη Χαλκίδα, έζη-
σε, µέσα στη βράση της τούρκικης σκλαβιάς, κάποια 
οικογένεια Βώκου, η οποία, καθώς λένε, κατέβηκε 

από ένα χωριό της Δέλφης, Σέττα.
Ένας από την οικογένεια αυτή, ο Δηµήτρης Βώκος, 

θαρραλέο και γερό παλικάρι, ασχολήθηκε µε τη θάλασ-
σα. Άπόχτησε δικό του καΐκι τρικάταρτο, µε πολυάριθµα 
πανιά και φλόκους κι έκανε ταξίδια µακρινά και εµπόριο 
ανάµεσα σε Τούρκους και πειρατές που διαφέντευαν τότε 
τις θάλασσες.

Έπαιζε, ακόµα, τους Τούρκους στα δάχτυλα ο Δηµήτρης 
Βώκος: κι όλοι οι αγάδες τον λογάριαζαν για µεγάλο κεφά-
λι.

Στα ταξίδια του ο Δηµήτρης βρήκε τη δεύτερη γυναίκα 
του (λένε από την Ύδρα), την παντρεύτηκε και την έφερε 
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στα Φύλλα, όπου γέννησε τον Άνδρέα κι ένα κορίτσι, την 
Άρετούλα. Κατ’ άλλους το κορίτσι αυτό το πήρε ο Δηµήτρης, 
µωρό, από µια συγγενική οικογένεια της γυναίκας του, που 
ξεκλήρισαν οι Τούρκοι, το ’φερε στα Φύλλα και το ’καναν 
παι δί τους.

Είχε κι από την πρώτη του γυναίκα ένα αγόρι, όπου το 
’παιρνε µαζί του στα ταξίδια και του µάθαινε το εµπόριο. 
Λένε, πως από έξι ακόµα χρονών έπαιρνε και τον Άντρέα 
στο καράβι, όταν τα ταξίδια ήταν κοντινά.

Και η δεύτερη, όµως, γυναίκα του Δηµήτρη πέθανε γρή-
γορα.

Λίγο αργότερα σ’ ένα µακρινό ταξίδι ο Δηµήτρης χτυπή-
θηκε µε κουρσάρικα καΐκια και χάθηκε µαζί µε το καΐκι, το 
τσούρµο κι όλο το εµπόρευµα που κουβαλούσε.

Έτσι ο Άντρέας, δέκα τότε χρονών, και η λίγο µικρότερη 
αδερφή του Άρετή, µείναν ορφανά κι ολοµόναχα. Κανένας 
άλλος δεν είχε µείνει εκεί από την οικογένεια του πατέρα 
τους. Άλλοι πέθαναν κι άλλοι είχαν φύγει από τα Φύλλα 
για άλλα µέρη.

Ζούσαν, λοιπόν, µόνα τους τα δυο αδέρφια στο ηµιυπό-
γειο σπίτι τους. Όπου σώζεται ακόµα, µε το µακρύ σανιδέ-
νιο πατάρι του, που χρησίµευε για ύπνο.

Άπό δέκα χρονών ο Άντρέας άρχισε να δουλεύει, να 
κάνει θελήµατα κι ακόµα να ψαρεύει στη θάλασσα του 
Μπουρτζιού. Η αδερφή του τον περιποιόταν και κράταγε 
το σπίτι τους.

Έτσι κυλούσαν τα χρόνια εκείνης της µαύρης σκλαβιάς 
για τα δυο ορφανά Βωκόπουλα. Όλοι στο χωριό τα πρόσε-
χαν και τα θαύµαζαν. Ιδίως τον Άντρέα, που όσο µεγάλωνε 
γινόταν δουλευταράς, έξυπνο και τίµιο παλικάρι.

Πρώτος στο σκάψιµο των αµπελιών ο Άντρέας, πρώτος 
σε κάθε δουλειά, πρώτος και στη θάλασσα που πήγαινε τη 
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νύχτα και ψάρευε. Άετίσιο το µάτι του και καπάτσο, παλι-
κάρι σωστό.

Κείνον που δε χώνευε ο Άντρέας, σαν αγροίκησε καλά, 
και του καθόταν στο στοµάχι σα µολύβι, ήταν ο Χαζναντάρ 
Γκεζαΐρ αγάς, το αφεντικό, όπως έλεγαν, του χωριού.

Γιος του τότε πασά της Χαλκίδας Ρεσίτ Βέη, ο Γκεζαΐρ 
αγάς διαφέντευε το χωριό και είχε στην κατοχή του τον 
περισσότερο κάµπο του Λίλα. Άκόµα ο Γκεζαΐρ, µε το θάρ-
ρος που είχε απ’ τον πατέρα του, νέος καθώς ήταν, είχε 
εξελιχτεί σε µεγάλο γυναικά. Είχε τις πλιότερες γυναίκες 
στο υποστατικό του και είχε βαλθεί να µην αφήνει όµορφη 
για όµορφη που να µην την κάνει δική του.

Φόβος και τρόµος ήταν για τα Φύλλα ακόµα και για τα 
γύρω χωριά ο Γκεζαΐρ αγάς (τ’ αφεντικό), ιδίως για τις 
γυναίκες που δεν τόλµαγαν να τον αντικρίσουν ούτε από 
µακριά. Μόνον ο Άντρέας, λένε, είχε κατορθώσει να πάρει 
τον αέρα τ’ αφέντη Γκεζαΐρ. Πολλές φορές του ’κανε 
αστεία και τον καλαµπούριζε κάνοντάς τον να γελάσει. Και 
τούτα γιατί δεν µπορούσε, δεν άντεχε να τον προσκυνάει 
σαν τους άλλους χωριανούς του.

Μια φορά, λένε, που ο Γκεζαΐρ περνούσε την πλατεία 
του χωριού καβάλα στ’ άλογο, ο Άντρέας πήγε πίσω του 
και τον µούντζωσε. Έτυχε όµως να γυρίσει και να τον δει ο 
αγάς κι αµέσως διέταξε τον ντερβίση του να τον µαστιγώ-
σει. Ο Άντρέας όµως τα κατάφερε τόσο έξυπνα και καπά-
τσα, που στο τέλος έκανε τον αφέντη να τον χτυπήσει χαϊ-
δευτικά στους ώµους!...

Τον αγάπαγε και τον θαύµαζε πολύ τον Άντρέα ο αγάς, 
παρόλο που ο Άντρέας τον µισούσε θανάσιµα.

Στα δεκαπέντε του χρόνια ο Άντρέας ήταν το καλύτερο 
παλικάρι του χωριού. Δυνατός και σβέλτος όσο κανένας άλλος. 
Δεν τολµούσε κανένας στο χωριό να του κάνει τον κάργα!...
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Την αδερφή του την αγαπούσε πολύ ο Άντρέας και την 
πρόσεχε σαν τα µάτια του. Ίσως γιατί δεν είχε άλλον δικόνε 
του στον κόσµο. Κι η Άρετούλα όσο µεγάλωνε γινόταν και 
πιο όµορφη. Γινόταν ντελικάτη κι ανέγγιχτη σαν πρωινό 
µαγιάτικο τριαντάφυλλο, γιοµάτη δροσιά. Όλοι τη θαύµα-
ζαν και τη λαχταρούσαν στο χωριό! Τέτοια οµορφιά, λέγα-
νε, δεν ξαναγέννησε η φύση!...

Έτσι, όπως ήταν επόµενο, δεν άργησε κι ο Γκεζαΐρ αγάς, 
ο αφέντης, να τη βάλει στο µάτι και να θελήσει να την 
πάρει στο χαρέµι του.

Κάλεσε πολλές φορές τον Άντρέα στο υποστατικό του 
και του µίλησε γι’ αυτό. Του ’ταξε πλούτια κι αξιώµατα κι 
ό,τι άλλο ήθελε, αν του ’δινε µε το καλό την αδερφή του να 
την κάνει επίσηµη γυναίκα του. Ο Άντρέας όµως του γλί-
στραγε πάντα, χωρίς να του θυµώνει, λέγοντάς του πως θα 
φρόντιζε να καταφέρει την αδερφή του να τον παντρευτεί.

Περνούσαν έτσι οι µέρες, ελπίζοντας πάντα ο Άντρέας 
πως µε τον καιρό θα κατάφερνε τον Γκεζαΐρ να του περάσει 
η πεθυµιά για την αδερφή του. Σοφίστηκε µάλιστα κι έβαλε 
την αδερφή του να φοράει τα πιο κουρελιασµένα και βρόµικα 
ρούχα που είχε, και να µένει αχτένιστη κι άπλυτη, για να τη 
βλέπει ο αφέντης, όταν πήγαινε στο χωριό, και να τη σιχαθεί.

Όµως ο αγάς, όσο πέρναγε ο καιρός, τη λαχταρούσε 
πλιό τερο, παρόλο που την είδε κάνα δυο φορές µε βρόµι-
κα και κουρελιασµένα ρούχα. Δεν έδινε σηµασία σε καµιά 
άλλη γυναίκα. Μέρα και νύχτα σκεφτόταν και ορεγόταν 
την Άρετή. Γι’ αυτό σαν είδε πως µε το καλό δεν γινόταν 
να την αποχτήσει, ένα βράδυ που ’λειπε ο Άντρέας στη 
θάλασσα, πήγε µε τον ντερβίση του, την πήρε µε το ζόρι 
και την κλείδωσε σ’ ένα δωµάτιο βάζοντας τον ντερβίση να 
τη φυλάει µέρα νύχτα. Έλπιζε έτσι πως µε τον καιρό και µε 
τα καλοπιάσµατα θα δεχόταν να γίνει γυναίκα του.
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Της κουβάλαγε κάθε µέρα στο δωµάτιο εκείνο του πουλιού 
το γάλα, που λένε, και χίλιων λογιών στολίδια και φορέµα-
τα. Όµως η Άρετούλα ούτε έτρωγε ούτε φόραγε τίποτε απ’ 
αυτά που της πήγαιναν: έµενε πάντα µε τα κουρέλια εκείνα 
που φόραγε και νηστικιά.

Μόλις το ’µαθε ο Άντρέας πήγε στον Γκεζαΐρ και τον 
παρακάλεσε να αφήσει την αδερφή του. Όµως ο αγάς ήταν 
ανένδοτος. Κείνο που κατάφερε µόνο ο Άντρέας ήταν να 
του υποσχεθεί ο αγάς πως δε θα πειράξει την αδερφή του 
αν η ίδια δε δεχτεί να γίνει γυναίκα του: του έκανε µάλιστα 
και όρκο στον Άλλάχ!...

Μετά, ο Άντρέας άρχισε να σχεδιάζει διάφορα τεχνά-
σµατα πώς να καταφέρει να λευτερώσει την αδερφή του: 
κι απέ να φύγουν µακριά από τον αγά και το χωριό τους. 
Όµως ήταν πολύ δύσκολο. Ο Γκεζαΐρ αφέντης την είχε 
καλά ασφαλισµένη κι είχε σκοπό στην πόρτα όλη νύχτα.

Στο µεταξύ η Άρετούλα, κλεισµένη στο δωµάτιο εκείνο, 
συνέχιζε να µην τρώει σχεδόν τίποτε και να περιφρονάει 
τα χίλια καλούδια που της κουβαλούσαν κάθε µέρα. Έτσι 
άρχισε να αδυνατίζει κι ακόµα να χάνει τη δροσεράδα και 
την οµορφάδα της.

Στον Γκεζαΐρ όµως, παρ’ όλα αυτά, όσο πήγαινε και 
θέριευε το πάθος για την Άρετή. Το χτήνος που ’κρυβε 
µέσα του και τον κυβερνούσε, τον έσπρωχνε όλο και πιο 
πολύ στο κακό και δεν τον άφηνε ήσυχο µέρα νύχτα! Στα 
ξύπνια του συλλογιζόταν πάντα αυτήν, κι όταν έπεφτε για 
ύπνο αυτήν ονειρευόταν.

Έτσι πέρασαν κάµποσες µέρες, ώσπου µια νύχτα δεν 
µπόρεσε να κρατηθεί. Το πάθος του θέριεψε τόσο, που τον 
έκανε να πατήσει και όρκο και λόγο που είχε δώσει στον 
Άντρέα. Ση κώθηκε τα µεσάνυχτα και πήγε στο δωµάτιό της 
αποφασισµένος για όλα!...
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Η Άρετούλα αντιστάθηκε όσο µπορούσε. Μα κείνος χρη-
σιµοποίησε όλα τα κτηνώδικα µέσα! Ώσπου, µισοπεθαµένη 
πια, την έκανε δική του!... Φώναξε και ούρλιαξε πολύ η 
άτυχη Άρετούλα ως να καταφέρει να τη φιµώσει για καλά 
ο αγάς.

Πριν το πρωί η Άρετούλα πέθανε!... Και την έθαψε, λένε, 
ο Γκεζαΐρ κρυφά, νύχτα, για να µη µαθευτεί στο χωριό. 
Ύστερα, σκέφτηκε να πει πως την έστειλε τάχα στη Χαλκίδα, 
στον πατέρα του, τον πασά Βέη.

Όµως τις φωνές της Άρετούλας, εκείνα τα µεσάνυχτα, 
τις άκουσε µια δούλα του Γκεζαΐρ και την άλλη µέρα πήγε 
κρυφά και τα ’πε όλα στον Άντρέα. Εκείνος τ’ άκουσε όλα 
ψύχραιµα κι ούτε φάνηκε να αγριεύει όπως έκανε σ’ άλλες 
παρόµοιες καταστάσεις. Μόνο πήρε µια βαθιά ανάσα 
σαν άγριο θεριό κι άρχισε να κλαίει µε λυγµούς σα µικρό 
παιδί!...

Άπό κείνο το πρωί ξαφανίστηκε ο Άντρέας από το χωριό 
τρα βώντας κατά του Μπουρτζιού τη θάλασσα κι ούτε που 
ξαναφάνηκε.

Πέρασαν µέρες και µήνες από τότε, χωρίς να φανεί ο 
Άντρέας πουθενά. Τότε είπαν πως σκοτώθηκε, πως πνίγη-
κε, έτσι απ’ τη λύπη του για την αδερφή του που τόσο τη 
λάτρευε. Άυτό άλλωστε έµαθε και πίστεψε και ο Γκεζαΐρ 
αφέντης.

Τρεις περίπου µήνες κρυβόταν ο Άντρέας στα βούρλα 
και στη θάλασσα του Μπουρτζιού. Άφησε γένια και µαλλιά 
µακριά. Παράλλαξε τα µάτια του και το παρουσιαστικό 
του τόσο καλά, που κανένας πια δεν µπορούσε να τον γνω-
ρίσει. Έτσι, άρχισε να κάνει τον ξενοφερµένο, µ’ ένα πανέρι 
στο κεφάλι, πουλώντας ψάρια στα γύρω χωριά.

Ένα σούρουπο, πήρε ψάρια καθαρά, µεγάλα, στο πανέρι 
του και τράβηξε ίσια για το σπίτι του αγά. Φτάνοντας στην 
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αυλή άρχισε να διαλαλεί τα ψάρια του µε δυνατή, αλλαγ-
µένη φωνή:

– Μπαρµπούνια!... Λυθρίνια!... Έχω ψάρια καθαρά, µονα-
χά για τον αγά!...

Τον άκουσε ο Γκεζαΐρ και τον φώναξε στο χαγιάτι, όπου 
έστεκε µόνος του. Φτάνοντας κοντά του ο Άντρέας, άφησε 
χάµω το πανέρι λέγοντας:

– Σκύψε και ξεσκέπασε να δεις, αφέντη µου, τέτοια 
ψά ρια µόνο συ µπορείς να τ’ αγοράσεις.

Τότε, καθώς ο αγάς έσκυψε πάνω από το πανέρι, έβγαλε 
ο Άντρέας µε σβελτοσύνη από το ζωνάρι του το µαχαίρι 
και τον κάρφωσε µε δύναµη πολλές φορές. Ο αγάς σωριά-
στηκε χάµω χω ρίς να βγάλει τσιµουδιά και χωρίς να τον δει 
κανένας.

Ο Άντρέας, αφού βεβαιώθηκε πως είχε ξεψυχήσει, τον 
άρπαξε στον ώµο και τρέχοντας σαν αστραπή βγήκε από 
την αυλή. Εκεί στάθηκε για µια στιγµή (να σκεφτεί φαίνε-
ται) κι ύστερα πήρε το µονοπάτι για το µεγάλο γιοφύρι. 
Λίγο πριν φτάσει σ’ αυτό, βρέθηκε µπροστά σε µια µεγάλη, 
βαθιά αµπολή. Εκεί πέ ταξε µέσα τον νεκρό Γκεζαΐρ αφέντη 
και το ’βαλε στα πόδια τρέχοντας κα τά το Μπούρτζι.

Σαν έφτασε στ’ ακροθαλάσσι, πήδηξε χωρίς να χάσει 
καιρό σε µια βάρκα (που την είχε φαίνεται έτοιµη από 
πριν) και βαρώντας γρήγορα κουπί, σε λίγα λεπτά κόλλη-
σε στην από πέρα στεριά (στην Άυλίδα). Άπό ’κεί, µε τα 
πόδια, τράβηξε για την Άθήνα.

Μετά τρεις µέρες, λένε, βρήκαν τον αγά στην αµπο-
λή, όπου άρχισε να βροµάει. Άπό τότε η αµπολή αυτή, 
που είναι και η µεγαλύτερη του κάµπου και που το νερό 
της ποτίζει το µεγαλύτερο κοµµάτι γης, πήρε το όνοµα 
Άφεντική. Κι ακόµα έτσι την ονοµάζουν και τώρα. Και οι 
πιο πολλοί Φυλλαδιώτες ξέρουν καλά πως το όνοµα αυτό 
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το πήρε από τον αφέντη αγά που πέταξε εκεί ο Άντρέας 
Βώκος.

Άπό την Άθήνα ο Άντρέας, λένε, τράβηξε ίσα για τον 
Πειραιά, όπου έπιασε δουλειά σε µαούνες. Ύστερα, απο-
φάσισε και πήγε στην Ύδρα, όπου ήξερε πως από ’κεί 
καταγόταν η µάνα του. Δε βρήκε εκεί κανέναν συγγενή του. 
Όµως οι εκεί καπεταναίοι, σαν έµαθαν την ιστορία του, τον 
αγάπησαν πολύ και τον βοήθησαν να γίνει αυτός που έγινε: 
να φτάσει στην κορυφή, να γίνει ήρωας.

Πήρε το όνοµα Μιαούλης, λένε, από τον Πειραιά, που 
δούλευε στις µαούνες σαν αρχηγός στα κουπιά, όπου 
φώναζε συνέχεια δυνατά:

Μία-ούλοι!... Μία-ούλοι!...
Άλλοι πάλι λένε, πως το όνοµα Μιαούλης το πήρε 

αργότερα, όταν καπετάνιος µεγάλος, αγόρασε από έναν 
Τουρκοκρητικό µια µεγάλη και πανέµορφη φελούκα, που 
στη γλώσσα τη µουσουλµανική λέγεται µιαούλ.
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