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Όταν γυρίζω πίσω θυμάμαι ένα παιδί μοναχικό, που δεν 
έπαιζε πολύ με τους συμμαθητές του και προκαλούσε την 
ανησυχία των δασκάλων του. 

Θυμάμαι ένα παιδί παχουλό, που δεν έβγαζε την μπλούζα 
του στη θάλασσα και δεχόταν τις ειρωνείες των πάντων.

Θυμάμαι ένα παιδί, που ήθελε να γίνει αθλητής, αλλά το 
έλεγαν ατάλαντο.

Κάποιες φορές η μοναξιά, η ειρωνεία, τα αρνητικά 
σχόλια, τα «δεν», τα «ποτέ» τα «όχι» άρχισαν να γίνονται 
πειράγματα, ενοχλήσεις, φωνές, πίεση, βία. Οι μεγάλοι 
ήταν πολύ αυστηροί. Οι συνομήλικοι πολύ σκληροί. 
Όπως ακριβώς όλοι τους είχαν εκπαιδευτεί.

Το παιδί εκείνο δεν μιλούσε. Ήθελε να απομονωθεί, 
να παλέψει μόνο του, να αποδείξει. Κάποιες φορές και 
να εξαφανιστεί.

Σήμερα το παιδί εκείνο αποφάσισε να μιλήσει.

 Αφιερωμένο σε όλα εκείνα τα παιδιά που, διαβάζοντας 
αυτό το βιβλίο, θα αποφασίσουν να μιλήσουν. 

Ν.Μ.







4 χρόνια πριν… 
... Σε κάποια κατασκήνωση

Η σκιά μπροστά στα μάτια του μεγάλωνε επικίνδυ-
να. Kαι ο ίδιος αισθανόταν μικρός. Όταν γύρισε 
να κοιτάξει το σώμα που στεκόταν μπροστά του, 
ήταν πράγματι μεγάλο και γνώριμο. Ανήκε στο ίδιο 
πρόσωπο, που δυο βδομάδες τώρα, όσο κράτησε 
το όνειρο της κατασκήνωσης δηλαδή, του το είχε 

μετατρέψει σε εφιάλτη. 
Οι εντολές ήταν πάντα οι ίδιες. Ο τόνος της φωνής 

ανατριχιαστικός και τα χρόνια που τους χώριζαν πολλά. 



Ο μικρούλης μέτραγε τις ώρες να τελειώσει το μαρ-
τύριο. Το ημερολόγιο έγραφε την τελευταία μέρα. Στον 
αποχαιρετισμό, στην πόρτα της κατασκήνωσης, μόλις 
τα μάτια του συναντήθηκαν με του αρχηγού του ένιω-
σε να λυγίζει. Ο χυμός γλίστρησε από το χέρι του και 

λέρωσε τα παπούτσια όλων.

βιάστηκε δήθεν να τον υπερασπιστεί ο 
«αρχηγός». 
Μέσα στην ασφάλεια του χεριού του πατέ-
ρα του, ο μικρός μονολόγησε ψιθυριστά: 

Και πίστεψε πως το έκανε. Τη γεύση του 
χυμού που δεν ήπιε, δεν την ξέχασε ποτέ.

Κάποια στιγμή άλλαξε και το όνομά 
του. Του άρεσε να συστήνεται 
ως Νταής. 

είπε ανήσυχος ο πατέρας του.



… Σε κάποιο στάδιο
Για άλλη μια φορά νόμιζε πως θα σκάσει. Δεν είχε κάνει 
περισσότερο από μισό γύρο και νόμιζε πως είχε αρχίσει 
να ζαλίζεται. Το μισούσε το στάδιο. Την μισούσε τη γυμνα-
στική. Τα μισούσε όλα. Τον εαυτό του όμως τον μισούσε 
περισσότερο. Από παντού άκουγε τις ίδιες λέξεις. 
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