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Η Χρύσα μπήκε. Την έσπρωξαν δηλαδή μαζί με πέ-
ντε-έξι άλλους. Πήγε στην πόρτα κι έπιασε μέσα 

απ’ το παραθυράκι να κοιτάει την πλάτη του ψηλού, με 
το χακί πουκάμισο και τα κλειδιά τα περασμένα σε μεγά-
λο χαλκά, να απομακρύνεται, να τον καταπίνουν οι γω-
νίες. Πίσω της, κορίτσια, αγόρια, μεγαλύτεροι, βλέμματα 
κυνηγημένα, οξειδωμένες εκπνοές, χρώματα. Αχταρμάς. 
Από την πορεία στην Πανεπιστημίου οι περισσότεροι εκεί 
μέσα, σίγουρα. Κάτι η ΟΛΜΕ, κάτι η ΟΤΟΕ, κάτι οι οικο-
δόμοι, κλειστοί οι δρόμοι κάθε λίγο και λιγάκι.

1985 και Νοέμβρης. Κι αυτή τη φορά η διαδήλωση ήταν 
μεγάλη. Η Χρύσα είχε φτάσει στο Σύνταγμα με τον κυρίως 
όγκο. Κι ο Φάνης μαζί, ο Σάββας, η Στέλλα κι ο Κεφτές με 
την πατικωμένη μύτη.

O KOMPOS.indd   10-11 14/11/14   11:19 π.μ.



12 13

ΓΙΟΒΑΝΝΑ Ο ΚΟΜΠΟΣ

πώς πήγαινε, εκεί μέσα. Ωραία, έσπασε ένα τζάμι, ε και; 
Θα τους το πλήρωνε και σιγά το έξοδο, ήταν λόγος να τη 
μπουζουριάσουνε; Το κεφάλι της γύριζε. Τα πρόστυχα τα 
χάπια της έλειπαν. Έψαξε στο ταγάρι της, βρήκε ένα και 
το ’βαλε στο στόμα της. Στο πλακέ μπουκαλάκι της στα-
γόνα τζιν πια. Με τι να το κατεβάσει, με νερό;

Νερό, τι να κάνουμε.
«Μου δίνεις να πιω μια γουλιά;» σκούντησε τον νεαρό, 

που την κοίταξε κι έμεινε. Το χέρι του μετέωρο και τα μά-
τια του καρφωμένα για το «απίστευτο» απάνω της, να την 
ψάχνουν.

«Ηρώ;» άρθρωσε.
«Ποια Ηρώ, νερό είπα», τον αποπήρε ανυπόμονη η 

Χρύσα.
Στο μεταξύ η διπλανή του, είχε κοκαλώσει κι εκείνη.
«Τι θες εδώ;» τη ρώτησε.
«Εγώ; Ό,τι και σεις. Και Χρύσα, αν δεν έχετε αντίρρη-

ση. Τι θα γίνει, θα μου δώσετε μια γουλιά; γκάνιαξα».
Της έδωσε το μπουκάλι εκείνος, δυο γουλιές, «θενκς», 

και ξανά πίσω. Η ζαλάδα έδινε κι έπαιρνε.
Δεν περίμενε και πολλά από το χάπι. Σκέτο, νυσταλέα 

αποβλάκωση θα της έφερνε και τίποτ’ άλλο.
«Χρύσα, είπες», επανέλαβε προβληματισμένος εκείνος. 

«Άκου να δεις!… Λοιπόν, είσαι ίδια με μια κοπέλα που 
είναι φίλη μας. Φτυστή».

Χαμός. Πυρακτωμένος μήνας ο Νοέμβρης. Πολυτε-
χνείο όπου να ’ναι και «άρχισαν τα όργανα...» που λέει το 
παλιό τραγούδι.

Και είχαν αρχίσει, πράγματι: μολότοφ σε τροχιές, γυαλιά 
καρφιά τα πεζοδρόμια, κάδοι, φλεγόμενα αυτοκίνητα, μάρ-
μαρα ξεκολλημένα, άρπαξε κι η Χρύσα ένα κομμάτι τους, 
θρύψαλα η βιτρίνα, διαμελισμένα τα ανθρωποειδή μέσα της, 
«Μπάτσοι-γουρούνια... Μπάτσοι-γουρούνια...» σκίστηκε ο 
λαιμός της κι ορίστε τώρα. Απάνω της βγάλανε το άχτι τους 
οι θιγέντες. Τσουβαλιαστή και στην κλούβα. Έψαξε για 
τους δικούς της, αλλά «εξαφανιζόλ» και μην τους είδατε.

Κρατητήριο. Τέσσερα επί κάμποσο περίπου ο χώρος. 
Τοίχοι, άσπροι κάποτε, ένας σιδερόφρακτος φεγγίτης 
κολλητά στο ταβάνι κι άλλος ένας ίσα που να χωράν τα 
μάτια και το στόμα στη σιδερένια πόρτα. Και πάγκοι ένα 
γύρο με σώματα παρόντα και βλέμματα αλλού. Κάνα 
δυο απ’ αυτά στάθηκαν για μια στιγμή απάνω της, για 
να ξανακολλήσουν αμέσως μετά στο πουθενά. Μπόχα. 
«Την κάτσαμε», μουρμούρισε η Χρύσα κι έψαξε για θέση. 
Υπήρχε δίπλα σ’ έναν νεαρό, που έβγαλε ένα μπουκάλι 
νερό και το ’δωσε στην κοπέλα, πλάι του. Κάθισε. Η αση-
μιά νεκροκεφαλή στην πλάτη της μπλούζας της έπιασε 
να γδέρνει το σοβά. Μανίκια κρεμασμένα –ο ένας ώμος 
έξω– και τζιν που λες και εκτός από τους μπάτσους, την 
τραβολόγησαν σκυλιά κι άντε να βγει όλη η νύχτα, κατα-
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Πάντως, υπήρξαν και χρόνια που ήταν κανονική. Που 
η αγκαλιά των γονιών της, γιάτρευε κάθε κλάμα, κάθε 
γκρίνια της, που πηγαινορχόταν ξένοιαστη σχολείο-σπίτι, 
που Τρίτη-Παρασκευή μπαινόβγαινε για πιάνο στο ωδείο, 
που λάτρευε τους Beatles και τους Pink Floyd, που δοκίμα-
ζε τα φουστάνια της μάνας της, τα παπούτσια της, που 
έβαζε κραγιόν, που μάζευε τα τρελά μαλλιά της ψηλά, 
που γδυνόταν και κοιταζόταν στον καθρέφτη.

Ο πατέρας διευθυντής πωλήσεων σε πολυεθνική, με-
γάλος ο μισθός και πιο μεγάλα τα πριμ, η μάνα από γε-
νιά πολιτικών, το σπίτι στη Γλυφάδα με τον κήπο γεμάτο 
λουλούδια και δέντρα, το πιάνο με ουρά, οι βραδιές κάθε 
τόσο με καμιά τριανταριά καλεσμένους το λιγότερο, τα 
ταξίδια σε Ελβετίες για σπα και σκι, τα καλοκαίρια στο 
χτήμα τους στο ποτάμι… Όλα χαλαρά και στη χλίδα. 
Μετά γίνανε τα όσα γίνανε και γέμισε η ζωή φρικιά. Κι 
από τότε, ήθελε δεν ήθελε, χιμούσαν να τη φάνε κάθε που, 
κουβαριασμένη στον καναπέ, στο σπίτι του παππού Λάκη 
πια, έβλεπε στο χαζοκούτι κάποια από εκείνα τα θρίλερ τα 
κατασκευασμένα για να σηκώνουν τις τρίχες των «βλαμ-
μένων» του κόσμου. Τότε καθόταν στο πιάνο και κόντρα 
σε κάθε «απαγορεύεται» της καθηγήτριάς της, άφηνε να 
ξεχυθούν όλα όσα έβραζαν μέσα της: μελωδίες, ασύμβα-
τες στο πρώτο αυτί, συγχορδίες και ρυθμοί που θύμιζαν 
ζουλού σε πυρρίχιο χορό με το μάγο της φυλής προεξάρ-

«Μπα; Κι εγώ που πίστευα πως το καλούπι το ’σπασε ο 
Άλλος», κορόιδεψε με το δείκτη της στον ουρανό.

Κάτι σκέφτηκε η Χρύσα. Τον κοίταξε. 
«Ηρώ είπες; Θα μου τη γνωρίσεις;»
«Ποια, την Ηρώ;»
«Αυτή».
«Να την κάνεις τι;»
«Να δω την επανάληψη».
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα πάλι και κάνα δυο 

σπρώχτηκαν μέσα.
«Ωραία!» είπε η Χρύσα. «Συμπληρωθήκαμε».
«Πανεπιστημίου;» τη ρώτησε ο δίπλα που εξακολου-

θούσε να την ψάχνει.
«Ναι. Χαβαλές, εσείς;»
«Παρεξήγηση».
«Είσαι ο...;»
«Γιάννης, Στέφη», της είπε δείχνοντας την κοπέλα.
«Μπράβο», απάντησε βαριεστημένη κιόλας και στήριξε 

την πλάτη της στον τοίχο.
Σαχλή κουβέντα. Πιο σαχλή δεν γινόταν. Και σκούρα 

τα πράματα απ’ όπου και να το πιάσεις. «Χαβαλές» θα 
τους έλεγε και στην ανάκριση το πρωί; Έχει γούστο να την 
έκλειναν για κάνα μήνα μέσα! Αναδεύτηκε κι ούτε σκέψη 
βέβαια να ζητήσει να την ξεμπλέξει ο παππούς Λάκης. Τε-
λεία μαζί του, το ’παμε κι ας γινόταν ό,τι ήθελε. Μπα!
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την έσπρωξε προς την κουζίνα. Κάτι έπεσε με θόρυβο, την 
άκουσαν, σβάρνα καρέκλες, τραπεζάκια, ίσα που πρόλα-
βε και πετάχτηκε έξω. Δεν την ακολούθησαν. Ξυπόλυτη με 
μαλλιά και πιτζάμες παπί το δεύτερο κιόλας λεπτό από μια, 
σκηνοθετημένη από τον Ύψιστο στο θρίλερ της νύχτας 
Του, μπόρα, έφτασε με την ψυχή στο στόμα στη μεζονέ-
τα του παππού της, δυο δρόμους παρακάτω. Κι άρχισε να 
χτυπάει κουδούνια, «Παππού... Λάκη... Τρέξε... Σταματία... 
Ανοίξτε... Τους σκοτώσανε... Λάκη... Λάκη... Παππού... Τη 
μαμά, το μπαμπά... Τους σκοτώσανε...» σκίστηκαν τα πνευ-
μόνια της. Στο πόδι το συγκρότημα.

Και μετά… Ε, όπως στο σινεμά. Ολόιδια. Τόσο που να 
μην ξέρεις αν όλη αυτή η παράνοια ήταν κόπια από χο-
λιγουντιανό ράμπο ή όνειρο στομαχιού που του έριξαν 
δυο πιάτα στιφάδο πριν τον ύπνο. Λίγο μετά, περιπολικά, 
μοτοσικλέτες, σειρήνες, παράθυρα φωτισμένα, κόσμος 
κρεμασμένος σε μπαλκόνια, ξενύχτικα ΙΧ σε ρελαντί, «Τι 
έγινε, ρε παιδιά...» «Σφάξανε; Ποιους σφάξανε...»

Η Χρύσα έτρεμε. Στο σαλόνι του παππού της, γραπωμένη 
από τη Σταματία, τη γυναίκα που χρόνια τώρα τον φρόντι-
ζε, πάλευε να πάρει ανάσα. Ο διοικητής του τμήματος Γλυ-
φάδας ρωτούσε κι ο παππούς απαντούσε. Σωριασμένος σε 
μια πολυθρόνα με πρόσωπο «πεθαμενί», έψαχνε για λέξεις 
και μόλις που ακουγόταν. Ποιος; Ο Λάκης! Που σπούδασε 
χημικός στην Αμερική για να ξεχάσει σ’ ένα συρτάρι το πτυ-

χοντα. Μόνο και μόνο τότε λευτερώνονταν χέρια, κορμί, 
μυαλό με την ανάσα της να χύνεται φωτιά, να καίει, να 
σβήνει, να την ησυχάζει, ώσπου να ’ρθει η επόμενη φορά, 
άγνωστος πια ο αριθμός της.

Αυτά. Χρόνια τώρα. Έξι, εφτά όταν, κάπου στα δεκα-
τρία της, ήρθε η νύχτα που έδωσε μια και γκρεμίστηκε ο 
ουρανός. Και γκρεμίστηκε για τα καλά, αφού ακόμα να 
πάρει τα μολυβένια του να βρει τον ήλιο του ο κόσμος. 

Σκοτάδι πηχτό ήταν ακόμα, γύρω στις τέσσερις και χει-
μώνας. Από κρότους ξερούς ξύπνησε και φωνές άγνωστες, 
άγριες, κι ανάμεσα τη φωνή του πατέρα της που σκιζόταν: 
«Ποιοι είσαστε, τι θέλετε...», «Για το Θεό... Χριστέ μου, Πα-
ναγία μου... Την αστυνομία, Γιώργο...» η φωνή της μητέ-
ρας της, ένα «αχ», μετά, ένα ουρλιαχτό... Δεύτερο «αχ» κι 
από ’κεί και πέρα κι άλλοι κρότοι, ντουλάπες να ανοίγουν, 
συρτάρια να πέφτουν και λόγια: «Πάνε αυτοί!» «Σκάσε και 
μάζευε, μαλάκα». Στην πόρτα του δωματίου της η Χρύσα, 
παγωμένη με μάτια τεράστια, κρατούσε την ανάσα της. 
Προχώρησε ένα-δυο βήματα προς το δωμάτιο των γονιών 
της, και είδε: η μητέρα της στο κρεβάτι άψυχη με τα ορθά-
νοιχτα μάτια του τρόμου κι ο πατέρας της μπρούμυτα στο 
πάτωμα. Και παντού αίμα, ποτάμια αίμα, αίμα, ενώ δυο 
κουκουλοφόροι άδειαζαν συρτάρια σε μια μαύρη σακού-
λα. Οπισθοχώρησε, όχι από μόνη της, η αυτοσυντήρηση 
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χίο του, μια που ο πατέρας του φρόντισε από μαγαζιά, δια-
μερίσματα, μετρητά μέχρι και νησί, ξερονήσι δηλαδή με μια 
τούφα αρμυρίκια, να του κληροδοτήσει, που είχε το πέρα 
βρέχει για κάθε τι στενόχωρο ευαγγέλιο, που κορόιδευε τους 
«χοντρονοικοκύρηδες» με το γραφείο-σπίτι σπίτι-γραφείο, 
που η μέρα του άρχιζε από τη μία το μεσημέρι και μετά, που 
έπαιρνε το «πρωινό» του με μπόλικα μέλια, βούτυρα και κου-
λουράκια όλων των ειδών και πάλι σα σπάγγος ήταν, για να 
πάει με τη μπουκιά στο στόμα, βρέξει-χιονίσει, για τζόγκινγκ 
κάνα χιλιόμετρο και περπάτημα για δύο.

Ναι, ερείπιο. Ο Λάκης που έπεφτε για σιέστα στις εφτά 
το βράδυ, να ξυπνήσει φρέσκος κι ωραίος στις έντεκα τη 
νύχτα, να βγει κι αυτός σαν όλους εκείνους που ξέρουν τι 
πάει να πει ζωή. Ο τζέντλεμαν, που παντρεύτηκε τρεις φο-
ρές, μόνο και μόνο για να μη χαλάσει το χατίρι στις εκάστο-
τε συντρόφους του, που δεν ήθελε –εξηγημένος από πριν–  
παιδιά και χώρισε την πρώτη του γιατί του το ’κρυψε, ότι 
έμεινε έγκυος, που οι παρέες του ήταν απαραίτητα από 
τριάντα πέντε χρονών και κάτω και που Ύδρα-Μύκονος 
είχαν να λένε για τα πάρτι του. «Ώρες να ’χουμε κι άλλα!» 
μουρμούριζε, όσο τον έβλεπε κατάχλωμο να τρέμει η Στα-
ματία, ενώ από πάνω του, με τις πιτζάμες και το στηθοσκό-
πιο ο γείτονας γιατρός.

Μέρες πέρασαν και τα κρεμασμένα πρωτοσέλιδα δεν 
έλεγαν να βάλουν γλώσσα μέσα: «Σφαγμένοι βρέθηκαν 

στο σπίτι τους στη Γλυφάδα ο Γεώργιος Πετρίτης και η 
σύζυγός του Μιράντα...», το διαλαλούσαν σε όλους τους 
κανιβαλικούς τόνους. Και βέβαια, οργώθηκε ο τόπος για 
τους δράστες αλλά μην τους είδατε, μην τους απαντήσα-
τε. Όπως σχεδόν πάντα.

Η Χρύσα δεν ξαναπάτησε στο σπίτι των σφαγμένων. 
Στη σκέψη και μόνο, πανικός. Σαν να κουνιόταν το μυα-
λό της, σαν να ’χε γίνει μπίλιες από υδράργυρο σκορπι-
σμένες στα πλακάκια. Βδομάδα μετά που τέλειωσε κι 
η Σήμανση, επέτρεψαν να πάει συνεργείο καθαρισμού 
με τη Σταματία. Εκείνη της έφερε τα δικά της, αλλιώς 
εκεί θα ’μεναν, μαζί με τις καλημέρες, τα γέλια και τα 
«άργησες, δεν θα προλάβεις το σχολικό, αγάπη μου», 
της μάνας της.

Κι έγινε η διπλή κηδεία και είδε η Χρύσα πώς γίνεται, 
εκεί που τη μια στιγμή πατάς το χώμα, την άλλη να σε κα-
ταπίνει εκείνο. Κάποια ξαδέρφια από τα σόγια την πλησία-
σαν: «Το καημένο...» ο ένας, «Το κακόμοιρο...» ο άλλος, 
«Συλλυπητήρια, κοριτσάκι μου, να ζεις να τους θυμά-
σαι...», και ήταν σαν να την έθαβαν κι εκείνη. «Τον φώνα-
ξε ο Θεούλης στον ουρανό», της έλεγαν, παιδάκι ακόμα, 
για κάποιον που πέθαινε. Με διαταγή του Θεούλη μ’ άλλα 
λόγια, μετακόμισαν και οι δικοί της. Χωρίς αποσκευές, χω-
ρίς το παιδί τους, χωρίς το παραμικρό αναγκαίο. Σπα, θα 
είχε ο ουρανός τουλάχιστον;
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Λοιπόν, οι ώρες στη «στενή» είναι χελώνες. Ιδίως τη νύ-
χτα. Το φως από φθόριο να ξασπρουλιάζει ζωντανά και 
άψυχα κι αν δεν σκαρίσει η μέρα, δεν θα ξέρεις το χρώμα 
τους. Είναι και τα όνειρα των συγκρατούμενων, με τα κε-
φάλια ακουμπιστά σε τοίχους, σε μπράτσα και σε αγκώ-
νες έτσι και βρεθεί μια στάλα πάγκος ελεύθερος για κορμί 
κουβαριασμένο. Γιατί ήταν και κάποιοι καθισμένοι κάτω 
με τον τοίχο ορθή γωνία στα πόδια και τη ράχη τους ή κου-
λουριασμένοι, έμβρυα σε μήτρα από τσιμέντο. Γι’ αυτό και 
παραμιλούν κάθε φορά εκεί μέσα, κλαίνε, βλαστημάνε κι 
αν τύχει και πουν να κρυφτούν όσα δεν κρύβονται, πίσω 
από μάτια ορθάνοιχτα, εκεί να δεις σκοτάδι που αδειά-
ζουν στο μωσαϊκό. Λίμνες.

Τι σκεφτόταν! Λίμνες από σκοτάδι! Αν είχε κάνα μαρ-
καδόρο, θα σκάρωνε στους τοίχους τρελά πράματα. Μια 
κατακόκκινη τεράστια γλώσσα και πάνω της γυμνούς να 
χορεύουν και να πηδιούνται. Ναι, γυμνούς και κόκκινες 
γλώσσες έξω. Έτσι, κόντρα στο μαύρο και για να φρικά-
ρουν οι μπάτσοι με το που θα κουβαληθούν, να ρίξει γέλιο.

Έπιασε το κεφάλι της η Χρύσα και το ’σφιξε μήπως και 
σταματήσουν τα σφυριά. Σκορπιός το ζώδιό της. Και οι 
σκορπιοί δεν ξεχνούν ποτέ, λέει. Σφίχτηκε. Δηλαδή; Τα 
δικά της θα τα θυμόταν πάντα; Θα την τρόχιζαν κάθε 
μέρα μέχρι να πεθάνει; Και τι θα έκανε; Με τζάμια και 
μολότοφ, θα την έβγαζε;

Ναι, μέχρι να πεθάνει στην τρελή θα το ’ριχνε. Έστω κι 
αν βρισκόταν κάθε λίγο και λιγάκι στη στενή, όπως απόψε. 
Ολομόναχη δεν ήταν πια; Ό,τι ήθελε έκανε. Μπαράκια, ξε-
νύχτια, πολυτεχνεία, νομικές, άσυλα και καταλήψεις, και 
συλλαλητήρια. «Όπου χαμός και η Βασίλω –Χρυσούλα εν 
προκειμένω– πρώτη», έλεγε σκασμένη στα γέλια.

Και με το λύκειο τι θα ’κανε;
Άκου τι πήγε και θυμήθηκε τώρα! Ποιο λύκειο; Αμ, 

το ωδείο; Πάει κι αυτό. Δεν υπήρχαν στο τώρα της πια, 
δεν υπήρχε χώρος, πώς το λένε. Έπρεπε να γλιτώσει από 
τα στοιχειά της για να τα ξανασκεφτεί, πράμα που δεν 
το ’βλεπε. Κανένα φως στο δικό της τούνελ. Κι έτσι, ξέ-
σκεπη, τη βρήκαν οι δρόμοι, τα κυνηγητά, οι μολότοφ, 
οι καταλήψεις για το δήθεν, το σεξ στη ζούλα όρθια ή σε 
στρώμα από προκηρύξεις, χάπια με αλκοόλ για το κόντρα 
στη φάρα των ανθρώπων, αλλά και το «μπουζούριασμα» 
όπως και τούτη τη φορά από τους μπάτσους.

Την πρώτη επαφή της με το αρσενικό τη γεύτηκε στα 
δεκαπέντε της η Χρύσα, από έναν συμμαθητή της στην 
αποθήκη του σχολείου, ανάμεσα σε χαλασμένες γραφο-
μηχανές, καλώδια φαγωμένα, καρέκλες τρίποδες, και σε 
τραπέζια αραχνιασμένα απάνω. Από τότε, όλα τα εφη-
βικά της τα πέρασε με πρόχειρα τα προφυλακτικά στην 
τσάντα της και όπου χρόνος, τόπος και περίπτωση, δι-
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