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Μεγάλες ιδέες

Όπως στη Γη, έτσι και στον ουρανό

Πριν από τον Νεύτωνα υπήρχε αστρονομία, αλλά δεν υπήρχε αστρο-
φυσική. Αν πιστέψουμε στον θρύλο, η αστροφυσική γεννήθηκε όταν ο
Νεύτωνας είδε ένα μήλο να πέφτει στον κήπο του στο Γούλθορπ, και
αντιλήφθηκε με ενορατικό ενθουσιασμό ότι η Σελήνη πέφτει ακριβώς
όπως έπεσε εκείνο το μήλο. Δηλαδή, ένα ουράνιο σώμα όπως η Σελήνη
δεν γλιστράει πάνω σε μια θεϊκά προδιαγεγραμμένη διαδρομή στον ου-
ρανό όπως υπέθεταν οι προγενέστεροι του Νεύτωνα, αλλά υπόκειται
στους ίδιους φυσικούς νόμους με το ταπεινό μήλο, που αύριο θα εί-
ναι ένα μισοφαγωμένο υπόλειμμα που δεν θα αξίζει τον κόπο να το
σηκώσει κανείς από το χώμα.

Η ισχύς αυτής της ενορατικής σύλληψης έγκειται στο ότι μας επι-
τρέπει να εφαρμόζουμε τους φυσικούς νόμους που προσδιορίζονται
στα εργαστήριά μας για να κατανοήσουμε αντικείμενα που βρίσκονται
στην άλλη άκρη του σύμπαντος. Έτσι, η σύλληψη του Νεύτωνα μας δί-
νει τη δυνατότητα να διασχίσουμε νοερά τις αδιανόητα αχανείς απο-
στάσεις του σύμπαντος για να διακρίνουμε μια θηριώδη μαύρη τρύπα
στο κέντρο ενός μακρινού γαλαξία από τον οποίο τα γήινα ραδιοτηλε-
σκόπια έχουν λάβει κάποια αμυδρά σήματα.

Ο Νεύτωνας έθεσε τα θεμέλια της αστροφυσικής και υπό μια
άλλη βασική έννοια: έδειξε ότι είναι δυνατόν να αποκομίσουμε ακρι-
βείς ποσοτικές προβλέψεις από κατάλληλα ορισμένους φυσικούς νό-
μους. Δηλαδή, όχι μόνο έδωσε μια συνεκτική φυσική εξήγηση για
παρατηρήσεις που είχαν ήδη γίνει, αλλά προέβλεψε και τα αποτε-
λέσματα παρατηρήσεων που μπορούσαν να γίνουν στο μέλλον. Για
να το πετύχει αυτό χρειάστηκε να επινοήσει νέες μαθηματικές με-
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θόδους –τον απειροστικό λογισμό– και να περιβάλει τους φυσικούς
νόμους με αυτή την καινούργια μαθηματική γλώσσα. Από την εποχή
του Νεύτωνα και μετά, οι περισσότεροι φυσικοί νόμοι έχουν πάρει
τη μορφή διαφορικών εξισώσεων. Μια διαφορική εξίσωση καθορί-
ζει μια συνάρτηση εκφράζοντας τον ρυθμό με τον οποίο αυτή με-
ταβάλλεται. Η διαφορική συνάρτηση αντιπροσωπεύει τα στοιχεία
μιας δεδομένης φυσικής κατάστασης τα οποία έχουν καθολικό χα-
ρακτήρα, ενώ οι αρχικές συνθήκες που απαιτούνται για να προσδιο-
ριστεί η συνάρτηση αντιπροσωπεύουν τα στοιχεία που αφορούν ει-
δικά κάποιο συγκεκριμένο συμβάν. Για παράδειγμα, η τροχιά μιας
οβίδας που βάλλεται από ένα πυροβόλο είναι η λύση της εξίσωσης
του Νεύτωνα 𝑚 dv/d𝑡 = F, η οποία συνήθως γράφεται στη συνο-
πτική μορφή 𝑓 = 𝑚𝑎 και συνδέει τον ρυθμό μεταβολής της ταχύτη-
τας (v) (δηλαδή την επιτάχυνση) με την ασκούμενη δύναμη (F). Η
εξίσωση του Νεύτωνα ισχύει για όλες τις οβίδες και για όλα τα μήλα
που πέφτουν, όπως και για τη Σελήνη. Είναι παγκόσμια. Οι τροχιές
της Σελήνης, της οβίδας και του μήλου διαφέρουν εξαιτίας των αρ-
χικών συνθηκών τους: η Σελήνη ξεκινάει σε μεγάλη απόσταση από
το κέντρο της Γης και κινείται με εξαιρετικά μεγάλη ταχύτητα· η
οβίδα ξεκινάει από την επιφάνεια της Γης και κινείται με μικρότερη
ταχύτητα· και το μήλο ξεκινάει επίσης από την επιφάνεια της Γης,
αλλά είναι αρχικά ακίνητο. Όταν αυτές οι διαφορετικές αρχικές συν-
θήκες εφαρμοστούν στην ίδια παγκόσμια εξίσωση προκύπτουν τρεις
εντελώς διαφορετικές τροχιές. Με αυτό τον τρόπο, τα μαθηματικά
που επινόησε ο Νεύτωνας έγιναν το μέσο για να αναγνωρίσουμε τι
κοινό έχουν διαφορετικά συμβάντα, και σε τι διαφέρουν.

Αναγκαία αλληλοϋποστήριξη

Ο James Clerk Maxwell, μοναχογιός ενός εύπορου δικηγόρου του
Εδιμβούργου, έδειξε από μικρός μεγάλο ταλέντο στα μαθηματικά
και τη φυσική, και έκανε σημαντικές ανακαλύψεις στη θεωρία των
αερίων και τη θερμότητα, καθώς και στη δυναμική των δακτυλίων
του Κρόνου. Το μεγαλύτερο όμως επίτευγμά του ήταν η επέκταση
των νόμων του ηλεκτρομαγνητισμού αποκλειστικά μέσω θεωρητικής
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σκέψης. Φαντάστηκε μια συγκεκριμένη πειραματική διάταξη στην
οποία ένα εναλλασσόμενο ρεύμα διαρρέει κάποιο κύκλωμα που πε-
ριλαμβάνει έναν πυκνωτή – μια συσκευή αποτελούμενη από δύο με-
ταλλικές πλάκες που χωρίζονται από ένα λεπτό στρώμα μονωτή, το
οποίο θα μπορούσε θεωρητικά να είναι ένα «στρώμα κενού». Το ρεύ-
μα ρέει εισερχόμενο στη μια πλάκα, την οποία φορτίζει θετικά, και
εξερχόμενο από την άλλη, την οποία φορτίζει αρνητικά. Ο Maxwell
εφάρμοσε σε αυτό το κύκλωμα τους κανόνες υπολογισμού του μα-
γνητικού πεδίου που παράγεται από ένα κύκλωμα, τους οποίους είχε
διατυπώσει ο André-Marie Ampere. Το 1865 έδειξε ότι οι κανόνες
αυτοί δίνουν εντελώς διαφορετικές απαντήσεις ανάλογα με το πώς
εφαρμόζονται, εκτός κι αν υπάρχει ένα ρεύμα που ρέει ανάμεσα στις
πλάκες του πυκνωτή, δια μέσου του μονωτή. Με βάση το αποτέ-
λεσμα αυτό, ο Maxwell υπέθεσε ότι ένα χρονομεταβαλλόμενο ηλε-
κτρικό πεδίο παράγει ένα «ρεύμα μετατόπισης». Από μαθηματικής
πλευράς, το υποθετικό ρεύμα μετατόπισης εκφραζόταν από έναν επι-
πλέον όρο στη διαφορική εξίσωση η οποία συνέδεε ένα συμβατικό
ρεύμα με το μαγνητικό πεδίο που το ρεύμα αυτό προκαλούσε.

Η εκπληκτική συνέπεια του επιπλέον όρου της εξίσωσης ήταν
ότι επέτρεπε στο ηλεκτρικό και στο μαγνητικό πεδίο να αλληλοσυ-
ντηρούνται χωρίς τη συμμετοχή φορτίων – μέχρι τότε ένα ηλεκτρικό
πεδίο ήταν κάτι που περιέβαλλε ένα φορτισμένο σώμα και ένα μα-
γνητικό πεδίο ήταν κάτι που περιέβαλλε ένα ρευματοφόρο καλώδιο.
Με τον επιπλέον όρο, όμως, ένα χρονομεταβαλλόμενο ηλεκτρικό πε-
δίο παρήγε ένα χρονομεταβαλλόμενο μαγνητικό πεδίο, και ο Michael
Faraday είχε ήδη αποδείξει ότι ένα τέτοιο μαγνητικό πεδίο παρήγε
ένα χρονομεταβαλλόμενο ηλεκτρικό πεδίο. Συνεπώς, το μαγνητικό
πεδίο αναπαρήγε το αρχικό ηλεκτρικό πεδίο, χωρίς την παρουσία
κανενός φορτίου! Θα μπορούσε άραγε αυτό το εκπληκτικό συμπέ-
ρασμα να είναι σωστό, ή ο επιπλέον όρος της εξίσωσης ήταν ένα
ανόητο λάθος;

Ο Maxwell μπορούσε να υπολογίσει την ταχύτητα με την οποία
θα διαδίδονταν στον κενό χώρο οι συζευγμένες ταλαντώσεις του
ηλεκτρικού και του μαγνητικού πεδίου, και η ταχύτητα αυτή συνέπι-
πτε μέσα στα όρια του πειραματικού σφάλματος με τη μετρημένη
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ταχύτητα του φωτός. Ο Maxwell συμπέρανε ότι ο επιπλέον όρος
του ήταν σωστός και ότι το φως ήταν επακριβώς αλληλοσυντηρού-
μενες ταλαντώσεις του ηλεκτρικού και του μαγνητικού πεδίου. Δε-
δομένου ότι ήταν γνωστό πως το μήκος κύματος του φωτός είναι
εξαιρετικά μικρό (περίπου 0,0005 mm), η συχνότητα των ταλαντώ-
σεων θα πρέπει να είναι εξαιρετικά υψηλή. Ταλαντώσεις με χαμηλό-
τερες συχνότητες θα αντιστοιχούσαν σε κύματα με μεγαλύτερα μήκη
κύματος. Το 1886 ο Heinrich Hertz παρήγαγε και ανίχνευσε τέτοια
«ραδιοφωνικά» κύματα.

Έτσι, ο Maxwell επανερμήνευσε ένα παλαιό φαινόμενο, το φως,
και προέβλεψε την ύπαρξη ενός εντελώς νέου φαινομένου εφαρμό-
ζοντας τους συμβατικούς νόμους της φυσικής σε ένα νοητικό πεί-
ραμα και δείχνοντας ότι οι νόμοι έπρεπε να τροποποιηθούν προκει-
μένου να εξασφαλίζεται η συνέπεια της θεωρίας. Το βήμα αυτό ήταν
πραγματικά ριζοσπαστικό.

Για πάντα

Πιστεύουμε ότι οι νόμοι της φυσικής ίσχυαν πάντοτε: έχουμε ισχυ-
ρές ενδείξεις ότι ίσχυαν κάπου ένα λεπτό μετά την έναρξη του σύ-
μπαντος, 13,8 Gyr (γιγαέτη) πριν. Εξακολούθησαν να ισχύουν κα-
θώς το σύμπαν εξελίχθηκε από μια εκρηγνυόμενη πύρινη σφαίρα
μέσα από μια ψυχρή, σκοτεινή περίοδο για να γεννήσει τα πρώτα
άστρα και τους πρώτους γαλαξίες, που σήμερα μελετούνται με γιγα-
ντιαία τηλεσκόπια. Και εξακολουθούν να ισχύουν μέχρι σήμερα.

Παρότι οι νόμοι της φυσικής έχουν παραμείνει σταθεροί τα τε-
λευταία 13,8 Gyr, το σύμπαν έχει αλλάξει τόσο που είναι αγνώριστο.
Στο ζήτημα αυτό αναδεικνύεται και πάλι η νευτώνεια διάκριση ανά-
μεσα στους νόμους της φυσικής, όπως ενσαρκώνονται με τη μορφή
διαφορικών εξισώσεων, οι οποίοι ισχύουν πάντα και παντού, και στα
φαινόμενα που περιγράφουν, τα οποία μπορούν να μεταβάλλονται
εντελώς διότι οι αρχικές συνθήκες για τις οποίες πρέπει να λυθούν
οι εξισώσεις αλλάζουν ριζικά.

Αφού οι νόμοι της φυσικής ισχύουν σε κάθε σημείο του σύμπα-
ντος, μπορούμε να ταξιδέψουμε νοερά σε μακρινούς γαλαξίες. Επειδή
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οι νόμοι της φυσικής ισχύουν σε κάθε χρονική στιγμή, μπορούμε
να ταξιδέψουμε νοερά πίσω στη στιγμή έναρξης των πάντων. Η πα-
γκόσμια και αιώνια φύση των νόμων της φυσικής μας επιτρέπει να
γίνουμε, στη φαντασία μας, ταξιδιώτες του χωροχρόνου.

Η αστροφυσική είναι η εφαρμογή των νόμων της φυσικής σε οτι-
δήποτε βρίσκεται έξω από τον πλανήτη μας. Ως εκ τούτου, είναι
παιδί άλλων επιστημών, παρότι τις υπερβαίνει συντριπτικά ως προς
τον ορίζοντα του γνωστικού της αντικειμένου.

Εν αρχή ην ο Λόγος

Το σύμπαν είναι παροδικό, ενώ οι νόμοι της φυσικής είναι αιώνιοι.
Υπήρχαν πριν από την έναρξη του σύμπαντος, και συγκρότησαν το
σύμπαν. Η εκτέλεση οποιουδήποτε συγκεκριμένου πειράματος μπο-
ρεί να μην είναι ίδια από τη μια μέρα στην άλλη, γιατί στον πραγμα-
τικό κόσμο τα πράγματα αλλάζουν. Σήμερα κάνει περισσότερο κρύο
από χτες, και το γεγονός αυτό θα αλλάξει την πορεία του πειράμα-
τος σε κάποιο βαθμό. Το μαγνητικό πεδίο της Γης αλλάζει συνεχώς
κατεύθυνση, και αυτό θα επηρεάσει το πείραμα σε κάποιο βαθμό. Η
ηλικία του Ήλιου αυξάνεται, όπως και η λαμπρότητά του, η Σελήνη
απομακρύνεται από τον πλανήτη Γη, και τα γεγονότα αυτά θα επηρε-
άσουν το πείραμα σε κάποιο βαθμό. Στον πραγματικό κόσμο τίποτα
δεν μένει ίδιο, αλλά στον κόσμο του νου ενός φυσικού υπάρχουν νό-
μοι που ισχύουν αιώνια, που δεν αλλάζουν ποτέ. Αυτή η παγιότητα
δεν είναι συμπτωματική, ούτε οφθαλμαπάτη: είναι ηθελημένη. Ένας
φυσικός δεν αισθάνεται ότι κατανοεί σωστά ένα φαινόμενο παρά μόνο
αν το αναγάγει σε έναν νόμο που να έχει αιώνια ισχύ.

Αν πακετάρουμε όλο μας τον εργαστηριακό εξοπλισμό και τον
στείλουμε σε μια άλλη χώρα, σε άλλο γεωγραφικό πλάτος, το πεί-
ραμα θα εξελιχθεί διαφορετικά σε κάποιο βαθμό, διότι στη νέα τοπο-
θεσία το μαγνητικό πεδίο της Γης θα είναι διαφορετικό, το βαρυτικό
πεδίο της Γης θα είναι διαφορετικό, θα κάνει περισσότερη ζέστη ή
περισσότερο κρύο, και η ροή των κοσμικών ακτίνων μέσα από το
εργαστήριο θα είναι διαφορετική. Οι νόμοι της φυσικής, όμως, θα
είναι ακριβώς οι ίδιοι. Και πάλι, το αναλλοίωτο των νόμων της φυ-
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σικής εδώ, εκεί και παντού είναι ηθελημένο: δεν θα ησυχάσουμε αν
δεν αναγάγουμε οποιαδήποτε διαφορά ανάμεσα στο πώς εξελίσσε-
ται το πείραμα στη νέα και την παλιά τοποθεσία σε κάποια διαφορά
στις συνθήκες η οποία μεταβάλλει τη λύση που απαιτούμε στους
αμετάτρεπτους και παγκόσμιους νόμους της φυσικής.

Αυτή η εμμονή στο να εξηγούμε τα φαινόμενα βάσει νόμων οι
οποίοι ισχύουν παντού και πάντα όχι μόνο μας επιτρέπει να ταξιδεύ-
ουμε χωρικά και χρονικά μέσα στο σύμπαν και μέχρι το απώτατο
παρελθόν, αλλά μας εφοδιάζει επίσης με τρία ισχυρά όπλα που μας
συντροφεύουν στα ταξίδια μας. Τα όπλα αυτά ονομάζονται ενέργεια,
ορμή και στροφορμή.

Το 1915 η Emmy Noether απέδειξε ένα κρίσιμο αποτέλεσμα. Αν
οι νόμοι που διέπουν τη δυναμική ενός συστήματος παραμένουν ίδιοι
όταν το σύστημα μετακινηθεί ή περιστραφεί, τότε καθώς κινείται
ή στριφογυρίζει υπάρχει μια ποσότητα που μπορεί να υπολογιστεί
από την τωρινή του θέση και ταχύτητα η οποία θα παραμείνει στα-
θερή. Λέμε ότι το σύστημα έχει μια «διατηρούμενη ποσότητα». Η
διατηρούμενη ποσότητα που προκύπτει επειδή οι νόμοι είναι οι ίδιοι
παντού είναι η ορμή, και η διατηρούμενη ποσότητα που προκύπτει
επειδή το σύστημα αδιαφορεί για το αν είναι προσανατολισμένο κα-
τά την κατεύθυνση ανατολής-δύσης, βορρά-νότου ή οποιαδήποτε
άλλη είναι η στροφορμή. Μια επέκταση του θεωρήματος της Noether
είναι ότι αν η δυναμική είναι ίδια σε κάθε χρονική στιγμή, τότε υπάρ-
χει άλλη μία διατηρούμενη ποσότητα, η ενέργεια. Έτσι, από την πα-
γκόσμια και αιώνια φύση των νόμων της φυσικής προκύπτουν τρεις
σημαντικές διατηρούμενες ποσότητες, η ορμή, η στροφορμή και η
ενέργεια. Η σταθερότητα των ποσοτήτων αυτών αποτελεί σημαντική
βοήθεια στην προσπάθειά μας να κατανοήσουμε ένα σύστημα που μπο-
ρεί να βρίσκεται σε μεγάλη απόσταση ή στο απώτερο παρελθόν.

Το 1930 ο Wolfgang Pauli προέβλεψε την ύπαρξη κάποιων σω-
ματιδίων, των νετρίνων όπως τα ονόμασε, τα οποία απάγουν ορμή
και ενέργεια σε πυρηνικές αντιδράσεις. Η εικασία αυτή ήταν η αντί-
δραση του Pauli σε πειραματικά δεδομένα τα οποία έδειχναν κα-
θαρά μη διατήρηση της ενέργειας και της ορμής. Ο Pauli υπέθεσε
την ύπαρξη μη παρατηρημένων μέχρι τότε σωματιδίων τα οποία δια-
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σφαλίζουν ότι η ενέργεια και η ορμή πράγματι διατηρούνται. Για μια
γενιά τα νετρίνα παρέμειναν μια καθαρή εικασία, αλλά το 1956 εν
τέλει ανιχνεύτηκαν. Είναι δύσκολο να ανιχνευτούν γιατί έχουν εξαι-
ρετικά μικρή ενεργό διατομή ∼ 10ିସmଶ (τετραγωνικά μέτρα) όσον
αφορά την αλληλεπίδρασή τους με οτιδήποτε. Στη γλώσσα της κλα-
σικής φυσικής, αυτό σημαίνει ότι ένα νετρίνο θα συγκρουστεί με
ένα άλλο σωματίδιο μόνο αν περάσει σε απόσταση ∼ √10ିସm =
10ିଶଷm από το κέντρο του άλλου σωματιδίου, απόσταση η οποία
είναι 100 εκατομμύρια φορές μικρότερη από το μέγεθος του πρωτο-
νίου. Στην πραγματικότητα, στο πλαίσιο της κβαντομηχανικής ένας
τόσο επακριβής εντοπισμός σωματιδίου δεν έχει νόημα, και επομέ-
νως η πραγματική συνέπεια της πολύ μικρής ενεργού διατομής των
νετρίνων είναι ότι υπάρχει πολύ μικρή πιθανότητα να αλληλεπιδρά-
σουν καν. Εντούτοις, τα νετρίνα παίζουν σημαντικό ρόλο στη διάρ-
θρωση του σύμπαντος.

Στον ουρανό συµβαίνουν πιο πολλά απ' ό,τι στη Γη

Η ιστορία μας ξεκίνησε με τον Νεύτωνα να φέρνει τη Σελήνη κάτω
στη Γη, διαπιστώνοντας ότι υπόκειται στους συνήθεις νόμους της δυ-
ναμικής. Στη δεκαετία του 1930, ο εκκεντρικός Ελβετός αστρονόμος
Fritz Zwicky αποκατέστησε σε κάποιο βαθμό το πρωτείο του ουρα-
νού, υποστηρίζοντας ότι «αν μπορεί να συμβεί θα συμβεί». Δηλαδή,
οτιδήποτε επιτρέπεται από τους νόμους της φυσικής θα συμβεί κά-
που στο σύμπαν, και με τα σωστά όργανα και λίγη τύχη μπορούμε
να το δούμε να συμβαίνει. Η «αρχή του Zwicky» υποδεικνύει ότι εί-
ναι επωφελές να σκεφτούμε εξαντλητικά τι είδους αλλόκοτα αντικεί-
μενα και εξωτικά συμβάντα είναι θεωρητικά εφικτά. Αν γνωρίζουμε
καλά φυσική, θα μπορούμε να υπολογίσουμε ποιες θα ήταν οι πα-
ρατηρήσιμες εκδηλώσεις τέτοιων αντικειμένων ή συμβάντων, ίσως
μάλιστα και να εκτιμήσουμε τη συχνότητα εμφάνισής τους. Κατόπιν
μπορούμε να παροτρύνουμε παρατηρητές να αναζητήσουν τέτοια
συμβάντα.

Κλασικό παράδειγμα της διαδικασίας αυτής είναι ο εντοπισμός
λευκών νάνων αστέρων. Το 1930 ο Subrahmanyan Chandrasekhar,
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στη διάρκεια του ταξιδιού του από τη Βομβάη προς το Σάουθαμ-
πτον προκειμένου να εργαστεί στο Πανεπιστήμιο Καίμπριτζ, αναρω-
τήθηκε τι είδους συνέπειες θα μπορούσε να έχει η τότε πρόσφατη
και αμφιλεγόμενη κβαντομηχανική για τα άστρα. Έδειξε ότι όταν
ένα άστρο όπως ο Ήλιος εξαντλήσει τα καύσιμά του, θα ψυχθεί και
θα συρρικνωθεί σε έναν πολύ μικρό όγκο –όταν έρθει αυτή η ώρα
ο Ήλιος θα συρρικνωθεί στο μέγεθος της Γης– και ότι η πίεση που
συγκρατεί αυτό το απίστευτα πυκνό αντικείμενο ώστε να μην κα-
ταρρεύσει κάτω από τη σφοδρή δύναμη της βαρύτητας είναι μια κα-
θαρή εκδήλωση της κβαντομηχανικής: παρόλο που το άστρο είναι
ψυχρό, τα ηλεκτρόνιά του θα τρέχουν με ταχύτητα κοντά σε εκείνη
του φωτός, διότι αν δεν κινούνταν τόσο γρήγορα τα βραδύτερα από
αυτά θα παραβίαζαν την αρχή αβεβαιότητας του Heisenberg, σύμ-
φωνα με την οποία ένα ηλεκτρόνιο που η θέση του είναι γνωστή με
αρκετή βεβαιότητα θα πρέπει να έχει μεγάλη αβεβαιότητα ορμής.
Επιπλέον, η απαγορευτική αρχή του Pauli απαγορεύει να καταλαμ-
βάνουν την ίδια κβαντική κατάσταση δύο ηλεκτρόνια, και επομένως
τα περισσότερα ηλεκτρόνια είναι υποχρεωμένα να καταλαμβάνουν
καταστάσεις υψηλής ενέργειας διότι όλες οι καταστάσεις που δεν
αντιβαίνουν προς την αρχή του Heisenberg είναι κατειλημμένες.

Προς μεγάλη απογοήτευση του Chandrasekhar, η υπέροχη αυτή
θεωρία του που τον είχε ενθουσιάσει τόσο πολύ απορρίφθηκε ως
ανοησία από την ηγετική μορφή της Βρετανικής αστροφυσικής, τον
Sir Arthur Eddington. O Eddington δεν αποδεχόταν την αρχή του
Zwicky, και δεν πίστευε ότι η κβαντομηχανική, μια εμφανώς εκκε-
ντρική θεωρία που είχε αναπτυχθεί για να εξηγήσει (κατά κάποιον
τρόπο) τη συμπεριφορά των ατόμων, ίσχυε και για ολόκληρα άστρα.
Ωστόσο, ο Chandrasekhar είχε δίκιο, και αρκετά κοντά στον Ήλιο
υπάρχουν πολυάριθμα τέτοια ψυχρά, υπέρπυκνα άστρα, τα οποία
στηρίζονται μέσω ενός καθαρά κβαντομηχανικού φαινομένου.

Στα Κεφάλαια 3 και 8 θα δούμε και άλλα παραδείγματα επιτυ-
χημένων προβλέψεων εκπληκτικών φαινομένων που έγιναν με τη
δημιουργική εφαρμογή της φυσικής. Η αρχή του Zwicky λειτουργεί
επειδή το σύμπαν είναι τόσο τεράστιο και πολυποίκιλο που η φύση
έχει πραγματοποιήσει μέσα σε αυτό ένα ασύλληπτο πλήθος πειρα-



1. Μεγάλες ιδέες 9

1. Ένα parsec είναι η απόσταση από την οποία η απόσταση Γης-Ήλιου (1 AU)
φαίνεται υπό γωνία 1 arcsec (δηλ. ενός δεύτερου λεπτού της µοίρας, 1/3600∘).

μάτων. Ο πλανήτης μας είναι ένα πολύ ενδιαφέρον μέρος, αλλά ο
ορίζοντάς του είναι περιορισμένος, και αν θέλουμε να κατανοήσουμε
τον υλικό κόσμο θα πρέπει μερικές φορές να κοιτάξουμε πάνω και
πέρα από αυτόν.

Σηµείωση περί µονάδων

Οι συνήθεις επιστημονικές μονάδες, το χιλιόγραμμο, το μέτρο, το
δευτερόλεπτο κ.λπ. ταιριάζουν με την καθημερινή ανθρώπινη εμπει-
ρία, αλλά για να εκφραστούν με αυτές τις μονάδες τα μεγέθη της
αστροφυσικής απαιτούνται πολύ μεγάλοι αριθμοί. Μια πιο βολική
μονάδα μάζας για εμάς είναι η μάζα του Ήλιου, M⊙ = 2,00×10ଷ kg,
όπου 10ଷ είναι η συντομογραφική μορφή ενός αριθμού που αποτε-
λείται από ένα 1 ακολουθούμενο από τριάντα μηδενικά.

Όταν μελετάει κανείς πλανητικά συστήματα, μια βολική μονάδα
μήκους είναι η αστρονομική μονάδα (astronomical unit, AU), η μέση
απόσταση της Γης από τον Ήλιο: 1AU = 1,50×10ଵଵm ή, με άλλα λό-
για, 150 εκατομμύρια χιλιόμετρα. Στη γαλαξιακή ή την κοσμολογική
κλίμακα ακόμη και η AU είναι μικροσκοπική και άβολη· μια πιο κα-
τάλληλη μονάδα απόστασης είναι το parsec (pc), η απόσταση στην
οποία ένα άστρο που είναι ακίνητο ως προς τον Ήλιο, όταν παρα-
τηρείται από τη Γη, φαίνεται να κινείται στον ουρανό κατά ένα δεύ-
τερο λεπτό της μοίρας σε ένα τρίμηνο (Εικόνα 1). Από τους κανόνες
της τριγωνομετρίας έχουμε ότι 1 pc = 2,06×10ହ AU = 3,09×10ଵm.
Τα πλησιέστερα άστρα βρίσκονται σε απόσταση περίπου ένα parsec,
το κέντρο του Γαλαξία μας απέχει 8,3×10ଷ pc = 8,3 kpc (kiloparsec),
και κατά μέσο όρο σε έναν όγκο ∼ 10Mpcଷ (κυβικά megaparsec)
υπάρχει μόνο ένας γαλαξίας της ίδιας λαμπρότητας με τον δικό μας.
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Η συνηθισμένη μας μονάδα για τον χρόνο είναι το έτος (1 yr =
3,16 × 10 s), αν και πολύ συχνά έχουμε να κάνουμε με μεγαλύτερες
χρονικές κλίμακες: η εξέλιξη των άστρων διαρκεί εκατομμύρια ή δι-
σεκατομμύρια έτη. Έτσι, χρησιμοποιούμε συχνά τα μεγαέτη (Myr) ή
τα γιγαέτη (Gyr), όπου 1Gyr = 1000Myr = 10ଽ yr.

Μια βολική μονάδα ταχύτητας είναι το χιλιόμετρο ανά δευτερό-
λεπτο ( km sିଵ): η Γη περιφέρεται γύρω από τον Ήλιο με ταχύτητα
∼ 30 km sିଵ, και ο Ήλιος περιφέρεται γύρω από το κέντρο του Γα-
λαξία με ∼ 240 km sିଵ. Όταν ένα αντικείμενο κινείται με 1 km sିଵ
διανύει ∼ 1 pc σε 1Myr ή 1 kpc σε 1Gyr. Για παράδειγμα, σε ένα
γιγαέτος ο Ήλιος διανύει ∼ 240 kpc, ενώ το μήκος της τροχιάς του
στον Γαλαξία είναι 2𝜋 × 8,3 kpc = 52 kpc, οπότε σε ένα γιγαέτος
συμπληρώνει σχεδόν πέντε περιφορές.

Η καθιερωμένη μονάδα ισχύος είναι το Watt (W) (περίπου ο ρυθ-
μός με τον οποίο εργάζεται κανείς όταν ανυψώνει ένα χιλιόγραμμο
κατά 0,1 μέτρα ανά δευτερόλεπτο). Μια βολική μονάδα ισχύος στην
αστροφυσική είναι η λαμπρότητα του Ήλιου, 𝐿⊙ = 3,85 × 10ଶW.
Η μονάδα ενέργειας που χρησιμοποιείται συνήθως για την κατανά-
λωση των ηλεκτρικών συσκευών είναι η κιλοβατώρα, που ισούται με
3,0×10ିଶ଼ 𝐿⊙ yr. Μια έκρηξη σουπερνόβα (Κεφάλαιο 3, «Εκρηγνυό-
μενα άστρα») εκλύει στο περιβάλλον μεσοαστρικό αέριο ενέργεια
της τάξης των ∼ 8,2 × 10ଽ 𝐿⊙ yr.

Ενώ η ποσότητα 𝐿⊙ yr είναι μια βολική μονάδα ενέργειας για
αστρονομικά αντικείμενα, δεν ταιριάζει καθόλου στα άτομα. Όταν
μελετάμε άτομα και υποατομικά αντικείμενα η βολική μονάδα ενέρ-
γειας είναι το ηλεκτρονιοβόλτ ( eV). 1 eV είναι η ενέργεια που απαι-
τείται για να μετακινήσει κανείς ένα ηλεκτρόνιο κατά μήκος μιας
διαφοράς δυναμικού 1 volt, και ισούται με ∼ 10ିହଷ 𝐿⊙ yr. Καθένα
από τα φωτόνια που μπορούν να ανιχνεύσουν τα μάτια μας φέρει
ενέργεια ∼ 2 eV, άρα σε ένα έτος ο Ήλιος εκπέμπει ∼ 10ହଷ φωτόνια.



2
Το αέριο µεταξύ των άστρων

Ο χώρος μεταξύ των άστρων, παρότι αποτελεί ένα ασύγκριτα καλύ-
τερο κενό απ΄ οποιοδήποτε τεχνητό κενό έχει δημιουργηθεί στη Γη,
δεν είναι απολύτως άδειος: το αέριο κοντά στον Ήλιο περιέχει κατά
μέσο όρο 1 άτομο ανά κυβικό εκατοστό (cm3), ενώ ο ατμοσφαιρικός
αέρας έχει ∼ 10ଵଽ άτομα ανά κυβικό εκατοστό· επομένως, ο χώρος
κοντά στον Ήλιο θα μπορούσε να περιγραφεί ως υπερυψηλό κενό
10ିଵଽ bar.

Μεσοαστρική απορρόφηση και ερύθρωση

Αυτό το απίστευτα αραιό αέριο, που αποτελείται κατά κύριο λόγο
από υδρογόνο και ήλιο, γίνεται αντιληπτό με διάφορους τρόπους.
Ένας από τους απλούστερους και σημαντικότερους είναι μέσω της
απορρόφησης του αστρικού φωτός. Στην πραγματικότητα, το αστρι-
κό φως δεν απορροφάται από το ίδιο το αέριο, αλλά από μικροσκο-
πικά σωματίδια καπνού που είναι εντεθειμένα στο αέριο. Οι αστρο-
νόμοι ονομάζουν τα σωματίδια αυτά κόκκους σκόνης, αλλά ο όρος
«καπνός» είναι πολύ πιο κατάλληλος, αφού, όπως θα δούμε στο Κε-
φάλαιο 3 («Η ζωή μετά την κύρια ακολουθία»), τα σωματίδια αυτά
σχηματίζονται σε αέρια που εκτινάσσονται από ορισμένα άστρα ακρι-
βώς όπως σχηματίζεται η αιθάλη σε ένα αναμμένο κερί ή όπως σχη-
ματίζεται ο καπνός στον αέρα που περνάει μέσα από μια πυρά.

Όπως είναι φυσικό, η αποδοτικότητα με την οποία απορροφά
η σκόνη το αστρικό φως εξαρτάται από την πυκνότητα της σκό-
νης, και επομένως από την πυκνότητα του αερίου μέσα στο οποίο
είναι εντεθειμένη – όπως έχει διαπιστωθεί, η μάζα σκόνης ανά μο-
νάδα μάζας αερίου είναι κατά προσέγγιση σταθερή εντός του Γαλα-
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2. Ένα σκοτεινό σφαίρωµα.

ξία μας. Σε μερικές κατευθύνσεις, το πλήθος των άστρων που δια-
κρίνονται ανά μονάδα εμβαδού του ουρανού πέφτει δραστικά, διότι
σε αυτές τις κατευθύνσεις υπάρχει ένα κοντινό πυκνό νέφος αερίου,
που αποκρύπτει τα άστρα που βρίσκονται πίσω του (Εικόνα 2).

Αν κοιτάξετε τον Ήλιο μέσα από τον καπνό μιας πυράς, φαίνε-
ται πιο κόκκινος απ΄ ό,τι συνήθως επειδή τα μικρά σωματίδια απορ-
ροφούν το γαλάζιο φως πιο έντονα απ΄ ό,τι το κόκκινο. Επομένως,
το κόκκινο φως από τον Ήλιο είναι πιθανότερο να περάσει μέσα
από τον καπνό απ΄ ό,τι το γαλάζιο φως του Ήλιου. Η φυσική αι-
τιολόγηση αυτής της επιλεκτικής απορρόφησης είναι ότι μια κεραία
δεν απορροφά αποδοτικά την ακτινοβολία που έχει μήκος κύματος
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πολύ μεγαλύτερο από την ίδια: στις τηλεοράσεις της δεκαετίας του
1960 οι κεραίες έγιναν μικρότερες όταν ξεκίνησε η μετάδοση σε υπε-
ρυψηλή συχνότητα (σε ∼ 0,3GHz (gigaHertz)), και τα κινητά τηλέ-
φωνα συρρικνώθηκαν και έπαψαν να έχουν ορατές κεραίες όταν κα-
τασκευάστηκαν φτηνές ηλεκτρονικές διατάξεις που μπορούσαν να
επεξεργάζονται ακτινοβολία με μήκη κύματος ∼ 15 cm. Όπως έχει
διαπιστωθεί, στη συντριπτική τους πλειονότητα οι μεσοαστρικοί κόκ-
κοι είναι μικρότεροι από ένα μικρόμετρο (10ିଷmm), και συνεπώς
κύματα με μήκη κύματος μεγαλύτερα από λίγα μικρόμετρα δεν απορ-
ροφούνται έντονα από τη σκόνη. Μάλιστα, μπορούμε να διακρίνου-
με το εσωτερικό πυκνών μεσοαστρικών νεφών παρατηρώντας σε
μήκη κύματος λίγων μικρόμετρων, μεγαλύτερα κατά έναν παράγο-
ντα περίπου 4 από το μήκος κύματος του ορατού φωτός (∼ 0,5
μικρόμετρο).

Δεδομένου ότι οι κόκκοι σκόνης απορροφούν αποδοτικά το γα-
λάζιο και το υπεριώδες φως, τα άστρα που παρατηρούνται μέσα από
μεσοαστρικά νέφη φαίνονται πιο κόκκινα απ΄ ό,τι παρόμοια άστρα
που έχουν λίγο αέριο μπροστά τους. Συγκρίνοντας τα χρώματα τέ-
τοιων ζευγών άστρων μπορούμε να προσδιορίσουμε την ερύθρωση
του ερυθρότερου άστρου και συνεπώς την ποσότητα της σκόνης,
και επομένως και του αερίου, κατά μήκος της γραμμής θέασής μας
προς το άστρο. Με αυτό τον τρόπο αποδείχθηκε για πρώτη φορά η
ύπαρξη του μεσοαστρικού αερίου.

Σκόνη, ο ρυθµιστικός παράγοντας

Η σκόνη παίζει καίριο ρόλο στη ρύθμιση της θερμοκρασίας, της πυ-
κνότητας και της χημικής σύστασης του αερίου. Τα ηλεκτρόνια και
τα πρωτόνια που κινούνται στον μεσοαστρικό χώρο μερικές φορές
προσκρούουν σε έναν κόκκο σκόνης. Η δύναμη της πρόσκρουσης
προκαλεί στον κόκκο της σκόνης ταλαντώσεις, που με τη σειρά τους
προκαλούν εκπομπή ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων από τον κόκκο.
Με αυτό τον τρόπο ένα μέρος της κινητικής ενέργειας των ηλεκτρο-
νίων και των πρωτονίων μετατρέπεται σε ηλεκτρομαγνητικά κύματα,
τα οποία όπως θα δούμε είναι πιθανό να διαφύγουν ακόμα κι από
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ένα πυκνό νέφος αερίου. Από τα παραπάνω έπεται ότι οι κόκκοι
σκόνης είναι ένα δραστικό ψυκτικό μέσο του μεσοαστρικού αερίου.

Όπως είδαμε, οι κόκκοι σκόνης απορροφούν μεγάλη ποσότητα
αστρικού φωτός, ιδιαίτερα γαλάζιου και υπεριώδους. Όπως είναι φυ-
σικό, μέσω αυτής της απορρόφησης οι κόκκοι θερμαίνονται, ακριβώς
όπως θερμαίνεται και κάποιος που κάνει ηλιοθεραπεία. Και επειδή η
μάζα τους είναι πολύ μικρή, η απορρόφηση ενός και μόνο φωτονίου
μπορεί να αυξήσει δραστικά τη θερμοκρασία ενός κόκκου. Με άλλα
λόγια, ένα και μόνο φωτόνιο μπορεί να προκαλέσει πολύ έντονο
«τρέμουλο» σε έναν κόκκο. Έτσι, όποια τυχόν ηλεκτρόνια ή πρωτό-
νια είχαν προσκολληθεί στον κόκκο έχοντας συγκρουστεί μαζί του
πριν από την απορρόφηση του φωτονίου αποτινάσσονται βίαια από
αυτόν, περίπου όπως αποτινάσσεται το νερό από έναν σκύλο όταν
αυτός βγαίνει έξω από το νερό. Αν τα ηλεκτρόνια και τα πρωτόνια
που αποτινάσσονται από τον κόκκο απομακρύνονται από αυτόν τα-
χύτερα απ΄ ό,τι κινούνταν όταν προσέκρουσαν πάνω του, συνολικά
σε όλη τη διαδικασία ο κόκκος θα έχει θερμάνει το μεσοαστρικό αέ-
ριο. Επομένως, οι κόκκοι μπορούν να ψύξουν ή να θερμάνουν το με-
σοαστρικό αέριο ανάλογα με την ένταση του αστρικού φωτός που
προσπίπτει στο αέριο.

Αν το αστρικό φως είναι ασθενές, τότε ανάμεσα σε διαδοχικές
απορροφήσεις φωτονίων μπορούν να συσσωρευτούν σε έναν μόνο
κόκκο αρκετά πρωτόνια και ηλεκτρόνια. Όταν συμβεί αυτό, καθώς
τα πρωτόνια «τριγυρνούν» πάνω στην επιφάνεια του κόκκου μπο-
ρεί να έρθουν αρκετά κοντά το ένα στο άλλο ώστε να σχηματιστεί
ένα μόριο μοριακού υδρογόνου (Hଶ). Κατά τον σχηματισμό ενός μο-
ρίου Hଶ εκλύεται ενέργεια, η οποία μεταβιβάζεται στον κόκκο. Όταν
στη συνέχεια θερμάνει τον κόκκο ένα φωτόνιο, το μόριο Hଶ μπορεί
να αποδεσμευτεί και να αρχίσει να «επιπλέει» ελεύθερο. Επομένως,
η σκόνη αποτελεί τον βασικό μηχανισμό με τον οποίο το ατομικό
υδρογόνο γίνεται μοριακό.

Οι κόκκοι διαμεσολαβούν ανάμεσα και σε πολλούς άλλους γά-
μους. Το μεσοαστρικό αέριο περιέχει άτομα άνθρακα, αζώτου, οξυ-
γόνου και θείου σε πολύ χαμηλότερη αφθονία απ΄ ό,τι τα άτομα
υδρογόνου ή ηλίου, αλλά σε κάθε περίπτωση σε σημαντική αφθο-


