
ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Υπερβολική σοφία

Τι πρέπει άραγε να κάνω, πώς πρέπει να ζήσω, ποιος πρέπει να γίνω; Τέτοιες
ερωτήσεις κάνουµε πολλοί από εµάς – κι έτσι όπως είναι η σύγχρονη ζωή, δεν
χρειάζεται να πάµε και πολύ µακριά για να βρούµε τις απαντήσεις. Η σοφία
είναι στις µέρες µας τόσο φτηνή και άφθονη που µας κατακλύζει από σελίδες
ηµερολογίων, φακελάκια τσαγιού, καπάκια µπουκαλιών και µαζικά µηνύµατα
ηλεκτρονικού ταχυδροµείου που προωθούνται σε µας από καλοπροαίρετους
φίλους. Είναι σαν να ζούµε κατά κάποιο τρόπο στη Βιβλιοθήκη της Βαβέλ του
Χόρχε Λουίς Μπόρχες: µια άπειρη βιβλιοθήκη της οποίας τα βιβλία περιέχουν
όλους τους πιθανούς συνδυασµούς γραµµάτων, και άρα περιέχουν κάπου και
µια εξήγηση για τον λόγο ύπαρξης της βιβλιοθήκης και για τον τρόπο χρή-
σης της. Μα οι βιβλιοθηκάριοι του Μπόρχες υποψιάζονται πως δεν θα βρουν
ποτέ τους το συγκεκριµένο βιβλίο µέσα σε όλες αυτές τις απέραντες εκτάσεις
ασυναρτησίας.
Οι δικές µας προοπτικές είναι καλύτερες. Λίγες µόνο από τις δυνητικές

µας πηγές σοφίας περιέχουν ανοησίες, ενώ πολλές λένε την απόλυτη αλήθεια.
Ωστόσο, επειδή και η δική µας βιβλιοθήκη είναι ουσιαστικά άπειρη (κανένας
δεν µπορεί να διαβάσει ποτέ παραπάνω από ένα πολύ µικρό κοµµάτι της), αντι-
µετωπίζουµε το παράδοξο της αφθονίας: η ποσότητα υπονοµεύει την ποιότητα
του εγχειρήµατός µας. Με µια τόσο µεγάλη και υπέροχη βιβλιοθήκη να απλώ-
νεται µπροστά µας, συχνά κάποια βιβλία τα διαβάζουµε στα πεταχτά ή διαβά-
ζουµε µόνο τις κριτικές που έχουν γραφτεί γι’ αυτά. Μπορεί και να έχουµε
ήδη συναντήσει την Υπέρτατη Ιδέα, τη γνώση εκείνη που θα µας είχε µετα-
µορφώσει αν την είχαµε γευτεί, αν την είχαµε νιώσει βαθιά µέσα µας και την
είχαµε εφαρµόσει στη ζωή µας.
Αυτό είναι ένα βιβλίο για δέκα Μεγάλες Ιδέες. Κάθε του κεφάλαιο είναι

µια προσπάθεια να έρθουµε σε επαφή µε µια ιδέα που έχουν ανακαλύψει πολ-
λοί πολιτισµοί του κόσµου – να την αµφισβητήσουµε υπό το πρίσµα όσων
γνωρίζουµε από την επιστηµονική έρευνα και να αποσπάσουµε από αυτήν τα
διδάγµατα που εξακολουθούν να ισχύουν στη σύγχρονη ζωή.
Είµαι κοινωνικός ψυχολόγος. Κάνω πειράµατα προσπαθώντας να κατανο-

ήσω ένα µικρό ψήγµα της κοινωνικής ζωής του ανθρώπου· η µικρή γωνίτσα
που ερευνώ είναι η ηθική και τα ηθικά συναισθήµατα. Είµαι επίσης καθηγη-
τής. ∆ιδάσκω σε ένα µεγάλο πλήθος φοιτητών στοΠανεπιστήµιο τηςΒιρτζίνια
το µάθηµα της εισαγωγής στην ψυχολογία, στο πλαίσιο του οποίου προσπαθώ
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να εξηγήσω όλο το πεδίο της ψυχολογίας µέσα σε είκοσι τέσσερις διαλέξεις.
Πρέπει να παρουσιάσω χιλιάδες ευρήµατα της έρευνας που καλύπτουν ένα
µεγάλο εύρος αντικειµένων, από τη δοµή του αµφιβληστροειδούς µέχρι τον
µηχανισµό της αγάπης, κι έπειτα να ελπίζω ότι οι φοιτητές µου θα κατανοή-
σουν και θα εµπεδώσουν όλες αυτές τις γνώσεις. Καθώς πάλευα να ανταπο-
κριθώ σ’ αυτή την πρόκληση την πρώτη χρονιά που δίδασκα, συνειδητοποίησα
ότι πολλές ιδέες εµφανίζονταν στις διαλέξεις ξανά και ξανά, και ότι συχνά ήταν
ιδέες που είχαν διατυπωθεί γλαφυρά από στοχαστές του παρελθόντος. Αν ήθε-
λα να συνοψίσω την άποψη ότι τα συναισθήµατά µας, οι αντιδράσεις µας στα
γεγονότα και κάποιες ψυχικές παθήσεις προκαλούνται από τα διανοητικά φίλ-
τρα µέσα από τα οποία βλέπουµε τον κόσµο, δεν θα µπορούσα να το πω πιο
συνοπτικά από τον Σαίξπηρ: «∆εν υπάρχει τίποτα καλό ή κακό, η σκέψη το
κάνει τέτοιο».1 Άρχισα να χρησιµοποιώ τέτοια παραθέµατα για να βοηθήσω
τους φοιτητές µου να θυµούνται τις µεγάλες ιδέες της ψυχολογίας, κι άρχισα
να αναρωτιέµαι πόσες τέτοιες ιδέες άραγε υπάρχουν.
Για να το ανακαλύψω διάβασα δεκάδες έργα αρχαίας σοφίας, που προέρ-

χονταν κυρίως από τις τρεις σηµαντικές ζώνες κλασικής σκέψης της υφηλίου:
την Ινδία (για παράδειγµα, τις Ουπανισάδες, την Μπάγκαβατ Γκίτα, τα απο-
φθέγµατα του Βούδα), την Κίνα (τα Ανάλεκτα του Κοµφούκιου, το Τάο Τε
Τσινγκ, τα γραπτά του Μέγκιου και άλλων φιλοσόφων) και τους πολιτισµούς
της Μεσογείου (την Παλαιά και την Καινή ∆ιαθήκη, τους Έλληνες και τους
Ρωµαίους φιλοσόφους, το Κοράνι). ∆ιάβασα επίσης διάφορα άλλα έργα φιλο-
σοφίας και λογοτεχνίας που γράφτηκαν τα τελευταία πεντακόσια χρόνια. Κάθε
φορά που έβρισκα έναν ψυχολογικό ισχυρισµό –µια πρόταση που αφορούσε
τη φύση του ανθρώπου ή τον τρόπο λειτουργίας του νου ή της καρδιάς– τον
κατέγραφα. Όποτε έβρισκα µια ιδέα που είχε εκφραστεί σε διάφορους τόπους
και διάφορες περιόδους τη θεωρούσα µια δυνάµει Μεγάλη Ιδέα. Αντί όµως να
καταγράψωµηχανικά τις δέκα πιο διαδεδοµένες διαχρονικά ψυχολογικές ιδέες
της ανθρωπότητας, έκρινα ότι η συνοχή ήταν πιο σηµαντική από τη συχνότη-
τα. Θέλησα να γράψω για µια οµάδα ιδεών που συνδέονται αρµονικά µεταξύ
τους, που η καθεµιά τους οικοδοµείται πάνω στην άλλη και όλες µαζί διηγούν-
ται µια ιστορία για το πώς µπορεί ο άνθρωπος να βρει ευτυχία και νόηµα στη
ζωή.
Αυτός ακριβώς είναι ο στόχος του νέου κλάδου της θετικής ψυχολογίας2

µε τον οποίο ασχολούµαι:3 να βοηθήσει τους ανθρώπους να βρουν ευτυχία
και νόηµα. Το θέµα εποµένως αυτού του βιβλίου είναι κατά κάποιο τρόπο οι
ρίζες της θετικής ψυχολογίας στην αρχαία σοφία και οι εφαρµογές της σήµε-
ρα. Οι περισσότερες έρευνες που θα παρουσιάσω έχουν γίνει από επιστήµονες
που δεν θα αυτοχαρακτηρίζονταν θετικοί ψυχολόγοι. Ωστόσο, έχω βασιστεί
σε δέκα αρχαίες ιδέες και σε µια µεγάλη ποικιλία ευρηµάτων της σύγχρονης
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έρευνας για να αφηγηθώ την καλύτερη ιστορία που µπορώ να συνθέσω για
τους λόγους που οι άνθρωποι ακµάζουµε και προοδεύουµε, και για τα εµπό-
δια που στήνουµε στον δρόµο µας και µπλοκάρουν την ευηµερία µας.
Η ιστορία ξεκινά µε µια περιγραφή του τρόπου λειτουργίας του νου. Φυσι-

κά, δεν πρόκειται για µια ολοκληρωµένη περιγραφή αλλά µόνο για δύο αρχαίες
αλήθειες που πρέπει να κατανοήσουµε προκειµένου να µπορέσουµε να αξιο-
ποιήσουµε τη σύγχρονη ψυχολογία για να βελτιώσουµε τη ζωή µας. Η πρώτη
αλήθεια αποτελεί τη θεµελιώδη ιδέα αυτού του βιβλίου: ο νους είναι διαιρε-
µένος σε µέρη που µερικές φορές συγκρούονται µεταξύ τους. Σαν αναβάτης
στη ράχη ενός ελέφαντα, το συνειδητό µέρος του νου, αυτό που συλλογίζεται,
ασκεί µόνο περιορισµένο έλεγχο σε ό,τι κάνει ο ελέφαντας. Σήµερα γνωρί-
ζουµε τα αίτια αυτών των διαιρέσεων, καθώς και κάποιους τρόπους µε τους
οποίους ο αναβάτης και ο ελέφαντας µπορούν να βοηθηθούν να εργαστούν
καλύτερα ως οµάδα. Η δεύτερη ιδέα είναι εκείνη του Σαίξπηρ για τη «σκέ-
ψη που το κάνει τέτοιο». (Ή, όπως το έθεσε ο Βούδας, «η ζωή µας είναι το
δηµιούργηµα του νου µας».) Σήµερα, όµως, µπορούµε να βελτιώσουµε αυτή
την αρχαία ιδέα εξηγώντας γιατί ο νους των περισσότερων ανθρώπων έχει τη
µεροληπτική τάση να βλέπει απειλές και να κατατρύχεται από αχρείαστες ανη-
συχίες. Μπορούµε επίσης να κάνουµε κάποια πράγµατα για να αλλάξουµε
αυτή την τάση χρησιµοποιώντας τρεις τεχνικές που αυξάνουν την ευτυχία –
µία αρχαία και δύο εντελώς πρόσφατες.
Το δεύτερο βήµα στην ιστορία είναι να δώσουµε µια περιγραφή της κοι-

νωνικής µας ζωής. Και πάλι, δεν πρόκειται για µια ολοκληρωµένη περιγραφή,
αλλά µόνο για δύο αλήθειες οι οποίες, αν και πολύ γνωστές, δεν εκτιµώνται
όσο θα έπρεπε. Η µία είναι ο Χρυσός Κανόνας. Η ανταπόδοση είναι το πιο
σηµαντικό εργαλείο για να συµβιώνουµε µε τους άλλους – θα σας δείξω πώς
µπορείτε χρησιµοποιώντας την να λύνετε προβλήµατα που αντιµετωπίζετε στη
ζωή σας, αλλά και να αποφεύγετε να πέσετε θύµα εκµετάλλευσης από αυτούς
που τη χρησιµοποιούν εναντίον σας. Η ανταπόδοση, όµως, είναι κάτι περισσό-
τερο από εργαλείο. Είναι µια ένδειξη του ποιοι είµαστε εµείς οι άνθρωποι και
του τι έχουµε ανάγκη, µια ένδειξη που θα φανεί σηµαντική για να κατανοήσου-
µε το τέλος της µεγαλύτερης ιστορίας. Η δεύτερη αλήθεια σε αυτό το µέρος
της ιστορίας είναι ότι όλοι µας είµαστε, εκ φύσεως, υποκριτές – γι’ αυτό µας
είναι τόσο δύσκολο να ακολουθήσουµε πιστά τον Χρυσό Κανόνα. Πρόσφατες
έρευνες στην ψυχολογία έχουν αποκαλύψει τους νοητικούς µηχανισµούς που
µας κάνουν τόσο καλούς στο να βλέπουµε το «κάρφος» στο µάτι των αδελφών
µας και τόσο κακούς στο να βλέπουµε την «δοκόν» στο δικό µας. Αν γνωρί-
ζουµε τι σκαρώνει ο νους µας και γιατί βλέπουµε µε τόση ευκολία τον κόσµο
µέσα από έναν παραµορφωτικό φακό του καλού και του κακού, τότε µπορού-
µε να λάβουµε κάποια µέτρα για να αµβλύνουµε τον ηθικό ναρκισσισµό µας.
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Με τον τρόπο αυτό µπορούµε να µειώσουµε τη συχνότητα των συγκρούσεών
µας µε τους άλλους, οι οποίοι είναι εξίσου πεπεισµένοι για το δίκιο τους.
Σε αυτό το σηµείο της ιστορίας είµαστε πλέον έτοιµοι να θέσουµε το ερώ-

τηµα: Από πού πηγάζει η ευτυχία; Υπάρχουν αρκετές διαφορετικές µεταξύ
τους «υποθέσεις ευτυχίας». Μία υπόθεση είναι ότι η ευτυχία πηγάζει από την
απόκτηση αυτών που επιθυµούµε. Όλοι µας όµως ξέρουµε –το επιβεβαιώνουν
άλλωστε και οι έρευνες– ότι αυτού του είδους η ευτυχία είναι βραχύβια. Σύµ-
φωνα µε µια πιο ελπιδοφόρα υπόθεση, η ευτυχία πηγάζει από µέσα µας και δεν
µπορούµε να την αποκτήσουµε κάνοντας τον κόσµο να συµµορφωθεί µε τις
επιθυµίες µας. Αυτή η άποψη ήταν ευρέως διαδεδοµένη στον αρχαίο κόσµο:
τόσο ο Βούδας στην Ινδία όσο και οι στωικοί φιλόσοφοι στην αρχαία Ελλά-
δα και την αρχαία Ρώµη συµβούλευαν τους ανθρώπους να εξαλείψουν τους
συναισθηµατικούς τους δεσµούς µε πρόσωπα και γεγονότα, παράγοντες που
είναι πάντα απρόβλεπτοι και ανεξέλεγκτοι, και να καλλιεργήσουν µια στάση
αποδοχής. Αυτή η αρχαία ιδέα είναι άξια σεβασµού· σίγουρα το να αλλάξουµε
τον νου µας είναι συνήθως πιο αποτελεσµατική αντίδραση στην απογοήτευ-
ση από το να αλλάξουµε τον κόσµο. Ωστόσο, θα σας παρουσιάσω στοιχεία
που δείχνουν ότι αυτή η δεύτερη εκδοχή της υπόθεσης της ευτυχίας είναι λαν-
θασµένη. Πρόσφατες έρευνες καταδεικνύουν ότι υπάρχουν κάποια πράγµατα
για τα οποία αξίζει να αγωνιστούµε· υπάρχουν εξωτερικές συνθήκες ζωής που
µπορούν να µας κάνουν σταθερά πιο ευτυχισµένους. Μία από αυτές τις συνθή-
κες είναι η σύνδεσή µας µε άλλους ανθρώπους: οι δεσµοί που αναπτύσσουµε
–και που έχουµε ανάγκη να αναπτύσσουµε– µε άλλους. Θα σας παρουσιά-
σω έρευνες που δείχνουν από πού πηγάζει η αγάπη, γιατί η παθιασµένη φλόγα
του έρωτα πάντοτε σβήνει, και ποιο είδος αγάπης είναι η «αληθινή» αγάπη. Θα
υποδείξω ότι η υπόθεση ευτυχίας που µας πρόσφεραν ο Βούδας και οι στωικοί
πρέπει να τροποποιηθεί: η ευτυχία πηγάζει από µέσα, πηγάζει όµως και από
έξω. Αν θέλουµε να βρούµε τη σωστή ισορροπία, χρειαζόµαστε την καθοδή-
γηση τόσο της αρχαίας σοφίας όσο και της σύγχρονης επιστήµης.
Το επόµενο βήµα σ’ αυτή την ιστορία σχετικά µε την ευδοκίµηση του

ανθρώπου είναι να εξετάσουµε τις συνθήκες που ευνοούν την εξέλιξη και την
ανάπτυξή του. Όλοι µας έχουµε ακούσει πως ό,τι δεν σε σκοτώνει σε κάνει
πιο δυνατό, αυτή όµως είναι µια επικίνδυνη υπεραπλούστευση. Πολλά από
αυτά που δεν µας σκοτώνουν µπορούν να µας καταστρέψουν για όλη µας τη
ζωή. Πρόσφατες έρευνες σχετικά µε τη «µετατραυµατική ανάπτυξη» αποκα-
λύπτουν πότε και γιατί οι άνθρωποι αναπτύσσονται µέσα από τις αντιξοότη-
τες, αλλά και τι µπορούµε να κάνουµε προκειµένου να προετοιµαστούµε για
τις τραυµατικές εµπειρίες ή να τις ξεπεράσουµε αφότου συµβούν. Όλοι µας
έχουµε επίσης ακούσει επανειληµµένα την παρότρυνση να καλλιεργήσουµε
την αρετή µέσα µας, διότι η αρετή είναι η ίδια η ανταµοιβή της, αλλά κι αυτό
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είναι µια υπεραπλούστευση. Θα σας δείξω πώς οι έννοιες της αρετής και της
ηθικής έχουν διαφοροποιηθεί και συρρικνωθεί στο πέρασµα των αιώνων, και
για ποιο λόγο οι αρχαίες ιδέες περί αρετής και ηθικής ανάπτυξης ενδέχεται να
προσφέρουν µια ελπιδοφόρα προοπτική και για τη δική µας εποχή. Θα σας
δείξω επίσης µε ποιο τρόπο η θετική ψυχολογία αρχίζει να εκπληρώνει αυτές
τις υποσχέσεις, προσφέροντάς µας έναν τρόπο να «διαγνώσουµε» και να ανα-
πτύξουµε τις προσωπικές µας αρετές και τις ιδιαίτερες ικανότητές µας.
Το τέλος της ιστορίας αφορά το ερώτηµα του νοήµατος: Γιατί κάποιοι άν-

θρωποι βρίσκουν νόηµα και σκοπό στη ζωή τους και νιώθουν ολοκληρωµένοι,
ενώ κάποιοι άλλοι όχι; Αρχικά θα αναπτύξω την πολιτισµικά διαδεδοµένη
άποψη ότι υπάρχει µια κατακόρυφη, πνευµατική διάσταση στην ανθρώπινη
ύπαρξη. Είτε αποκαλείται αρχοντιά, αρετή ή θεϊκότητα, και ανεξάρτητα από
το εάν υπάρχει ή όχι Θεός, οι άνθρωποι όντως αντιλαµβάνονται κάποια ιερό-
τητα, αγιότητα ή άρρητη καλοσύνη στους άλλους, καθώς και στη φύση. Θα
σας παρουσιάσω τη δική µου έρευνα πάνω στα ηθικά συναισθήµατα της απο-
στροφής, της ανάτασης και του δέους προκειµένου να εξηγήσω πώς λειτουργεί
αυτή η κατακόρυφη διάσταση και γιατί είναι τόσο σηµαντική για να κατανο-
ήσουµε τον θρησκευτικό φονταµενταλισµό, τη σύγκρουση ανάµεσα σε δια-
φορετικές πολιτικές κουλτούρες και την ανθρώπινη αναζήτηση νοήµατος. Θα
εξετάσω επίσης τι εννοούν οι άνθρωποι όταν ρωτούν «ποιο είναι το νόηµα της
ζωής;», και θα δώσω µια απάντηση σε αυτό το ερώτηµα – µια απάντηση που
αντλεί µεν στοιχεία από αρχαίες ιδέες σχετικά µε την ύπαρξη σκοπού, αλλά
επεκτείνεται πέρα από τις αρχαίες αυτές ιδέες, ή όποιες άλλες έχετε ενδεχοµέ-
νως συναντήσει, χρησιµοποιώντας αποτελέσµατα πολύ πρόσφατων ερευνών.
Στην πορεία αυτή, θα αναθεωρήσω την υπόθεση της ευτυχίας για µια τελευταία
φορά. Αν και θα µπορούσα να διατυπώσω και εδώ συνοπτικά την τελική αυτή
εκδοχή, ωστόσο δεν θα µπορούσα να την εξηγήσω σε αυτή τη µικρή εισαγω-
γή χωρίς να την υποβαθµίσω. Λόγια σοφίας, το νόηµα της ζωής, ίσως ακόµη
και η απάντηση που αναζητούσαν οι βιβλιοθηκάριοι του Μπόρχες – µπορεί
όλα αυτά να µας κατακλύζουν καθηµερινά, αλλά για να µας προσφέρουν κά-
τι ουσιαστικό θα πρέπει να τα γνωρίσουµε, να ασχοληθούµε µαζί τους, να τα
αµφισβητήσουµε, να τα βελτιώσουµε και να τα συνδέσουµε µε τη ζωή µας.
Αυτός είναι ο στόχος µου σε αυτό το βιβλίο.





ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ο διαιρεµένος εαυτός

∆ιότι ό,τι επιθυµεί η σάρκα είναι αντίθετο προς το Πνεύµα, και ό,τι επι-
θυµεί το Πνεύµα είναι αντίθετο προς τη σάρκα. ∆ιότι αυτά είναι αντί-
θετα το ένα προς το άλλο, ώστε να µην πράττετε εκείνα που επιθυµείτε.

Απόστολος Παύλος, Επιστολή Προς Γαλάτας 5:171

Κι αν οδηγεί το Πάθος, άσε τη Λογική να κρατάει τα Ηνία.

Μπέντζαμιν Φράνκλιν2

Έκανα ιππασία για πρώτη φορά το 1991 στο Εθνικό Πάρκο της οροσειράς
Great Smoky Mountains, στηΒόρεια Καρολίνα. Όταν ήµουν µικρός είχα κάνει
βόλτες µε άλογο που το οδηγούσε µε κοντό σχοινί κάποιος νεαρός, αλλά αυτή
ήταν η πρώτη φορά που ήµουν µόνο εγώ και το άλογο, χωρίς κανένα σχοινί.
∆εν ήµουν µόνος µου –ήταν άλλοι οχτώ άνθρωποι καβάλα σε οχτώ άλογα,
και ο ένας από αυτούς ήταν δασοφύλακας– κι έτσι η βόλτα δεν ήταν ιδιαίτε-
ρα απαιτητική. Υπήρξε όµως µια δύσκολη στιγµή. Προχωρούσαµε σε δυάδες
κατά µήκος ενός µονοπατιού σε µια απόκρηµνη βουνοπλαγιά, και το δικό µου
άλογο ήταν στην εξωτερική πλευρά του µονοπατιού, περίπου ένα µέτρο από το
χείλος του γκρεµού. Σε κάποιο σηµείο το µονοπάτι έκανε µια απότοµη στροφή
αριστερά, και συνειδητοποίησα ότι το άλογό µου πήγαινε κατευθείαν προς τον
γκρεµό. Πάγωσα. Ήξερα ότι έπρεπε να το οδηγήσω προς τα αριστερά, αλλά
στα αριστερά µου ήταν ένα άλλο άλογο και δεν ήθελα να πέσω πάνω του. Θα
µπορούσα ναφωνάξωβοήθεια, ή να ουρλιάξω«Πρόσεξε!», αλλά κάποιοµέρος
του εαυτού µου προτίµησε τον κίνδυνο να πέσω στον γκρεµό από τη βεβαιό-
τητα να φανώ χαζός. Κι έτσι απλώς πάγωσα. ∆εν έκανα απολύτως τίποτα στα
πέντε κρίσιµα δευτερόλεπτα στα οποία το άλογόµου και το άλογοστα αριστερά
µου έστριψαν από µόνα τους αριστερά, ήρεµα και ωραία.
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Όταν ο πανικός µου άρχισε να καταλαγιάζει, έβαλα τα γέλια µε τον γελοίο
φόβο µου. Το άλογο ήξερε ακριβώς τι έκανε. Είχε διανύσει αυτό το µονοπάτι
εκατοντάδες φορές στο παρελθόν και, όπως ακριβώς κι εγώ, δεν είχε καµία
όρεξη να πάει κουτρουβαλώντας προς τον θάνατό του. ∆εν χρειαζόταν να του
πω εγώ τι να κάνει· άλλωστε, τις λιγοστές φορές που είχα προσπαθήσει να το
κάνω δεν είχε δείξει να πολυνοιάζεται. Ο λόγος που είχα εκτιµήσει τόσο λάθος
την κατάσταση ήταν ότι είχα περάσει τα δέκα τελευταία χρόνια της ζωής µου
οδηγώντας αυτοκίνητα, όχι άλογα. Τα αυτοκίνητα πέφτουν σε γκρεµούς αν
δεν τους πεις να µην το κάνουν.
Η ανθρώπινη σκέψη βασίζεται στη µεταφορά. Κατανοούµε καινούργια ή

περίπλοκα πράγµατα συσχετίζοντάς τα µε άλλα που µας είναι ήδη γνωστά.3

Για παράδειγµα, είναι δύσκολο να συλλογιστούµε για τη ζωή γενικά και αό-
ριστα, αν όµως χρησιµοποιήσουµε τη µεταφορά «η ζωή είναι ένα ταξίδι», η
µεταφορά αυτή µας οδηγεί σε κάποια συµπεράσµατα: Πρέπει να µελετήσουµε
την περιοχή που θα διανύσουµε, να επιλέξουµε κατεύθυνση, να βρούµε καλή
συντροφιά για το ταξίδι και να απολαύσουµε τη διαδροµή, γιατί στο τέλος της
µπορεί και να µην υπάρχει τίποτα. Το να συλλογιστούµε για τον νου είναι επί-
σης δύσκολο – αλλά από τη στιγµή που θα διαλέξουµε µια µεταφορά, αυτή θα
καθοδηγήσει τη σκέψη µας. Σε όλη τη διάρκεια της καταγεγραµµένης ιστο-
ρίας οι άνθρωποι έζησαν µαζί µε ζώα και προσπάθησαν να τα έχουν υπό τον
έλεγχό τους· έτσι τα ζώα αυτά εντάχθηκαν στις αρχαίες µεταφορές. Ο Βούδας,
για παράδειγµα, παροµοίασε τον νου µ’ έναν άγριο ελέφαντα:

Άλλοτε ο νους µου περιπλανιόταν όπου τον οδηγούσε η εγωιστική επι-
θυµία, η λαγνεία ή η απόλαυση. Σήµερα ο ίδιος αυτός νους δεν περι-
πλανιέται πια αλλά βρίσκεται υπό την αρµονία του ελέγχου, όπως ένας
άγριος ελέφαντας βρίσκεται υπό τον έλεγχο του εκπαιδευτή.4

Ο Πλάτωνας χρησιµοποίησε µια παρόµοια µεταφορά: ο εαυτός (ή η ψυχή)
είναι ένα άρµα του οποίου τα ηνία τα κρατά το ατάραχο, έλλογο µέρος του
νου. Ο ηνίοχος του Πλάτωνα είχε να κουµαντάρει δύο άλογα:

Το άλογο που είναι στη δεξιά θέση, την πιο τιµητική, έχει σώµα στητό
και καλοδεµένο, ψηλό αυχένα και µύτη κυρτή· . . . είναι φιλότιµο, συνε-
τό και σεµνό, αγαπάει την αληθινή γνώµη, δε χρειάζεται χτυπήµατα,
αλλά χαλινάρι του είναι µόνο η διαταγή και ο λόγος. Το άλλο άλογο έχει
σώµα στραβό και κακοσχηµατισµένο . . . ρέπει προς την ύβρη και την
αλαζονεία, είναι κουφό, έχει τριχωτά αυτιά, και πολύ δύσκολα υπακούει
στο µαστίγιο και τη βουκέντρα.5

Κατά τον Πλάτωνα, κάποια από τα συναισθήµατα και τα πάθη είναι καλά
(η αγάπη για την τιµή, για παράδειγµα) και συµβάλλουν στην καθοδήγηση
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του εαυτού προς τη σωστή κατεύθυνση, άλλα όµως είναι κακά (για παράδειγ-
µα, οι επιθυµίες και οι πόθοι). Στόχος της πλατωνικής εκπαίδευσης ήταν να
βοηθήσει τον ηνίοχο να αποκτήσει πλήρη έλεγχο πάνω στα δύο άλογα. Ένα
συναφές µοντέλο µάς έδωσε και ο Ζίγκµουντ Φρόυντ 2300 χρόνια αργότερα.6

Σύµφωνα µε τον Φρόυντ, ο νους είναι διαιρεµένος σε τρία µέρη: το εγώ (τον
συνειδητό, έλλογο εαυτό), το υπερεγώ (τη συνείδηση, µια ενίοτε πολύ αυστη-
ρή δέσµευση προς τους κανόνες της κοινωνίας) και το εκείνο (την επιθυµία
για απόλαυση, πολλή απόλαυση, το συντοµότερο δυνατόν). Στη µεταφορά
που χρησιµοποιώ όταν κάνω µάθηµα για τον Φρόυντ σκέφτοµαι τον νου σαν
ένα µόνιππο (µια άµαξα της βικτωριανής εποχής), όπου ο οδηγός (το εγώ)
προσπαθεί απεγνωσµένα να κοντρολάρει ένα πεινασµένο, φιλήδονο και απεί-
θαρχο άλογο (το εκείνο), ενώ ταυτόχρονα ο πατέρας του οδηγού (το υπερεγώ)
κάθεται πίσω και κάνει κήρυγµα στον οδηγό για τα λάθη του. Κατά τον Φρό-
υντ, ο στόχος της ψυχανάλυσης ήταν η απόδραση από αυτή την αξιοθρήνητη
κατάσταση µέσω της ενδυνάµωσης του εγώ, ώστε αυτό να αποκτήσει περισ-
σότερο έλεγχο πάνω στο εκείνο και να ανεξαρτητοποιηθεί περισσότερο από το
υπερεγώ.
Ο Φρόυντ, ο Πλάτωνας και ο Βούδας έζησαν και οι τρεις σε κόσµους όπου

υπήρχαν πολλά εξηµερωµένα ζώα. Η προσπάθεια που χρειαζόταν για να επι-
βάλει κανείς τη θέλησή του σε ένα πλάσµα πολύ µεγαλύτερό του ήταν κάτι
γνώριµο σ’ αυτούς. Με την πάροδο όµως του 20ού αιώνα, τα άλογα αντικατα-
στάθηκαν από αυτοκίνητα και η τεχνολογία προσέφερε στον άνθρωπο µεγαλύ-
τερο έλεγχο από ποτέ πάνω στον υλικό του κόσµο. Όταν οι άνθρωποι αναζήτη-
σαν µεταφορές, είδαν τον νου σαν οδηγό ενός αυτοκινήτου ή σαν πρόγραµµα
υπολογιστή. Αυτό µας έδωσε τη δυνατότητα να ξεχάσουµε εντελώς τα περί
ασυνειδήτου του Φρόυντ και να διερευνήσουµε απλώς τους µηχανισµούς της
σκέψης και της λήψης αποφάσεων. Αυτό ακριβώς έκαναν οι κοινωνικοί επι-
στήµονες στο τελευταίο τρίτο του αιώνα: Οι κοινωνικοί ψυχολόγοι δηµιούρ-
γησαν θεωρίες «επεξεργασίας πληροφοριών» για να εξηγήσουν τα πάντα, από
την προκατάληψη µέχρι τη φιλία, και οι οικονοµολόγοι δηµιούργησαν µοντέ-
λα «ορθολογικής επιλογής» για να εξηγήσουν γιατί οι άνθρωποι κάνουν αυτά
που κάνουν. Οι κοινωνικές επιστήµες άρχισαν να συγκλίνουν συνολικά στην
άποψη ότι οι άνθρωποι είναι ορθολογικά υποκείµενα που θέτουν στόχους και
επιδιώκουν µε νοήµονα τρόπο την εκπλήρωσή τους, χρησιµοποιώντας τις πλη-
ροφορίες και τα µέσα που διαθέτουν.
Αφού είναι όµως έτσι, γιατί οι άνθρωποι εξακολουθούν να κάνουν ανοη-

σίες; Γιατί αποτυγχάνουν να ελέγξουν τον εαυτό τους και συνεχίζουν να κά-
νουν πράγµατα που ξέρουν ότι δεν τους ωφελούν; Εγώ ο ίδιος, για παράδειγ-
µα, µπορώ εύκολα να επιστρατεύσω τη δύναµη της θέλησης που απαιτείται
για να αγνοήσω όλα τα γλυκά που περιλαµβάνει το µενού. Αν όµως σερβι-



4 Η υπόθεση της ευτυχίας

ριστεί στο τραπέζι κάποιο γλυκό, δεν µπορώ να του αντισταθώ. Ενώ παίρνω
την απόφαση να συγκεντρωθώ σε µια εργασία και να µη σηκωθώ προτού την
τελειώσω, πιάνω τον εαυτό µου να πηγαίνει στην κουζίνα ή να χασοµεράει µε
άλλους τρόπους. Μπορώ να πάρω την απόφαση να σηκωθώ στις 6:00 το πρωί
για να γράψω· ωστόσο, αφού κλείσω το ξυπνητήρι οι επανειληµµένες διατα-
γές που δίνω στον εαυτό µου να σηκωθεί από το κρεβάτι δεν έχουν κανένα
αποτέλεσµα, και τότε καταλαβαίνω τι εννοούσε ο Πλάτωνας όταν έλεγε πως
το κακό άλογο είναι κουφό. Οι καταστάσεις όµως όπου άρχισα πραγµατικά να
καταλαβαίνω το µέγεθος της ανηµπόριας µου σχετίζονταν µε πιο σηµαντικές
αποφάσεις για τη ζωή µου, που αφορούσαν αισθηµατικές σχέσεις. Αν και ήξε-
ρα ακριβώς τι έπρεπε να κάνω, ωστόσο, ακόµη και τη στιγµή που έλεγα στους
φίλους µου ότι θα το κάνω, ένα µέρος του εαυτού µου υποψιαζόταν πως δεν
θα το κάνω. Αισθήµατα ενοχής, πόθου ή φόβου απέβαιναν συχνά ισχυρότερα
από τη λογική. (Από την άλλη, ήµουν πολύ καλός στο να κάνω κήρυγµα σε
φίλους µου που βρίσκονταν σε παρόµοιες καταστάσεις για το τι είναι σωστό
γι’ αυτούς.) Ο Ρωµαίος ποιητής Οβίδιος είχε συλλάβει τέλεια την κατάστα-
σή µου. Στο έργο του Μεταμορφώσεις, η Μήδεια είναι διχασµένη ανάµεσα
στην αγάπη της για τον Ιάσονα και το καθήκον της προς τον πατέρα της. Λέει
θρηνώντας:

Άγοµαι και φέροµαι από µια παράξενη, πρωτόγνωρη δύναµη. Η επιθυ-
µία και η λογική µε τραβάνε σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Βλέπω τον
σωστό δρόµο και τον επικροτώ, αλλά ακολουθώ τον λανθασµένο.7

Οι σύγχρονες θεωρίες περί ορθολογικής επιλογής και επεξεργασίας της
πληροφορίας δεν ερµηνεύουν επαρκώς την αδυναµία της θέλησης. Οι παλαιό-
τερες µεταφορές µε τη χειραγώγηση ζώων λειτουργούν εξαιρετικά. Στην εικό-
να που έφτιαξα στον νου µου για µένα καθώς απορούσα µε την αδυναµία µου,
είµαι αναβάτης στη ράχη ενός ελέφαντα. Κρατάω τα ηνία στα χέρια µου και
τραβώντας τα προς τη µία ή την άλλη κατεύθυνση µπορώ να πω στον ελέ-
φαντα να στρίψει, να σταµατήσει ή να προχωρήσει. Μπορώ να καθοδηγώ τα
πράγµατα, µόνο όµως όταν ο ελέφαντας δεν έχει δικές του επιθυµίες. Όταν
ο ελέφαντας θέλει πραγµατικά να κάνει κάτι, τότε δεν µπορώ να αναµετρηθώ
µαζί του.
Χρησιµοποιώ αυτή τη µεταφορά για να καθοδηγώ τη σκέψη µου εδώ και

δέκα χρόνια, και όταν άρχισα να γράφω αυτό το βιβλίο σκέφτηκα ότι η εικό-
να ενός αναβάτη πάνω σε έναν ελέφαντα θα ήταν χρήσιµη σε αυτό το πρώ-
το κεφάλαιο, σχετικά µε τον διαιρεµένο εαυτό. Όπως αποδείχτηκε, όµως, η
συγκεκριµένη µεταφορά είναι χρήσιµη για όλα τα κεφάλαια του βιβλίου. Αν
θέλουµε να κατανοήσουµε τις πιο σηµαντικές ιδέες της ψυχολογίας, θα πρέπει
να καταλάβουµε τον τρόπο µε τον οποίο ο νους µας είναι διαιρεµένος σε µέ-
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ρη που µερικές φορές αντιµάχονται µεταξύ τους. Θεωρούµε ότι µέσα σε κάθε
σώµα υπάρχει ένα άτοµο, αλλά κατά κάποιο τρόπο ο καθένας από εµάς µοιάζει
περισσότερο µε µια επιτροπή που έχει συγκροτηθεί για να εκτελέσει κάποια
εργασία, αλλά της οποίας τα µέλη διαπιστώνουν συχνά ότι υπηρετούν αντίθε-
τους σκοπούς. Ο νους µας είναι διαιρεµένος κατά τέσσερις τρόπους. Αν και
ο τέταρτος από αυτούς είναι ο πιο σηµαντικός, γιατί αντιστοιχεί ακριβέστερα
προς τον αναβάτη και τον ελέφαντα, οι τρεις πρώτοι συµβάλλουν επίσης στις
εµπειρίες πειρασµού, αδυναµίας και εσωτερικής σύγκρουσης που βιώνουµε.

Πρώτη διαίρεση: Νους - Σώµα

Μερικές φορές λέµε ότι το σώµα έχει έναν δικό του νου, αλλά ο Γάλλος φιλό-
σοφος Μισέλ ντε Μονταίν προχώρησε ένα βήµα παραπέρα και υπέδειξε ότι
κάθε µέρος του σώµατος έχει τα δικά του συναισθήµατα και το δικό του πρό-
γραµµα δράσης. Ο Μονταίν έβρισκε πιο συναρπαστική από όλα την ανεξαρ-
τησία του πέους:

Εύστοχα επισηµαίνουµε την ασυδοσία και ανυπακοή αυτού του µέλους,
το οποίο προβάλλει τόσο άκαιρα όταν εµείς δεν θέλουµε, και τόσο άκαι-
ρα µας απογοητεύει όταν το χρειαζόµαστε περισσότερο. Ανταγωνίζεται
αυταρχικά για εξουσία µε τη βούλησή µας.8

Ο Μονταίν επισήµανε επίσης τους τρόπους µε τους οποίους οι εκφράσεις
του προσώπου µας προδίδουν τις µύχιες σκέψεις µας: οι τρίχες µας σηκώνον-
ται, η καρδιά µας φτερουγίζει, η γλώσσα µας δένεται κόµπος και το έντερο
και οι πρωκτικοί µας σφιγκτήρες υφίστανται «αυτόνοµα διαστολές και συστο-
λές, ανεξάρτητα από τις δικές µας επιθυµίες ή ακόµη και αντίθετα σε αυτές».
Σήµερα γνωρίζουµε ότι ορισµένες από αυτές τις αντιδράσεις οφείλονται στο
αυτόνοµο νευρικό σύστηµα – το δίκτυο νεύρων που ελέγχει τα όργανα και
τους αδένες του σώµατός µας, το οποίο είναι απόλυτα ανεξάρτητο από κά-
θε εκούσιο ή εµπρόθετο έλεγχο. Το τελευταίο όµως στοιχείο στη λίστα του
Μονταίν (το έντερο) αντανακλά τη λειτουργία ενός δεύτερου εγκεφάλου. Το
έντερό µας διατρέχεται από ένα τεράστιο πλέγµα που αποτελείται από περισ-
σότερους από 100 εκατοµµύρια νευρώνες. Οι νευρώνες αυτοί είναι υπεύθυνοι
για όλους τους υπολογισµούς που απαιτούνται για τη λειτουργία του χηµικού
διυλιστηρίου που επεξεργάζεται την τροφή και αποσπά από αυτή τις θρεπτι-
κές ουσίες.9 Αυτός ο εντερικός εγκέφαλος µοιάζει µε ένα τοπικό διοικητικό
κέντρο που ρυθµίζει διαδικασίες µε τις οποίες δεν χρειάζεται να ασχοληθεί ο
καθαυτό εγκέφαλος. Συνεπώς, θα περίµενε ίσως κανείς ότι αυτός ο εντερι-
κός εγκέφαλος λαµβάνει εντολές από τον καθαυτό εγκέφαλο και κάνει αυτό
που του λένε. Ο εντερικός εγκέφαλος, όµως, έχει υψηλό βαθµό αυτονοµίας
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και συνεχίζει να λειτουργεί καλά ακόµη κι αν το πνευµονογαστρικό νεύρο, το
οποίο συνδέει τους δύο εγκεφάλους, έχει αποκοπεί.
Ο εντερικός εγκέφαλος εκδηλώνει την ανεξαρτησία του µε πολλούς τρό-

πους: Προκαλεί σύνδροµο ευερέθιστου εντέρου όταν «αποφασίζει» να το εκκε-
νώσει από το περιεχόµενό του. Πυροδοτεί µια κατάσταση άγχους στον καθαυ-
τό εγκέφαλο όταν ανιχνεύει µολύνσεις στην κοιλιακή χώρα, κάνοντάς µας να
ενεργούµε πιο προσεκτικά, όπως ενδείκνυται όταν είµαστε άρρωστοι.10 Αντι-
δρά επίσης µε αναπάντεχους τρόπους σε οτιδήποτε επηρεάζει τους κύριους
νευροδιαβιβαστές του, όπως είναι η ακετυλοχολίνη και η σεροτονίνη. Έτσι,
πολλές από τις αρχικές παρενέργειες του Prozac και άλλων εκλεκτικών ανα-
στολέων επαναπρόσληψης σεροτονίνης περιλαµβάνουν ναυτία και µεταβολές
στη λειτουργία του εντέρου. Η προσπάθεια να βελτιωθεί η λειτουργία του
καθαυτό εγκεφάλου µπορεί να επηρεάσει άµεσα τη λειτουργία του εντερικού.
Η ανεξαρτησία του εντερικού εγκεφάλου, σε συνδυασµό µε την αυτόνοµη φύ-
ση των µεταβολών στα γεννητικά όργανα, συνέβαλε πιθανότατα στη δηµιουρ-
γία των αρχαίων ινδικών θεωριών σύµφωνα µε τις οποίες στην κοιλιακή χώρα
βρίσκονται τα τρία κατώτερα τσάκρα – τα ενεργειακά κέντρα που αντιστοιχούν
στο κόλον/πρωκτό, στα γεννητικά όργανα και στην κοιλιά. Λέγεται µάλιστα
ότι το τσάκρα της κοιλιάς είναι η πηγή των ενδόµυχων αισθηµάτων και των
διαισθήσεων, δηλαδή των ιδεών που µοιάζουν να έρχονται από κάπου έξω από
τον νου µας. Όταν ο Απόστολος Παύλος θρηνούσε για τη µάχη του σώµατος
εναντίον του Πνεύµατος, αναφερόταν σίγουρα σε κάποιες από τις διαιρέσεις
και τα παθήµατα που είχε βιώσει ο Μονταίν.

∆εύτερη διαίρεση: Αριστερό - ∆εξί

Τη δεκαετία του 1960 ανακαλύφθηκε κατά τύχη µια δεύτερη διαίρεση, όταν
ένας χειρουργός άρχισε να κόβει ανθρώπινους εγκεφάλους στα δύο. Ο χει-
ρουργός αυτός, ονόµατι ΤζοΜπόγκεν, είχε σοβαρό λόγο να το κάνει: Προσπα-
θούσε να βοηθήσει ανθρώπους που η ζωή τους είχε καταστραφεί λόγω συχνών
και γενικευµένων επιληπτικών κρίσεων. Ο ανθρώπινος εγκέφαλος αποτελείται
από δύο ξεχωριστά ηµισφαίρια που συνδέονται µεταξύ τους µε µια µεγάλη δέ-
σµη νευρικών ινών, το λεγόµενο µεσολόβιο. Οι επιληπτικές κρίσεις ξεκινούν
πάντοτε από ένα σηµείο του εγκεφάλου και επεκτείνονται στον περιβάλλοντα
εγκεφαλικό ιστό. Αν η επιληπτική κρίση περάσει το µεσολόβιο, µπορεί να εξα-
πλωθεί σε όλο τον εγκέφαλο· όταν συµβεί αυτό το άτοµο χάνει τις αισθήσεις
του, πέφτει κάτω και αρχίζει να σφαδάζει ασυγκράτητα. Όπως ακριβώς ένας
στρατηγός µπορεί να ανατίναζε µια γέφυρα για να εµποδίσει τον εχθρό να τη
διαβεί, έτσι και ο Μπόγκεν θέλησε να κόψει το µεσολόβιο για να εµποδίσει
την επέκταση των επιληπτικών κρίσεων.
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Εκ πρώτης όψεως, µια τέτοια κίνηση φαίνεται παρανοϊκή. Το µεσολόβιο
είναι η µεγαλύτερη µεµονωµένη δέσµη νευρικών ινών σε όλο το σώµα, και
εποµένως πρέπει να κάνει σηµαντική δουλειά. Και όντως κάνει: επιτρέπει
στα δύο µισά του εγκεφάλου να επικοινωνούν µεταξύ τους και να συντονίζουν
τη δραστηριότητά τους. Ωστόσο, έρευνες που είχαν γίνει σε ζώα είχαν δείξει
ότι µέσα σε λίγες εβδοµάδες µετά την εγχείρηση αυτά επανέρχονταν σχεδόν
στη φυσιολογική τους κατάσταση. Έτσι ο Μπόγκεν θέλησε να δοκιµάσει την
τύχη του και µε ανθρώπους, και τα αποτελέσµατα ήταν θετικά. Η ένταση των
επιληπτικών κρίσεων µειώθηκε δραστικά.
Υπήρχε όµως στ’ αλήθεια µηδενική απώλεια ικανοτήτων; Για να απαντή-

σει σε αυτό το ερώτηµα, η χειρουργική οµάδα κάλεσε έναν νεαρό ψυχολόγο,
τον Μάικλ Γκαζάνιγκα, ο οποίος ανέλαβε να διερευνήσει τις επιπτώσεις αυτής
της εγχείρησης «διαίρεσης εγκεφάλου» (split-brain). Ο Γκαζάνιγκα εκµεταλ-
λεύτηκε το γεγονός ότι ο εγκέφαλος επιµερίζει το έργο της επεξεργασίας του
κόσµου στα δυο του ηµισφαίρια, το αριστερό και το δεξί. Το αριστερό ηµι-
σφαίριο λαµβάνει πληροφορίες από το δεξί ήµισυ του κόσµου (δηλαδή, δέ-
χεται νευρικά σήµατα που διαβιβάζονται από το δεξί χέρι και το δεξί πόδι, το
δεξί αυτί, και το αριστερό ήµισυ του αµφιβληστροειδούς κάθε µατιού, το οποίο
δέχεται φως από το δεξί ήµισυ του οπτικού πεδίου) και στέλνει εντολές για να
κινηθούν τα άκρα της δεξιάς πλευράς του σώµατος. Το δεξί ηµισφαίριο εί-
ναι από αυτή την άποψη το κατοπτρικό είδωλο του αριστερού, καθώς δέχεται
πληροφορίες από το αριστερό ήµισυ του κόσµου και ελέγχει την κίνηση στην
αριστερή πλευρά του σώµατος. Κανένας δεν γνωρίζει για ποιο λόγο τα σή-
µατα διασταυρώνονται µε αυτό τον τρόπο σε όλα τα σπονδυλωτά, αλλά έτσι
έχουν τα πράγµατα. Κατά τα λοιπά, όµως, τα δύο ηµισφαίρια ειδικεύονται
σε διαφορετικές εργασίες το καθένα. Το αριστερό ηµισφαίριο ειδικεύεται στη
γλωσσική επεξεργασία και στις αναλυτικές εργασίες· όσον αφορά τις οπτικές
λειτουργίες, είναι καλύτερο στο να διακρίνει λεπτοµέρειες. Το δεξί ηµισφαίριο
είναι καλύτερο στην επεξεργασία µοτίβων στον χώρο, µεταξύ των οποίων το
σηµαντικότερο όλων, το πρόσωπο. (Αυτές οι διαφορές οδήγησαν στη διαδεδο-
µένη και υπεραπλουστευτική άποψη που θέλει «κυρίαρχο το δεξί ηµισφαίριο»
στους καλλιτέχνες και «κυρίαρχο το αριστερό ηµισφαίριο» στους επιστήµο-
νες.)
Ο Γκαζάνιγκα χρησιµοποίησε τον εγκεφαλικό καταµερισµό εργασίας για

να παρουσιάσει πληροφορίες σε κάθε µισό του εγκεφάλου ξεχωριστά. Ζήτησε
από τους ασθενείς του να εστιάσουν το βλέµµα σε ένα σηµείο πάνω σε µια
οθόνη, και µετά πρόβαλε αστραπιαία µια λέξη ή την εικόνα ενός αντικειµένου
ακριβώς στα δεξιά ή ακριβώς στα αριστερά αυτού του σηµείου, τόσο γρήγο-
ρα που ο ασθενής δεν προλάβαινε να µετακινήσει το βλέµµα του. Αν προ-
βαλλόταν η εικόνα ενός καπέλου στα δεξιά του σηµείου, τότε η εικόνα αυτή
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καταγραφόταν στο αριστερό ήµισυ κάθε αµφιβληστροειδούς (αφού είχε περά-
σει πρώτα µέσα από τον κερατοειδή χιτώνα και είχε αναστραφεί), το οποίο
στη συνέχεια έστελνε τη σχετική νευρική πληροφορία στις περιοχές οπτικής
επεξεργασίας του αριστερού ηµισφαιρίου. Μετά ο Γκαζάνιγκα ρωτούσε: «Τι
είδατε;». Καθώς το αριστερό ηµισφαίριο έχει πλήρεις γλωσσικές ικανότητες,
ο ασθενής έλεγε γρήγορα και άνετα: «Ένα καπέλο». Αν η εικόνα του καπέλου
προβαλλόταν στα αριστερά του σηµείου, η εικόνα διαβιβαζόταν µόνο στο δεξί
ηµισφαίριο, το οποίο δεν ελέγχει την οµιλία. Όταν ο Γκαζάνιγκα ρωτούσε: «Τι
είδατε;», ο ασθενής, αποκρινόµενος από το αριστερό ηµισφαίριο, απαντούσε:
«Τίποτα». Όταν όµως ο Γκαζάνιγκα ζητούσε από τον ασθενή να χρησιµοποιή-
σει το αριστερό του χέρι για να δείξει τη σωστή εικόνα σε µια κάρτα µε πολλές
εικόνες, εκείνος έδειχνε το καπέλο. Μολονότι το δεξί ηµισφαίριο είχε όντως
δει το καπέλο, εντούτοις δεν ανέφερε λεκτικά τι είχε δει διότι δεν είχε πρόσβα-
ση στα γλωσσικά κέντρα του αριστερού. Ήταν λες και στο δεξί ηµισφαίριο είχε
παγιδευτεί µια άλλη, ξεχωριστή νοηµοσύνη, µε µοναδική συσκευή εξόδου το
αριστερό χέρι.11

Τα πράγµατα έγιναν ακόµη πιο παράξενα όταν ο Γκαζάνιγκα πρόβαλε δια-
φορετικές εικόνες στα δύο ηµισφαίρια. Σε µια συγκεκριµένη περίπτωση πρό-
βαλε στα δεξιά µια εικόνα µε το νύχι ενός κοτόπουλου και στα αριστερά ένα
σπίτι και ένα αυτοκίνητο καλυµµένα µε χιόνι. Κατόπιν έδειξε στον ασθενή
µια σειρά εικόνων και του ζήτησε να δείξει εκείνη που «ταίριαζε» µε ό,τι είχε
δει. Το δεξί χέρι του ασθενούς έδειξε την εικόνα ενός κοτόπουλου (που ταί-
ριαζε µε το νύχι του κοτόπουλου που είχε δει το αριστερό ηµισφαίριο), αλλά
το αριστερό χέρι έδειξε την εικόνα ενός φτυαριού (που ταίριαζε µε το σκηνι-
κό του χιονιού που είχε παρουσιαστεί στο δεξί ηµισφαίριο). Όταν ζητήθηκε
από τον ασθενή να αιτιολογήσει τις δύο απαντήσεις του, εκείνος δεν είπε κάτι
του τύπου: «∆εν έχω ιδέα γιατί το αριστερό µου χέρι δείχνει ένα φτυάρι· θα
πρέπει να αφορά κάτι που έδειξες στο δεξί τµήµα του εγκεφάλου µου». Αντ’
αυτού το αριστερό ηµισφαίριο επινόησε στη στιγµή µια ευλογοφανή ιστορία.
Ο ασθενής, χωρίς κανένα δισταγµό, είπε: «Α, αυτό είναι εύκολο. Το νύχι του
κοτόπουλου ταιριάζει µε το κοτόπουλο και το φτυάρι χρειάζεται για να καθα-
ρίσουµε το κοτέτσι».12

Αυτό το εύρηµα, ότι δηλαδή οι άνθρωποι κατασκευάζουν µε ευκολία λό-
γους για να εξηγήσουν την ίδια τους τη συµπεριφορά, λέγεται «ψευδοµνήµη».
Η ψευδοµνήµη είναι τόσο συχνή σε ασθενείς που έχουν υποστεί διαίρεση εγκε-
φάλου και άλλες εγκεφαλικές βλάβες, που ο Γκαζάνιγκα αποκαλεί τα κέντρα
της γλώσσας στην αριστερή πλευρά του εγκεφάλου «ερµηνευτική µονάδα»,
δουλειά της οποίας είναι να παρέχει έναν διαρκή σχολιασµό των όσων κάνει
ο εαυτός, ακόµη κι αν η µονάδα αυτή δεν έχει πρόσβαση στα πραγµατικά αί-
τια ή κίνητρα της συµπεριφοράς του εαυτού. Για παράδειγµα, αν προβληθεί
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στο δεξί ηµισφαίριο η λέξη «περπάτα», ο ασθενής µπορεί να σηκωθεί και να
αποµακρυνθεί. Όταν ερωτηθεί γιατί σηκώθηκε, µπορεί να απαντήσει: «Πάω
να πάρω ένα αναψυκτικό». Η ερµηνευτική µονάδα είναι καλή στο να επινοεί
εξηγήσεις, αλλά δεν γνωρίζει ότι το κάνει.
Η επιστήµη έχει κάνει ακόµη πιο αλλόκοτες ανακαλύψεις. Σε κάποιους

ασθενείς µε διαιρεµένο εγκέφαλο ή άλλους που έχουν υποστεί βλάβη στο µεσο-
λόβιο, το δεξί ηµισφαίριο φαίνεται να µάχεται ενεργά το αριστερό, µια κατά-
σταση γνωστή ως «σύνδροµο του ξένου χεριού». Σε αυτές τις περιπτώσεις το
ένα χέρι (συνήθως το αριστερό) ενεργεί αυτόνοµα και µοιάζει να ακολουθεί
το δικό του πρόγραµµα δράσης. Το ξένο χέρι µπορεί να σηκώσει το τηλέφωνο
που χτυπάει, αλλά να αρνηθεί να το δώσει στο άλλο χέρι ή να το φέρει στο
αυτί. Το χέρι απορρίπτει επιλογές που έκανε το άτοµο µόλις πριν από λίγο,
βάζοντας για παράδειγµα πίσω στο ράφι ένα µπλουζάκι που το άλλο χέρι εί-
χε µόλις πάρει από εκεί. Το ξένο χέρι αρπάζει το άλλο χέρι από τον καρπό
και προσπαθεί να το εµποδίσει να εκτελέσει τα συνειδητά σχέδια του ατόµου.
Μερικές φορές, µάλιστα, πιάνει τον λαιµό του ατόµου και προσπαθεί να το
στραγγαλίσει.13

Αυτού του είδους οι δραµατικές διαιρέσεις του νου οφείλονται σε σπάνιες
διαιρέσεις του εγκεφάλου. Αν και οι φυσιολογικοί άνθρωποι δεν έχουν διαι-
ρεµένο εγκέφαλο, οι σχετικές µελέτες υπήρξαν σηµαντικές για την ψυχολογία
επειδή κατέδειξαν µε τέτοιο τροµακτικό τρόπο ότι ο νους αποτελεί µια συνο-
µοσπονδία µονάδων που είναι σε θέση να λειτουργούν ανεξάρτητα η µία από
την άλλη, έχοντας σε κάποιες περιπτώσεις ακόµη και αντίθετες επιδιώξεις. Οι
µελέτες για τη διαίρεση του εγκεφάλου είναι σηµαντικές για το βιβλίο αυτό
διότι δείχνουν µε τόσο δραµατικό τρόπο ότι µία από αυτές τις µονάδες είναι
καλή στο να επινοεί πειστικές εξηγήσεις για τη συµπεριφορά µας, ακόµη κι
όταν δεν έχει γνώση των αιτίων της. Η «ερµηνευτική µονάδα» του Γκαζάνι-
γκα είναι ουσιαστικά ο αναβάτης. Θα έχετε την ευκαιρία να τον δείτε να πλάθει
ψευδοµνήµες σε αρκετά από τα κεφάλαια που ακολουθούν.

Τρίτη διαίρεση: Νέο - Παλιό

Αν ζείτε σε ένα σχετικά καινούργιο σπίτι στα προάστια, κατά πάσα πιθανότητα
το σπίτι αυτό χτίστηκε µέσα σε λιγότερο από έναν χρόνο, και τα δωµάτιά του
σχεδιάστηκαν από έναν αρχιτέκτονα που προσπάθησε να τα κάνει να καλύ-
πτουν τις ανάγκες των ανθρώπων. Από την άλλη, τα σπίτια στον δρόµο που
µένω εγώ χτίστηκαν όλα τους γύρω στο 1900, και από τότε έχουν επεκταθεί
στις πίσω αυλές τους. Οι ισόγειες βεράντες αρχικά προεκτάθηκαν, µετά περι-
κλείστηκαν µε τοίχους, µετά έγιναν κουζίνες. Πάνω από αυτές τις προεκτάσεις



10 Η υπόθεση της ευτυχίας

χτίστηκαν επιπλέον υπνοδωµάτια, µετά στα νέα αυτά δωµάτια τρύπωσαν µπά-
νια. Με παρόµοιο τρόπο διευρύνθηκε και ο εγκέφαλος των σπονδυλωτών, µε
κατεύθυνση όµως προς τα µπροστά. Στην αρχή ο εγκέφαλος είχε µόνο τρία
«δωµάτια», ή συστάδες νευρώνων: τον ροµβοειδή εγκέφαλο (ο οποίος συνδέ-
εται µε τη σπονδυλική στήλη), τον µέσο εγκέφαλο και τον πρόσθιο εγκέφαλο
(που συνδέεται µε τα αισθητήρια όργανα της µπροστινής πλευράς του ζώου).
Με την πάροδο του χρόνου, καθώς αναπτύσσονταν εξελικτικά πιο σύνθετα σώ-
µατα και συµπεριφορές, ο εγκέφαλος συνέχισε να αναπτύσσει το µπροστινό
του τµήµα, αντίθετα προς τη σπονδυλική στήλη, διευρύνοντας τον πρόσθιο
εγκέφαλο περισσότερο από κάθε άλλο τµήµα. Ο πρόσθιος εγκέφαλος των
πρώτων θηλαστικών ανέπτυξε ένα νέο εξωτερικό κέλυφος, που περιελάµβανε
τον υποθάλαµο (ο οποίος ειδικεύεται στον συντονισµό βασικών παρορµήσεων
και κινήτρων συµπεριφοράς), τον ιππόκαµπο (µε ειδίκευση στη µνήµη), και
την αµυγδαλή (µε ειδίκευση στη συναισθηµατική µάθηση και ανταπόκριση).
Για τις συγκεκριµένες δοµές χρησιµοποιείται µερικές φορές ο όρος «µεταιχ-
µιακό σύστηµα».
Καθώς τα θηλαστικά µεγάλωναν σε µέγεθος και διαφοροποιούνταν ως προς

τη συµπεριφορά τους (µετά την εξαφάνιση των δεινοσαύρων), η αναδιαµόρ-
φωση συνεχίστηκε. Στα πιο κοινωνικά θηλαστικά, ειδικά στα πρωτεύοντα,
αναπτύχθηκε ένα νέο στρώµα νευρικού ιστού που επεκτάθηκε και περιέβαλε το
παλιό µεταιχµιακό σύστηµα. Ο νεοφλοιός είναι η χαρακτηριστική φαιά ουσία
του ανθρώπινου εγκεφάλου. Το µπροστινό τµήµα του νεοφλοιού παρουσιάζει
ιδιαίτερο ενδιαφέρον, διότι κάποια µέρη του δεν φαίνεται να είναι αφιερωµέ-
να σε συγκεκριµένες εργασίες (όπως, για παράδειγµα, η κίνηση ενός δαχτύλου
ή η επεξεργασία του ήχου). Αντ’ αυτού, το τµήµα αυτό µπορεί να δηµιουρ-
γεί νέους συσχετισµούς και να επιδίδεται στη σκέψη, τον σχεδιασµό και τη
λήψη αποφάσεων – δηλαδή σε νοητικές διεργασίες που µπορούν να απελευ-
θερώσουν έναν οργανισµό από το να αποκρίνεται µόνο στην κατάσταση που
αντιµετωπίζει εκείνη τη στιγµή.
Αυτή η ανάπτυξη του µετωπιαίου φλοιού φαίνεται να µας προσφέρει µια

ελπιδοφόρα εξήγηση για τις διαιρέσεις του νου που βιώνουµε. Ίσως ο µετω-
πιαίος φλοιός να είναι η έδρα της λογικής, ο ηνίοχος του Πλάτωνα και το
Πνεύµα του Απ. Παύλου. Και έχει αναλάβει τον έλεγχο, αν και όχι στην εντέ-
λεια, τον οποίο πριν ασκούσε το πιο πρωτόγονο µεταιχµιακό σύστηµα – το
κακό άλογο του Πλάτωνα, η σάρκα του Απ. Παύλου. Μπορούµε να πούµε
ότι η εξήγηση αυτή είναι το «προµηθεϊκό» σενάριο της ανθρώπινης εξέλιξης,
µε βάση τον χαρακτήρα της ελληνικής µυθολογίας που έκλεψε τη φωτιά από
τους θεούς και την έδωσε στους ανθρώπους. Σε αυτό το σενάριο, οι πρόγονοί
µας δεν ήταν παρά θηρία που τα κυβερνούσαν τα πρωτόγονα συναισθήµα-
τα και οι παρορµήσεις του µεταιχµιακού συστήµατος, µέχρι που έλαβαν το


