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ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΠΡΟΣ ΦΙΛΟΝ

Ὅταν ἐπανῆλθες μετὰ ἑπτὰ ἔτη εἰς τὴν ὡραίαν το-
ποθεσίαν, τὴν προσφιλῆ εἰς τὰς ἀναμνήσεις σου, δὲν 
ἦτο Φεβρουάριος ὁ μὴν καὶ δὲν ὑπῆρχον πλέον ἴτσια* 
νὰ μυρώνωσι τὴν ἀτμοσφαῖραν μὲ τὰς μεθυστικὰς 
εὐωδίας των. Ἀλλὰ δὲν ἦτο πλέον καὶ ἡ Πολύμνια 
ἐκεῖ, ἄλλο ἔμψυχον ἴον*, ἡ μεθύσκουσα ποτὲ τὴν παι-
δικὴν φαντασίαν σου μὲ μόνον τῆς λευκῆς λινομετά-
ξου ἐσθῆτος της τὸν θροῦν. Δὲν ἐσώζετο πλέον οὔτε 
ὁ σικυὼν* τοῦ ἀγαθοῦ Παρρήση, ὁ περιβάλλων ποτὲ 
μὲ χλοερὸν πλαίσιον τὴν γαληνιῶσαν λίμνην, τὴν 
ἀντανακλῶσαν εἰς τὰ νερά της τὸ αἴθριον κυανοῦν, 
οὔτε κὰν ἡ καλύβα τοῦ Λούκα τοῦ Θανασούλα, ἡ 
βρεχομένη ἀπὸ τὸ κῦμα παρὰ τὸ στόμιον τῆς λίμνης, 
ὅπου οὐδεὶς ἁλιεὺς ἐτόλμα ἐντὸς βολῆς νὰ πλησιάσῃ, 
διότι καὶ κοιμωμένου τοῦ Λούκα ἡ καραβίνα ἠγρύ-
πνει παρὰ τὸ πλευρόν του, καὶ ἤκουες τότε ἔξαφνα, 
ἐν τῷ μέσῳ τῆς νυκτός, ξηρὸν κρότον οὐδὲν καλὸν 

ἴτσια μανουσάκια· ἴον μανουσάκι· σικυὼν μποστάνι
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ὑποσχόμενον εἰς τὸν τολμητίαν ὅστις θὰ ἐδοκίμαζε 
νὰ πλησιάσῃ ποτέ. Ἂν ἠδύνατό τις νὰ πιστεύσῃ τὰ 
λεγόμενα, ἡ καραβίνα αὕτη ἦτο τὸ ἀληθὲς ξυπνητήρι 
τοῦ ἐνοικιαστοῦ τῆς λίμνης, εἰδοποιοῦσα αὐτὸν μυ-
στηριωδῶς διὰ κτύπου εἰς τὸν δεξιόν του ὦμον περὶ 
τῆς λαθραίας προσεγγίσεως βάρκας τινὸς ἐκ τοῦ λι-
μένος διὰ νυκτός. Διότι οἱ ὅροι τοῦ συμβολαίου ἔλε-
γαν ὅτι ὅλα τὰ κεφαλόπουλα καὶ τὰ καβούρια, ὅσα 
ἐπλησίαζαν εἰς τὴν λίμνην, ἦσαν τῆς λίμνης, ἐνῶ ὅσα 
ἐτόλμων νὰ ἐξέλθωσιν αὐτῆς, δὲν ἦσαν τοῦ λιμένος. 
Ἐφηρμόζετο δ᾽ ἐνταῦθα κατὰ πλάτος τὸ ἀξίωμα τὰ 
ἐμὰ ἐμά, καὶ τὰ σὰ ἐμά.

Ἄλλοτε κατήρχετο ἐκεῖ βόσκων τὰς ὀλίγας ἀμνά-
δας καὶ τὰ ἀρνία του ὁ μπαρμπα-Γιωργός, Θεὸς 
σχωρέσ᾽ τον, ὁ Κοψιδάκης, ὅστις δὲν ἐφείδετο* νὰ 
διηγῆται εἰς πάντας ὅσας ὀπτασίας ἔβλεπε (ἁγίους, 
ἀγγέλους, δαίμονας, τὴν κατάστασιν τῶν ψυχῶν 
καὶ αὐτὴν τὴν τελευταίαν κρίσιν, ὅλα τὰ ἔβλεπεν ὁ 
μακαρίτης) καὶ ἅπαξ μάλιστα ἠλήθευσε περιφανῶς*, 
ὅταν ἔπεισε τοὺς πολίτας καὶ «τὸν δήμαρχο μὲ ὅλη 
τὴ δωδεκάδα» ὅτι ἦτο ἐπάναγκες ν᾽ ἀνακαινίσω-
σιν ἐκ βάθρων τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Γεωργίου. 
Καὶ προεῖπεν αὐτοῖς ὅτι ἅμα ἀνέσκαπτον τὰ θε-
μέλια, ὁ Ἅγιος θὰ ἤρχετο βοηθός. Καὶ πράγματι, 
ὡς ἤρχισεν ἡ σκαπάνη νὰ ξεκοιλιάζῃ μετὰ δούπου 
τὴν γῆν καὶ νὰ στομοῦται πλήττουσα λίθους καὶ 
ἐφείδετο κουραζόταν· περιφανῶς ολοφάνερα
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χάλικας, προέκυψαν εἰς τὸ φῶς δίδυμοι τάφοι μετὰ 
κιτρίνων σκελετῶν, τίς οἶδεν* ἀπὸ ποίου λοιμοῦ, κατὰ 
τοὺς παρελθόντας αἰῶνας ἐκεῖ θαμμένων, καὶ μεταξὺ 
ἀδελφωμένων κοκκάλων καὶ χώματος εὑρέθησαν περὶ 
τὰ ἑκατὸν ἑνετικὰ φλωρία. Ἄλλοι ἐπίστευσαν τότε 
τὸ θαῦμα καὶ ἄλλοι ἐξεπλάγησαν διὰ τὴν σύμπτω-
σιν, ἀλλὰ τὸ ὁρατὸν ἀποτέλεσμα εἶναι ὅτι ὁ ναΐσκος 
εὐπρεπὴς ὁπωσοῦν* ἐκτίσθη. 

Εἰς τὸν ναΐσκον ἐκεῖνον, ὅταν ἦτο ἀκόμη παλαιὸς 
καὶ στενὸς καὶ μικρούτσικος, ἐκλείεσο τὸ πάλαι, ὅταν 
ἤθελες νὰ ἐπικαλεσθῇς τὴν βοήθειαν τοῦ Ἁγίου διὰ 
τοὺς πρωίμους πόνους τῆς καρδίας σου. Καὶ δὲν ἠδύ-
νατό τις νὰ σὲ ὀνομάσῃ βέβηλον, καθόσον δὲν ἐζήτεις 
ἀπὸ τὸν Ἅγιον ἐγκόσμιον εὐτυχίαν, ἀλλὰ παρηγορίαν 
διὰ τὰς θλίψεις σου. Καὶ σὺ ἔπλεες τότε εἰς ψευδῆ 
ἀσφάλειαν, πεποιθὼς ὅτι κανεὶς ἄλλος δὲν σὲ ἔβλεπεν 
ἀπὸ τὸν Θεὸν καὶ ἀπὸ τὸν Ἅγιον· ἀλλ᾽ ὁ νέος ἐκεῖνος 
ὅστις ἐφύλαγε τότε τὰ πρόβατα τοῦ μπαρμπα-Γιωρ-
γοῦ, Θεὸς σχωρέσ᾽ τον, τοῦ Κοψιδάκη, ἂν καὶ δὲν ἦτο 
προικισμένος μὲ τὸ χάρισμα τῆς προφητείας καὶ τῶν 
ὀπτασιῶν ὡς ὁ ἀφέντης του, ὅταν σ᾽ ἔβλεπεν ἀντικρὺ 
ἀπὸ τὸν λόφον, κι ἔκλειες τὴν θύραν ἅμα ἔμβαινες εἰς 
τὸ ἐξωκκλήσιον, κατήρχετο γοργὰ-γοργὰ ἀπὸ τὸν 
λόφον μὲ τὰ τσαρουχάκια του, πατῶν εἰς τὴν γῆν 
τόσον μαλακὰ ὡς νὰ ἦτο ἐλαφρὸς ἀτμὸς διολισθαίνων 

τίς οἶδεν ποιος ξέρει· ὁπωσοῦν κατά κάποιον τρόπο
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ἐπὶ τῆς χλόης, καὶ συνέχων* τὴν ἀναπνοήν του ἐπλη-
σίαζε σιγὰ-σιγὰ εἰς τὴν μικράν, μισοασβεστωμένην 
καὶ λαδωμένην ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὴν εὐλάβειαν τῶν 
προσκυνητριῶν, ὑαλόφρακτον θυρίδα τοῦ ναΐσκου  
κι ἔβλεπε, χωρὶς νὰ τὸν βλέπῃς, τὰς μετανοίας καὶ 
τὰς προσευχάς σου, καὶ ἤκουε, χωρὶς νὰ τὸν ἀκούῃς, 
τοὺς ψιθυρισμούς σου καὶ τοὺς στεναγμούς σου.  
Ὤ, πόσα ἔτη παρῆλθον ἔκτοτε!

Ἐχωρίζετο ἡ λίμνη ἀπὸ τῆς θαλάσσης διὰ πλατείας 
λωρίδος γῆς ἀμμώδους καὶ κισηρώδους*, τῆς ὁποίας 
μέρος ἦτο τὸ ναυπηγεῖον τῆς πόλεως καὶ μέρος ἦτο 
ὁ σικυὼν τοῦ Παρρήση. Κατὰ τὴν δυτικὴν ὅμως 
γωνίαν τῆς λωρίδος αὐτῆς, ὅπου ἤρχιζε ν᾽ ἁπλοῦται 
τὸ μῆκος τοῦ λιμένος, ἡ λωρὶς αὕτη ἔβαινε στενου-
μένη ἕως τοῦ Ἀργύρη τοῦ Μπαρμπαπαναγιώτη τὸν 
ἀνεμόμυλον ὅστις, μὲ τὴν ἀενάως στροφοδινουμένην 
κυκλοτερῆ πτέρυγά του μὲ τὰ τριγωνικὰ ἱστία, ἐφαί-
νετο ὡς νὰ προεκάλει τὰ ἐν τῷ λιμένι ἠγκυροβολη-
μένα πλοῖα, λέγων πρὸς αὐτά: «Νά, ἐγὼ ἀρμενίζω 
καὶ στὴ στεριά!» 

Πόσας καὶ πόσας φορὰς ἠναγκάσθης νὰ θαλασ-
σώσῃς, ἀφαιρῶν κάλτσες καὶ πέδιλα, ἀνασηκώνων 
ἕως τὸ γόνυ τὴν περισκελίδα, ἐπιμένων πεισμόνως 
νὰ διαβῇς τὸ ποτάμιον, ὅταν πολὺ συχνὰ ἐπήρ-
συνέχων κρατώντας· κισηρώδους από ελαφρόπετρα
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χετο πλημμύρα καὶ ἡ θάλασσα ἐγίνετο ἓν μὲ τὸν 
βάλτον! Καὶ διατί δὲν ἀπεφάσιζες ν᾽ ἀνακόψῃς τὸν 
δρόμον σου καὶ νὰ ἐπιστρέψῃς εἰς τὴν πόλιν; Διότι 
σοῦ ἐφαίνετο ὅτι κάτι ἔβλεπες, κάτι ἀπήλαυες εἰς τὸ 
τοπίον αὐτό, ἐνῶ ἐκείνη ἥτις τὸ ἐζωντάνευεν εἶχε 
γίνει ἄφαντος πρὸ πολλοῦ. Καὶ πότε πάλιν ἐπροτί-
μας νὰ λάβῃς τὴν βορειοτέραν ὁδόν, τὴν περιφερῆ, 
ἐκεῖθεν τῆς λίμνης, διατρέχων ὅλον τὸ Κ᾽βούλι μὲ τοὺς 
ἀγροὺς καὶ μὲ τοὺς ἀμπελῶνας του. Ἐκεῖ ἐπάτεις ἐπὶ 
παχείας χλόης, ὑπὸ τὴν ὁποίαν δὲν ἤξευρες πάντοτε 
ἂν ὑπῆρχε στερεὰ γῆ. Καὶ ἐχώνεσο ἕως τοὺς ἀστρα-
γάλους εἰς τὸν βάλτον, ἀλλ᾽ ἐνόμιζες τοῦτο εὐτυχίαν 
σου, διότι ἐφαντάζεσο πάντοτε ὅτι ἔτρεχες νὰ κόψῃς 
ἴτσια δι᾽ ἐκείνην. 

Καὶ ὅταν ἔφθανες τέλος, μὲ τὰ ὑποδήματα βαλτω-
μένα καὶ τὰ περιπόδια* ὑγρά, εἰς τὸν λευκὸν οἰκίσκον 
τοῦ μπαρμπα-Κωνσταντῆ τοῦ Μιτζέλου καὶ τὸν ἐχαι-
ρέτας, ἐκεῖ ποὺ ἐσκάλιζε τὰ κουκιά, φωνάζων μακρό-
θεν «Καλησπέρα, μπαρμπα-Κωνσταντή!», κι ἐκεῖνος 
σοῦ ἀπήντα μειλιχίως «Καλῶς τὸ παιδί μου!», τότε 
ἠγάπας νὰ φαντάζεσαι σεαυτὸν ὡς μπαρμπα-Κων-
σταντὴν καὶ τὴν Πολύμνιαν ὡς θεια-Σινιώραν, καὶ 
τοὺς δύο κατὰ σαράντα ἔτη νεωτέρους, καὶ ἀνεμέ-
τρεις ὁποία θὰ ἦτον εὐτυχία διὰ σέ, ἂν ἦτο δυνατὸν 
νὰ συζήσῃς μὲ τὴν ἀγαπητήν σου εἰς τὸν πάλλευκον 
ἐκεῖνον οἰκίσκον (τοῦ ὁποίου ὅμως ἡ ὑπερβάλλουσα 
περιπόδια κάλτσες
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λευκότης ὠφείλετο εἰς τὰ ἀκατάπαυστα ἀσβεστώμα-
τα τῆς θεια-Σινιώρας), καὶ ὁποία θὰ ἦτο ἐντρύφησις 
αἰσθήματος καὶ ρωμαντισμοῦ, ἐὰν διήγετε τὰς ἡμέρας 
μετὰ τῆς ἀγαπητῆς ἐν μέσῳ τοῦ εὐώδους καὶ χλοε-
ροῦ ἐκείνου κήπου μὲ τὰς ροιάς*, μὲ τὰς ροδωνιάς*, μὲ 
τὰς ἀμυγδαλέας καὶ πασχαλέας, μὲ ὅλα τὰ ἐκλεκτό-
τερα φυτὰ καὶ ἄνθη (τὰ ὁποῖα ὅμως ὠφείλοντο εἰς 
τοὺς ἐνδελεχεῖς κόπους τοῦ μπαρμπα-Κωνσταντῆ), 
παρὰ τὴν ὄχθην τῆς ὡραίας λίμνης, ὅπου ὑπήρχεν 
εἷς οὐρανὸς ἐπάνω καὶ ἄλλος οὐρανὸς ἐφαίνετο κάτω, 
λεῦκαι καὶ κυπάρισσοι ἀνέτεινον τὰς ὑψηλὰς κορυφάς 
των ἄνω, καὶ ἄλλαι λεῦκαι καὶ κυπάρισσοι ἐκρέμαντο 
ἀνάποδα κάτω. Καὶ ὅσαι μυριάδες ἄστρα ἐκόσμουν 
τὴν νύκτα λάμποντα τὸ στερέωμα, ἄλλαι τόσαι μυ-
ριάδες ἔλαμπαν τρεμοσβήνοντα κάτω εἰς τὸν πυθμέ-
να. Καὶ καλαμῶνες σειόμενοι ὑπὸ τοῦ ἀνέμου ὕψω-
ναν τοὺς ἀσθενεῖς καυλούς* των δύο ὀργυιὰς ὑπὲρ τὸ 
κῦμα, καὶ βρύα καὶ λύγοι* καὶ ἀσφόδελοι ἀπέζων ἐκ 
τοῦ ἐλέους τῆς λίμνης καὶ ἐκ τοῦ λίπους τοῦ βάλτου, 
κλίνοντα τὰς χθαμαλὰς* κορυφάς των πρὸς τὸ ὕδωρ, 
ὡς ν᾽ ἀπέδιδον εἰς τὴν λίμνην τὴν ὀφειλομένην εὐγνώ-
μονα ὑπόκλισιν. 

Καὶ ἀντικρὺ ὑψοῦτο ὁ λιμὴν μὲ τὰς χλοερὰς ὄχθας 
του ὁλόγυρα, τὰς ἐξαπλούσας εἰς τὸν ἥλιον τὰς πρα-

ροιάς ροδιές· ροδωνιάς τριανταφυλλιές· καυλούς στελέχη φυτού· λύγοι 
λυγαριές· ἀπέζων κατάφερναν να συντηρούνται· χθαμαλὰς χαμηλές
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σινιζούσας κλιτῦς των, ὡς εὔκολπα* στήθη παρθένου 
ἀναδίδοντα ζωὴν καὶ σφρῖγος εἰς τὴν πλάσιν. Δένδρα 
ἐκόσμουν εὐπαρύφως* τὰς ὄχθας τὰς ὀρεινὰς καὶ τὰς 
ἀμμώδεις, καὶ ἄλλα δένδρα φυτευμένα ἐν τῇ θαλάσσῃ 
ἐστόλιζον τὸ κῦμα καὶ τοὺς αἰγιαλούς, τὰ ἱστία μὲ 
τὰ ἐξάρτιά των. Καὶ εἰς τὸ βάθος ἐφαίνοντο πρὸς 
βορρᾶν τεμνόμεναι αἱ δύο τῶν λόφων σειραί, αἱ πε-
ριβάλλουσαι ἔνθεν καὶ ἔνθεν τὸν μακρὸν ἀλλ᾽ εὐσύν
οπτον εἰς τὸ βλέμμα κάμπον, ἡ μία ἡ ἀνατολική, 
ὑψηλή, ἐγγυτέρα εἰς τὸν θεατήν, ἐπιστεφομένη ἀπὸ 
τὸ καλύβι τοῦ μπαρμπα-Γιωργιοῦ, Θεὸς σχωρέσ᾽ τον, 
τοῦ Κοψιδάκη, ὅπου ὄχι ἅπαξ ἑώρτασες τὴν Πρωτο-
μαγιάν, παιδίον, μὲ γάλα καὶ μὲ ὀβελίαν ἀμνὸν καὶ μὲ 
στεφάνους καὶ μὲ λούλουδα, ὅταν ἔζη ὁ πρὸς μητρὸς 
πάππος σου, ὁ μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρος, Θεὸς σχωρέσ᾽ 
τον, ὁ Καρονιάρης, ὅστις ἠγάπα νὰ ἑορτάζῃ μεγαλο-
πρεπῶς τὴν Πρωτομαγιάν, χορηγὸς αὐτὸς ὄχι μόνον 
δι᾽ ὅλους τοὺς υἱούς, τὰς θυγατέρας καὶ τὰ ἐγγόνια 
του, ἀλλὰ καὶ διὰ τὰ ἀναδεξίμια* του καὶ τοὺς κουμ
πάρους του καὶ διὰ τὰς κόρας τῶν κολληγισσῶν* 
του ἀκόμη, τὰς ὁποίας ἑπταέτης ἤδη δὲν ὤκνεις* νὰ 
ἐρωτεύεσαι, φανταζόμενος ὅτι τρέχεις κατόπιν αὐτῶν 
εἰς τοὺς ὁρμίσκους, ἐκεῖ ὅπου ἐλεύκαιναν τὰς ὀθό-
νας, καὶ ὅτι κρύπτεσαι μαζί των εἰς τὰ ἄντρα* τὰ 

εὔκολπα με ωραίες καμπύλες· εὐπαρύφως με όμορφο τελείωμα· ἀναδεξίμια 
βαφτιστήρια· κολληγισσῶν εργατριών γης· ὤκνεις βαριόσουν· ὀθόνας 
σεντόνια· ἄντρα σπηλιές
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πατούμενα ὑπὸ τῆς θαλάσσης, ἀφριζούσης ὑπὸ τὴν 
πνοὴν τοῦ Βορρᾶ, ὀνειροπολῶν τὴν εὐτυχίαν εἰς τοὺς 
λευκοὺς καὶ γλαφυροὺς* κόλπους, μὲ τὰς ὁλοβροχίνους* 
καὶ βυσσινόχρους τραχηλιάς, καὶ εἰς τὰς κυανόφλεβας 
καὶ τορνευτὰς ὠλένας* μὲ τὰς μακρὰς καὶ κεντητὰς 
χειρῖδας* των. Πρώιμα ὄνειρα νεότητος ἀνυπομόνου, 
ὡς ἡ ἀμυγδαλῆ ἡ ἀνθοῦσα τὸν Ἰανουάριον!

Ἡ ἄλλη, ἡ δυτικὴ λοφιά, ἦτο ἡ Πλατάνα, ἀπω-
τέρα εἰς τὸν θεατήν, ὑπτία, ἀνακεκλιμένη, βαθμηδὸν 
ἀνέρπουσα πρὸς τὰς ὑψηλοτέρας κορυφάς, ἧς τὴν 
ὑπώρειαν περικαλλῶς κοσμεῖ ὁ Πύργος τοῦ Μετο
χίου, μὲ τὸν ὡραῖον ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου 
τοῦ Θεολόγου. Ὅλα αὐτὰ τὰ ἔβλεπες ἀντικρύ σου 
ὡς τελείαν εἰκόνα ἀριστοτέχνου ἀληθῶς, ἐκεῖθεν τῆς 
λίμνης ἀπὸ τὸν λευκὸν οἰκίσκον τοῦ μπαρμπα-Κων-
σταντῆ τοῦ Μιτζέλου, καθὼς καὶ ἀπὸ τὸ ναυπηγεῖον, 
τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο ἀπέναντι, ἐντεῦθεν τῆς λίμνης. 

Ὅλη ἡ μακρὰ καὶ πλατεῖα ἀμμουδιὰ ἡ ἁπλουμένη 
μεταξὺ τῆς λίμνης καὶ τοῦ λιμένος δὲν εἶχεν οὐδὲ 
ἕνα κόκκον ἄμμου ἀμιγῆ ἀπὸ πριονίδια, οὐδὲ ἕνα 
χάλικα ἐλεύθερον ἀπὸ τὴν γειτονίαν πελεκουδίου. 
Πόσα δάση ἀγριοξύλων μετεμορφώθησαν ἐνταῦθα, 
ἀπὸ ἀμνημονεύτων χρόνων, εἰς σκάφας μὲ κατάρτια 

γλαφυροὺς λείους, χαριτωμένους· ὁλοβροχίνους από λευκό, μαλακό μετάξι· 
ὠλένας κάτω μέρος του χεριού· χειρῖδας μανίκια
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ὑψηλά, μὲ μυριάδας ὀργυιῶν σχοινίων καὶ πανίων, 
καὶ πόσαι τοιαῦται σκάφαι θὰ ἐκοιμῶντο τώρα τὸν 
αἰώνιον ὕπνον εἰς τὰ βάθη τῆς Μεσογείου ἢ τοῦ 
Εὐξείνου! Δύο τοιοῦτοι σκελετοὶ ἐφαίνοντο σήμερον 
κείμενοι ἐπὶ τὴν μίαν πλευράν, εἰς τὰ ρηχά, ἀντικρὺ 
τοῦ ναυπηγείου· μὲ τὰς σκωληκοβρώτους καὶ μαυρι-
σμένας σανίδας των, μὲ τὰ σκουριασμένα καρφία των 
καὶ τὰ διέχοντα στραβόξυλα* γυμνὰ μαδερίων, δι᾽ ὧν 
διέρρεεν ἐλευθέρως ἡ θάλασσα, ἐφαίνοντο θλιβερῶς 
μειδιῶντα, μὲ ὀδόντας ἄνευ χειλέων, ὡς νὰ ᾤκτειρον* 
βλέποντα ἐκ τοῦ σύνεγγυς τὴν τόσην μανιώδη μέρι-
μναν καὶ μεταλλευτικότητα* τῶν ἀνθρώπων. 

Πόσαι χεῖρες ἀνθρώπων πυρετωδῶς ἐργασθεῖσαι 
ἄλλοτε ἐδῶ δὲν ἔκειντο ξηραὶ εἰς τὰ βάθη τῆς γῆς, 
πόσαι κεφαλαί, τόσον ἔχουσαι ἐγκέφαλον ὅσος θὰ 
ἤρκει, καθ᾽ ἃ ἔλεγε γηραιὸς ναυτικός, «διὰ νὰ πα-
λαμίσῃ* τις ἕνα καράβι ὁλόκληρο», δὲν ἔθρεψαν ἀδη-
φάγα κήτη εἰς τὸν βυθὸν τοῦ πόντου! Καὶ ὅμως ὁ 
γέρων ἐκεῖνος θαλασσινός, μὲ τὴν πικρὰν εἰρωνείαν, 
εἶχε χάσει ἀρτίως τὸ πλοῖον καὶ τοὺς δύο υἱούς του 
ἀπὸ τρικυμίαν παρὰ τὸν Μαλέαν, καὶ τώρα, μὲ τὰ 
γεράματά του καὶ μὲ τὸν τρίτον του υἱόν, ἐπαιδεύε-
το νὰ ναυπηγήσῃ ἄλλο πλοῖον μεγαλύτερον, ἔρημος 

διέχοντα στραβόξυλα κυρτά ξύλα στις πλευρές του πλοίου που απέχουν 
μεταξύ τους· ᾤκτειρον ένιωθαν οίκτο· μεταλλευτικότητα πάθος εκμετάλ-
λευσης (της φύσης)· διὰ νὰ παλαμίσῃ να επαλείψει τα ύφαλα του πλοίου 
με αδιάβροχη ουσία
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τῶν κυριωτέρων βοηθῶν του! Οὕτως ἡ ἀνάγκη τοῦ 
βίου καὶ ἡ συνήθεια δεσπόζουσι τῶν ἀνθρωπίνων 
πραγμάτων! Δι᾽ ἐκεῖνον τὸ νέον τοῦτο πλοῖον ἴσως 
νὰ ἦτο, ἂν ὄχι ἱκανοποίησις, τουλάχιστον παρηγορία 
διὰ τὸ γῆρας! Καὶ οὕτω θὰ ἐξηκολούθει νὰ διάγῃ τὰς 
τελευταίας ἡμέρας του ὁ γηραιὸς θαλάσσιος λύκος, 
ἑωσότου θὰ ἤρχετο ἴσως ἡμέρα καθ᾽ ἣν ἡ θάλασσα, 
τὸ μέγιστον τοῦτο θηρίον τὸ ὁποῖον ἐπιμόνως προε-
κάλει, θὰ τὸν ἀνέρριπτεν ἐξεγειρομένη ἀπὸ τῶν κόλ-
πων της ἕως τὸ στερέωμα, ὡς λέγει ὁ Βάυρων, καὶ 
θὰ τὸν ἔπεμπεν ὀλολύζοντα* «εἰς τοὺς θεούς του», 
ἀπορρίπτουσα αὐτὸν ὀπίσω εἰς τὴν γῆν. «Ἐκεῖ ἂς 
κεῖται!» There let him lay!

Κι ἐξηκολούθουν διαρκῶς νὰ ναυπηγῶσι πλοῖα 
καὶ ἡ τέχνη ἐτελειοποιεῖτο καὶ τὸ ἐμπόριον ηὔξανε. 
Πᾶς ὅστις ἤθελε νὰ ναυπηγήσῃ εἶχε πρόθυμον σύμ-
βουλον τὸν καπετὰν Δημήτρη τὸν Κασσανδριανό, 
μὲ τὴν μακράν του τσιμπούκαν μὲ τὸ ἠλέκτρινον* 
στόμιον, ὅστις εἶχεν ἰδεῖ καὶ ἀκούσει πολλὰ εἰς τὴν 
ζωήν του, ὁ μακαρίτης. Τὰς ἡμέρας τοῦ γήρατός του 
τὰς ἐδαπάνα παριστάμενος θεατὴς τῶν ναυπηγουμέ-
νων πλοίων, ἐρχόμενος κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν μὲ τὴν 
τσιμπούκαν του, μὲ τὴν μακρὰν καπνοσακκούλαν του 
κρεμαμένην ἐπὶ τοῦ τσοχίνου ἐπανωβράκου, διὰ νὰ 
καμαρώσῃ τοὺς κόπους καὶ τὰς ἐλπίδας τῶν ἄλλων, 
καὶ παρηγορηθῇ διότι, πεισθεὶς εἰς τὰς ἀπαιτήσεις 
ὀλολύζοντα σκούζοντας· ἠλέκτρινον κεχριμπαρένιο
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τῶν υἱῶν του, ἰσχυριζομένων ὅτι ἦτο παρὰ πολὺ γέ-
ρων, εἶχε παραχωρήσει αὐτοῖς τὴν πλοιαρχίαν. «Σὰ 
θὰ κάμετε τὸ σταυρό σας νὰ κόψετε τὸν κερεστέ*, 
παιδιά, νὰ κοιτάξετε καλὰ πόσω ἡμερῶ θὰ εἶναι τὸ 
φεγγάρι… Κι ὅντας θὰ σκαρώσετε, μὲ τὸ καλό, νὰ 
ξετάζετε ποῦ εἶναι ὁ ἀστέρας… Βάρδα μπένε*, νὰ μὴ 
σκαρώσετε μουδὲ νὰ τὸ ρίξετε στὸ γιαλὸ τὴν ἡμέρα 
ποὺ εἶναι λιοτρόπι*…» Καὶ ἔδιδε βραδύγλωσσος πο-
λυτίμους ὁδηγίας εἰς τὸν πλοίαρχον, ὡς καὶ εἰς τὸν 
πρωτομάστορην, περὶ πάντων τῶν συντελούντων εἰς 
τὴν ἐπιτυχῆ ναυπήγησιν ὡς καὶ τὴν εὐόδωσιν καὶ 
προκοπὴν τοῦ πλοίου. Ὅστις δὲν τὸν ἤκουε, τό-
σον χειρότερα δι᾽ αὐτόν! Νεωτερισταί τινες πλοίαρ-
χοι ἐδοκίμασαν νὰ τὸν παρακούσουν καὶ ὑπέφεραν 
σκληρῶς. 

Ἐνθυμεῖσαι, ὑπῆρχαν τότε τρία μεγάλα σκάφη, πλη-
σίον ἀλλήλων ναυπηγούμενα ὑπὸ τὸν αὐτὸν ἀρχι-
ναυπηγόν. Θαυμάσιος ἄνθρωπος! Πῶς ἠδύνατο νὰ 
ἐπαρκῇ καὶ εἰς τὰ τρία, τρέχων ἀπὸ σκάφης εἰς σκά-
φην, μ᾽ ἕνα πῆχυν εἰς τὴν χεῖρα, μὲ μίαν στάθμην καὶ 
μ᾽ ἓν σκέπαρνον ἀπὸ τοῦ αὐχένος κρεμάμενον μὲ τὴν 
λαβὴν ἐπὶ τοῦ στέρνου! Καὶ ὁποία στρατιὰ ἀνθρώ-
πων ἐτέλει ὑπὸ τὰς διαταγάς του! Ὁ πλοίαρχος, 

κερεστέ ξυλεία για ναυπήγηση· βάρδα μπένε προσοχή!· λιοτρόπι ηλιο
στάσιο· στάθμη νήμα με βαρίδι στο κάτω άκρο
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οἱ βοηθοί του, οἱ πριονισταί, οἱ πελεκηταί, οἱ μαραγκοὶ 
καὶ οἱ καλαφάται*. Δὲν ἔλειπαν καὶ οἱ γύφτοι, οἵτινες 
εἶχον ἱδρύσει προχείρως ἀνὰ μίαν καλύβην ὄπισθεν 
ἑνὸς ἑκάστου τῶν σκαφῶν. Καὶ μὲ τὴν κάμινον πλήρη 
ἀνθράκων, μὲ τοὺς φυσητῆρας, μὲ τοὺς ἄκμονας*, μὲ 
τοὺς ραιστῆρας* καὶ τὰς βαρείας σφύρας των, ἔκο-
πταν, ἔκοπταν μεγάλα καρφία, τζαβέτες. Ὁποῖος φο-
βερὸς θόρυβος! Οἱ κτύποι τοῦ ραιστῆρος ἔπνιγον τὸν 
ἔρρυθμον τριγμὸν τοῦ πρίονος, ὁ κρότος τοῦ σκεπάρ-
νου ἐκάλυπτε τὸν δοῦπον τῆς ξυλίνης ματσόλας*, δι᾽ ἧς 
ἐκτύπα τὸ στυππεῖον* ὁ καλαφάτης, καὶ ὑπὲρ πάν
τας τοὺς ἄλλους κρότους ἐδέσποζεν ὁ βαρὺς ροῖβδος* 
τοῦ πελωρίου ραιστῆρος, δι᾽ οὗ ἐνέπηγον τὰ χονδρὰ 
καρφιὰ καὶ τοὺς ξυλίνους ἥλους*, τὲς καβίλιες, εἰς τὰς 
στρογγύλας πλευρὰς τοῦ κολοσσαίου σκάφους. 

Καὶ ὑψηλός, μεγαλόκορμος ἀνήρ, μὲ ὀρθὰς τὰς 
πλάτας, μὲ τὸ κόκκινον πλατὺ ζωνάρι συνέχον τὴν 
μακρὰν σέλλαν* τοῦ βρακίου ὑπὸ τοὺς βουβῶνας 
του, εἶχεν ἀναβῆ, ὁ δαιμόνιος, ὑψηλὰ ἐπὶ τῆς κω-
παστῆς, καὶ ὁ ἴσκιος του μακρός, ὑπὸ τὰς τελευταίας 
ἀκτῖνας τοῦ δύοντος ἡλίου, ἐμεγεθύνετο τεραστίως, 
τῶν μὲν σκελῶν πιπτόντων ἐντεῦθεν τῆς λίμνης ἐπὶ 
τῶν φυτῶν τοῦ σικυῶνος, τοῦ δὲ κορμοῦ ἀορίστως 

καλαφάται τεχνίτες που φροντίζουν για τη στεγανοποίηση των ξύλων· 
ἄκμονας αμόνια· ραιστῆρας σφυριά· ματσόλας δικέφαλου σφυριού· στυπ-
πεῖον στουπί· ροῖβδος θόρυβος· ἥλους καρφιά· σέλλαν τὸ πίσω μέρος 
της βράκας
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κυμαινομένου ἐπὶ τοῦ ὕδατος, καὶ τῆς κεφαλῆς ζω-
γραφουμένης μεγαλοπρεπῶς πέραν τῆς λίμνης, πρὸς 
ἀνατολάς, εἰς τὴν ὑπώρειαν τοῦ βουνοῦ. Οὗτος ἦτο 
ὁ πουργοτζής*, ἔργον ἔχων τὸ ν᾽ ἀνοίγῃ τρύπες. 
Ὑπερμέγεθες πισσωμένον ζεμπίλιον, κείμενον κάπου 
ἀνάμεσα εἰς δύο βουβά* μεγάλα ξύλα, ὑπὸ τὴν πρύ-
μνην, ἦτο γεμᾶτον ἀπὸ τριβέλια* διαφόρων μεγεθῶν, 
ἕως τρεῖς δωδεκάδας, ὧν τὸ μὲν μικρότερον θὰ ἦτο 
ἕως δύο σπιθαμῶν, τὸ δὲ μέγιστον, βαρύ, ὀγκῶδες, 
ἦτο σχεδὸν ἴσον μὲ τὸ ἀνάστημα τοῦ κατόχου του. 
Τὴν στιγμὴν ταύτην ἐχειρίζετο ἀκριβῶς ἓν τῶν μεγί-
στων τρυπανίων καὶ ἔκυπτεν, ὁ θαυμάσιος, ἐπὶ τῆς 
κωπαστῆς, αἰωρούμενος ὡς σχοινοβάτης, καὶ ἤνοιγε 
βαθεῖαν κάθετον ὀπὴν εἰς μίαν τῶν πλευρῶν τοῦ 
σκάφους. Ὢ τῆς ἀκαταληψίας! 

Ἀλλ᾽ ὁ ἥλιος ἐκρύβη ἤδη εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψη-
λοῦ πετρώδους βουνοῦ καὶ ὁ ἴσκιος τοῦ πουργοτζῆ 
διεγράφη καὶ αὐτὸς ἀπὸ τὴν ἐπιφάνειαν τοῦ ὕδα-
τος καὶ ἀπὸ τὸν ἄμμον τῆς παραλίας. Οἱ μαστόροι, 
καθὼς καὶ οἱ πολλοὶ ἐπισκέπται, οἱ περιπατηταὶ τῆς 
ἑσπέρας, οἵτινες ἤρχοντο νὰ συγκοπιάζωσι καὶ αὐτοὶ 
μὲ τὸ βλέμμα εἰς τοὺς ἱδρῶτας τῶν ἄλλων κι ἐνίο-
τε νὰ τοὺς χασομερῶσι μὲ τὰς ἀκαίρους ἐρωτήσεις 

πουργοτζής τρυπανιστής· βουβὰ μεγάλους κορμούς δέντρου ακατέργα-
στους· τριβέλια τρυπάνια
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των, διασκελίσαντες τὰ παντοῦ ἐσκορπισμένα ἀνὰ 
τὸ ναυπηγεῖον βουβά, δοκοὺς καὶ στραβόξυλα, συνή-
χθησαν ὅλοι ἐν συγκεχυμένῳ βόμβῳ περὶ τὴν μικρὰν 
καλύβην τοῦ πλοιάρχου, ἥτις ἦτο πλήρης τάκων* καὶ 
τεμαχίων ξύλου καὶ σπυρίδων* μὲ ἐργαλεῖα καί τινων 
ἐνδυμάτων καὶ κλινοσκεπασμάτων, διὰ νὰ πίωσιν 
ὅλοι τὸ τσίπουρο ἀπὸ μεγάλην χιλιάρικην φιάλην, μὲ 
τὸ αὐτὸ ποτήριον ὅλοι. 

Μόνος ὁ πελώριος καραβόσκυλος, ὁ προσδεδε-
μένος μὲ στερεὰν ἅλυσιν ἔξω τῆς καλύβης, ὄπισθεν 
τῆς πρύμνης τοῦ μεγάλου σκάφους, ἐξέπεμπεν ἀπει-
λητικὸν ὑπόκωφον γρυλισμόν, ὡς νὰ διέκρινεν αὐτὸς 
μόνος τὸν βόμβον τῶν κηφήνων ἀπὸ τοῦ βόμβου τῶν 
μελισσῶν, κι ἐφαίνετο, ἂν τοῦ τὸ ἐπέτρεπαν, ἕτοιμος 
νὰ ἐφορμήσῃ. Ἀλλ᾽ ὁ πλοίαρχος, ὁ καπετὰν Γιωρ-
γάκης, ὅστις ἐφαίνετο κάπως μορφωμένος, μὲ τοὺς 
μακροὺς ἀγκιστροειδεῖς ξανθοὺς μύστακάς του, τὸ 
ἡλιοκαὲς πρόσωπον καὶ τὸ μικρὸν ἀνάστημα, διὰ 
μονοσυλλάβων ἀνέκοπτε τὴν ὁρμήν του. «Πίσω, 
Τσοῦρμο! Κάτω, Τσοῦρμο!» Ὁ Τσοῦρμος ὑπήκουεν, 
ἀλλὰ μετὰ δυσκολίας, κι ἐξέφραζε τὴν λύπην του διὰ 
παρατεταμένων γαυγισμῶν. 

Ἤρχισε νὰ κυκλοφορῇ τὸ ποτήριον τῆς ρακῆς, 
καὶ οἱ ναυπηγοὶ ὅλοι καὶ οἱ περιπατηταὶ ἔλεγαν τὰς 
συνήθεις εὐχάς: «Καλορρίζικο! Μάλαμα τὸ καρφί τ᾽, 

τάκων μικρών τετράγωνων κομματιών ξύλου· σπυρίδων μικρών ψάθινων 
σάκων
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καπετάνιο! Καλὸ πλέψιμο!» Τὴν τελευταίαν λέξιν 
οἱ πλεῖστοι ἐπρόφεραν, κατὰ παραφθοράν, πλέξιμο. 
Καὶ εἷς περίεργος ἄνθρωπος μὲ χονδρὸν ἄσχημον 
πρόσωπον, μὲ παχύτατον μύστακα ἐπικαθήμενον ὡς 
στοιβιὰ* ἐπὶ τῶν μήλων τῶν παρειῶν του ἕως τοὺς 
ὀφθαλμούς, ἡμιναύτης καὶ ἡμιεργάτης καὶ ἡμιεκφορ-
τωτὴς (οὗτος ἦτο ὁ Ἀλέξανδρος Χάραυλος, ὁ ἴδιος 
ὅστις πηδαλιουχῶν ποτὲ ἐν μακρῷ ταξιδίῳ κατὰ τὴν 
Μαύρην Θάλασσαν ἐπὶ μεγάλου πλοίου, τὴν νύκτα, 
ἠρωτήθη ὑπὸ τοῦ πλοιάρχου, περιπατοῦντος κατὰ 
μῆκος τοῦ καταστρώματος ἀπὸ τὴν πρύμνην ἕως τὴν 
πρῶραν, «Τί ἔχεις, βρὲ Ἀλέξανδρε, κι ἀναστενάζεις;» 
κι ἐκεῖνος ἀπήντησε: «Συλλογίζομαι, καπετάνιε, πῶς 
θὰ τὰ πληρώσουμε, τόσα ἑκατομμύρια ποὺ χρωστάει 
τὸ Ἔθνος!»)· οὗτος λοιπὸν ὁ Ἀλέξανδρος Χάραυλος, 
ὀλίγον πέραν τοῦ δέοντος ἀφελής, προσληφθεὶς ἀπὸ 
τῆς προτεραίας διὰ νὰ ὑπηρετῇ εἰς τὴν ναυπήγησιν 
τοῦ σκάφους, ὅταν ἦλθεν ἡ σειρά του διὰ νὰ πίῃ καὶ 
νὰ χαιρετίσῃ, ἐπρόφερεν ἐξ ὑπερβαλλούσης ἀδεξιότη-
τος ὡς ἑξῆς τὴν ἀνωτέρω σημειωθεῖσαν λέξιν:

«Καλὸ μπλέξιμο, καπετάνιο!»
Οἱ ἄλλοι ἐκάγχασαν· ὁ ξανθομούστακος πλοίαρ-

χος συνωφρυώθη, ὁ Τσοῦρμος ἠγέρθη ἐπὶ τῶν ὀπι-
σθίων ποδῶν καὶ ἀφῆκε φοβερὰν ὑλακήν. Ὁ ἀδελφὸς 
τοῦ πλοιάρχου, ὁ Δημήτρης ὁ Τσιμπίδας, ἤγειρε τὴν 
χεῖρα ν᾽ ἁρπάσῃ ἀπὸ τὸν σβέρκον τὸν Ἀλέξανδρον 
στοιβιὰ αγκαθωτό φυτό· ὑλακήν γάβγισμα
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τὸν Χάραυλον καὶ νὰ τοῦ καταφέρῃ ὀλίγους κονδύ-
λους*. Ὁ καπετὰν Γιωργάκης τὸν ἐμπόδισεν, ἂν καὶ 
τοῦ ἐκόστισε πολύ. Διότι ὅλοι οἱ ναυτικοί, καὶ οἱ 
πλέον μορφωμένοι σχετικῶς, δὲν εἶναι ἀπηλλαγμένοι 
δεισιδαιμονιῶν καὶ προλήψεων. Πῶς νὰ μὴν εἶναι τις 
δεισιδαίμων ὅταν «πολεμῇ μὲ τὸ μεγαλύτερον θη
ρίον», ὅταν παλαίῃ μὲ τὸ ἄγνωστον καὶ δὲν ἠξεύρῃ 
ἂν αὔριον θὰ ἐπιπλέῃ ἢ θὰ ποντισθῇ, ἂν θὰ εἶναι 
εἰς τὴν ἐπιφάνειαν ἢ εἰς τὸν πυθμένα; Ὁ πλοίαρχος 
ἠρκέσθη μόνον νὰ εἴπῃ ὀργίλως:

«Δάκω τὴ γλῶσσα σ᾽, βρὲ στραβο-Χάραυλε…, νὰ 
μὴν ἁρπάξω τὴ σαλαμάστρα*, τώρα…»

Καὶ μετὰ δυσκολίας πολλῆς ἐμπόδισε τὸν ἀδελφόν 
του νὰ μὴ τὸν αἰκίσῃ*. 

Ἐκεῖ, ὄπισθεν τῶν θάμνων τοῦ φράκτου, ἐν μέσῳ τῶν 
χωραφίων, τῶν ἀμπέλων καὶ τοῦ αἰγιαλοῦ, ὅπου ὄχι 
σπανίως ἡ μὲν θάλασσα ἐπάτει καὶ ἀφωμοίου τὸ 
ἥμισυ κήπου ἢ ἀγροῦ μὲ συκᾶς, μηλέας καὶ ἀπιδέας*, 
οἱ δὲ διαβάται ἔκαμναν δρόμον τὸ ἄλλο ἥμισυ τοῦ 
αὐτοῦ κήπου ἢ ἀγροῦ (καὶ οἱ εὐτυχεῖς ἰδιοκτῆται 
εἰς ποῖον νὰ προσκλαυθῶσιν;), ἤκουες πολλάκις τὴν 
ἑσπέραν περὶ τὸ λυκόφως, ἐνῶ οἱ ναυπηγοὶ φορτω-
μένοι τὰ ζεμπίλια μὲ τὰ σιδερικά των ἐπέστρεφαν εἰς 

νὰ τοῦ καταφέρῃ ὀλίγους κονδύλους να του ρίξει μερικές γροθιές· σαλα-
μάστρα πλεχτό σκοινί· αἰκίσῃ κακοποιήσει· ἀπιδέας αχλαδιές
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τὴν πολίχνην, ἤκουες, μεταξὺ δύο ἢ τριῶν μαραγκῶν, 
μετρούντων τὰς ἡμέρας ἑωσοῦ ἔλθῃ ἡ πρώτη Κυρια-
κή, κατόπιν τῆς ὁποίας εἵποντο κατὰ σειρὰν τρεῖς 
ἢ τέσσαρες ἑορταὶ (τῶν Κορυφαίων Ἀποστόλων, 
τῶν Δώδεκα, τῶν Ἁγίων Ἀναργύρων καὶ τῆς Ἁγίας 
Ἐσθῆτος), καὶ ἀναλογιζομένων μετὰ προαπολαύσεως 
μελλούσης μακαριότητος ὅτι θὰ ἔπλεον ὅσον οὔπω 
ἀντικρύ, εἰς τὴν ἀνατολικὴν νῆσον, τὴν κρατοῦσαν 
δέσμια πανταχόσε τῆς γῆς ὅλα τὰ τέκνα της μὲ 
ἀόρατον συμπαθὲς νῆμα** πόθου καὶ νοσταλγίας, θὰ 
ἔπλεον ὅλοι στοιβαζόμενοι εἰς δύο μεγάλας ὁλκάδας*, 
ἔργα τῶν χειρῶν των, ὅπως ἐπὶ τετραήμερον ἑορτά-
σωσιν· ἤκουες, λέγω, διάλογον οἷος ὁ ἑξῆς:

«Νά, κοντεύουμε τώρα, Νταντή…»
«Ἀργοῦμε ἀκόμα, Μπεφάνη…»
«Τί λές, βρὲ Νταντή;… Δευτέρα πέρασε, Τρίτ᾽ 

Τετράδ᾽ μιά, Πέφτ᾽ Παρασκευὴ δυό, Σαββάτο, πρῶτα 
ὁ Θεός, εἴμαστε πέρα».

Καὶ οὕτως ὁδὸς μακρὰ βραχεῖα γίγνεται, ὄχι κατὰ 
τὸν Σοφοκλέα.

Ἀλλὰ δὲν ἦτο πάντοτε ἑσπέρα, ὅταν ἔβαινες πρὸς 
τὴν ἀμμώδη ἐκείνην παραλίαν μὲ τ᾽ ἀβαθῆ ὕδατα, 
καὶ δὲν ἔβλεπες πάντοτε ὁμάδας ἀνθρώπων ἐπιστρε-

συμπαθὲς νῆμα κλωστή αόρατη αλλά έτοιμη να εμφανιστεί· ὁλκάδας 
φορτηγά πλοία
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φόντων ἐκ τοῦ ναυπηγείου, οὐδὲ πτωχῶν γυναικῶν 
φορτωμένων σάκκους πλήρεις πελεκουδίων ἐπὶ τῶν 
ἰσχνῶν ὤμων των. Ἦτο πρωία καὶ δὲν εἶχε παρέλθει 
ὁ χειμών καὶ δὲν εἶχαν σκαρώσει ἀκόμη τὰ μεγάλα 
σκάφη. Εἰς τὸ ναυπηγεῖον μία μόνον βρατσέρα* καὶ 
δύο βάρκαι μικραὶ ὑπῆρχαν σκαρωμέναι. Δὲν εἰργά-
ζοντο ἐκεῖ εἰμὴ ὁ μαστρο-Γιωργός, Θεὸς σχωρέσ᾽ τον, 
ὁ Βαγγελάκης, μὲ τὴν κοκκίνην σκούφιαν του, ἥτις 
δὲν ἦτο οὔτε φέσι οὔτε κοῦκος οὔτε καπέλο ἀλλὰ 
μετεῖχεν ἀπὸ ὅλα αὐτά, μὲ τοὺς πισσωμένους ἀμπά-
δες* του καὶ μὲ τὴν πολύχρουν ἀπὸ τὰ ἐμβαλώματα 
καμιζόλαν* του, καὶ ὁ Γιάννης τῆς Παναγιοῦς, μὲ τὸ 
ὑψηλὸν καὶ ὀρθὸν φέσι του, μὲ τὴν μακρὰν καὶ πολύ-
πτυχον βράκαν του, μὲ τὴν ἄσπρην φανέλαν καὶ μὲ 
τὴν μεγάλην ζεμπίλαν του. 

Ὁ ἥλιος μόλις εἶχεν ἀνατείλει, διαλύων τοὺς ἀνερ-
χομένους ἀπὸ τὴν θάλασσαν πρὸς τὴν πρασινίζουσαν 
ἀκτὴν λευκοὺς ἀτμούς, τὰ ὕδατα ἦσαν ρηχὰ ἀπὸ τὸν 
ἀσθενῆ ἄνεμον ὅστις ἐφύσα. Ἐφαίνετο τὴν πρωίαν 
ἐκείνην ὅτι καὶ αὐτὸς ὁ Βορρᾶς εὑρέθη εἰς διάθεσιν 
φιλοπαίγμονα, θωπεύων μαλακὰ τὴν θάλασσαν. Καὶ 
ἡ ψυχρὰ ριπὴ δὲν ἦτο δυσάρεστος εἰς τὸν μικρὸν 
κτηματίαν τὸν ἐπιβαίνοντα τοῦ ὄνου καὶ ἀπερχόμε-
νον εἰς τὸν ἀγρόν του, οὐδὲ εἰς τὸν ζευγηλάτην, τὸν 

βρατσέρα ιστιοφόρο με δύο κατάρτια· ἀμπάδες χοντρά μάλλινα ρούχα· 
καμιζόλαν πουκάμισο
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διὰ τῆς φωνῆς ἀποτείνοντα τὰ κελεύσματα* εἰς τοὺς 
βοῦς του «Ὤ, Μελίσσ᾽, ὄξου, Μαυρομμάτ᾽ !», καὶ διὰ 
τοῦ βλέμματος θωπεύοντα τὴν μεγάλην χύτραν μὲ τὰ 
καλομαγειρευμένα μὲ ἱκανὸν εὐῶδες ἔλαιον φασόλια 
καὶ μὲ ἄφθονον κοκκίνην πιπεριάν, τὴν ὁποίαν, μὲ 
τὸ ἐξησκημένον βλέμμα του, εἶχεν ἀνακαλύψει ἤδη 
ἐρχομένην ὄπισθεν τῶν θάμνων, ὁλονὲν καὶ πλησιά-
ζουσαν, σκεπασμένην καλὰ διὰ νὰ μὴν κρυώσῃ τὸ 
φαγητόν, ἐπιστέφουσαν* τὸν μέγαν κόφινον, ἐπὶ τῶν 
ὤμων τῆς φιλοτίμου οἰκοκυρᾶς, σχεδὸν ἀρμενίζου-
σαν ὡς βάρκαν, χωρὶς νὰ φαίνωνται οὔτε αἱ χεῖρες 
αἱ ὑποβαστάζουσαι οὔτε οἱ πόδες οἱ βηματίζοντες. 
Ὀλίγαι στιγμαὶ θὰ παρήρχοντο ἀκόμη, καὶ ὁ μὲν Με-
λίσσης καὶ ὁ Μαυρομμάτης, ἀπολυόμενοι πρὸς ὥραν 
τοῦ ζυγοῦ, θὰ ἔβοσκον μακαρίως παρὰ τὰς χονδρὰς 
καὶ ὀζώδεις* ρίζας τῶν ἐλαιῶν, ὁ δὲ ζευγηλάτης καὶ 
ὁ βοηθός του θὰ παρεκάθιζον ἐπιφθόνως* ὑπὸ τὸ 
εὐλογημένον φύλλωμα καὶ θὰ ἐπειρῶντο* ἐγγύτερον 
τῆς χύτρας.

Ἀλλὰ σύ, φίλε, δὲν προσεῖχες τότε εἰς τὰ τετριμ-
μένα αὐτά, ἀλλ᾽ ἐφθόνεις μᾶλλον τοὺς μικροὺς δεκαε-
τεῖς παῖδας, τοὺς ἀνασηκώνοντας τὴν περισκελίδα ὣς 
τὸν μηρόν, φέροντας τὰ πέδιλα εἰς τὸ θυλάκιον καὶ 
θαλασσώνοντας ὑπὲρ τὸ γόνυ εἰς τὸ κῦμα. Ἔβλεπες 

κελεύσματα παραγγελιές· ἐπιστέφουσαν βαλμένη από πάνω· ὀζώδεις 
γεμάτες εξογκώματα· ἐπιφθόνως προκαλώντας τον φθόνο, αξιοζήλευτοι· 
θὰ ἐπειρῶντο θα δοκίμαζαν
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ἔξαφνα ἕνα τούτων νὰ κύπτῃ νὰ συλλαμβάνῃ μὲ τὴν 
παλάμην μικρὸν ὀκταπόδιον, νὰ τὸ δαγκάνῃ εἰς τὸν 
λαιμόν, ν᾽ ἀγωνίζεται ν᾽ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸν καρπὸν 
τῆς χειρός του τοὺς μυζητῆρας, νὰ τρέχῃ εἰς τὴν 
ἄμμον καὶ νὰ τὸ κοπανίζῃ γενναίως εἰς τὸν πρῶτον 
λίθον τὸν ὁποῖον θὰ εὕρισκε, λείψανον παρασυρθέν
τος ἀπὸ τὰ κύματα ξηρολιθίνου περιβόλου κήπου ἢ 
ἐρείπιον πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης προκυμαίας. Καὶ ἡ 
μήτηρ σου ἡ φιλότεκνος ὄχι μόνον δὲν σοῦ ἐπέτρε-
πε νὰ τρέχῃς, ὅπως ἄλλοι, ἀνυπόδητος καὶ σύ, ἀλλ᾽ 
ἀπῄτει νὰ φορῇς καὶ κάλτσες. Ὁποῖα δεσμὰ παιδα-
γωγικῆς δουλοσύνης!

Εὐτυχῶς εἶχες πλησίον σου τὸν φίλον σου, τὸν 
Χριστοδουλήν, ὅστις, ὁμῆλιξ μὲ σέ, ἦτο εὐτυχέστε-
ρος κατὰ τοῦτο, ὅτι ἦτο πάντοτε ξυπόλυτος καὶ 
οὐδ᾽ ἐφόρει ποτὲ κάλτσες. Φιλότιμον παιδίον! Ἔτρεχε 
δι᾽ ὅλης τῆς ἡμέρας ἀπὸ γιαλὸν εἰς γιαλόν, ἔβγαζε 
γρινιάτσες*, πορφύρες καὶ πεταλίδες διὰ δύο, καβού-
ρια διὰ τρεῖς, ὀκταπόδια διὰ τέσσαρες. Καὶ μέρος 
μὲν αὐτῶν ἔκαμνε δολώματα διὰ νὰ ψαρεύῃ μὲ τὴν 
καλαμιὰν ἀπὸ τὸ δειλινὸν ἕως τὸ βράδυ, μέρος δὲ 
ἐμοιράζετο φιλαδέλφως μὲ σέ. 

Τὴν πρωίαν ἐκείνην ὀλίγον πρὶν φθάσητε εἰς τὸν 
μύλον τοῦ Μπαρμπαπαναγιώτη, ὅστις ἵσταται ὡς 
φρουρὸς παρὰ τὸ δυτικὸν στόμιον τῆς λίμνης, ἐκεῖ 
ὅπου ἦτο οὐδέτερον ἔδαφος μεταξὺ θαλάσσης καὶ 
γρινιάτσες μικρά κοχύλια για δόλωμα
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ξηρᾶς, ὁ φίλος σου ὁ Χριστοδουλής, ἐπειδὴ εἰς τὸ 
μέρος τοῦτο τὰ ὕδατα ἐβαθύνοντο ὀλίγον τι ἀπο-
τόμως, δὲν εὑρίσκετο πολὺ μακρὰν εἰς τὸ κῦμα, καὶ 
ἅμα εἶδεν ὅτι ἡ Πολύμνια πλησιάσασα ἤρχισε νὰ σοῦ 
ὁμιλῇ, ἔσπευσε νὰ ἀποβῇ εἰς τὴν ξηρὰν διὰ ν᾽ ἀκούσῃ 
τί σοῦ ἔλεγε.

Ὁποῖον λεπτοφυὲς σῶμα ἐσκέπαζεν ἡ λειομέταξος 
ὀρφνὴ ἐσθής*! Πῶς διεγράφετο ἁρμονικῶς ἡ μορφή της 
μὲ χνοώδη πάλλευκον χρῶτα* καὶ τὰ ἐρυθρὰ μῆλα 
τῶν παρειῶν, μὲ τὸν μελίχρυσον λαιμὸν καὶ μὲ τὸ 
ἐλαφρῶς κολπούμενον* στῆθος της! Πόσον ἁβραὶ ἦσαν 
αἱ χεῖρες καὶ πόσον μελωδικὴ ἔπαλλεν εἰς τὸ οὖς σου 
ἡ θεσπεσία φωνή της! Ἡ ξανθοπλόκαμος κόμη ἀτη-
μέλητος ὀλίγον, ὡς νὰ ἐβιάσθη νὰ καλλωπισθῇ διὰ 
νὰ ἐξέλθῃ καὶ ἀπολαύσῃ τὴν θαλασσίαν αὔραν καὶ 
τὸν τερπνὸν τῆς ἀμμουδιᾶς περίπατον, ἀερίζετο ἀπὸ 
τὴν πνοὴν τοῦ Βορρᾶ, καὶ τὸ ὄμμα της, μὲ τὰ μακρὰ 
ματόκλαδα ὡς πτεροφόρος ὀιστός*, σ᾽ ἐσαΐτευε γλυκὰ 
εἰς τὴν καρδίαν. 

Ἐνθυμεῖσαι! Ὁποῖον αἴσθημα ἐδοκίμασες τότε, καὶ 
πῶς, δεκατετραετὴς μόλις, ἠρωτεύθης ἤδη; Ἡ Πολύ-
μνια σοῦ ὡμίλησεν! Ἡ Πολύμνια σ᾽ ἐκάλει ὀνομαστί! 
Ὁποία παιδικὴ μέθη, εὐκόλως παραχθεῖσα διὰ μικρᾶς 
δόσεως ρευστοῦ! Ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἐσήκωνες περισ-
σότερον. Καὶ ὅμως, τὸ πρᾶγμα ἦτο ἁπλούστατον.  

ὀρφνὴ ἐσθής σκουρόχρωμο φόρεμα· χρῶτα δέρμα· κολπούμενον στρογ-
γυλεμένο· ὀιστός βέλος
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Ὁ ἀδελφός της, δωδεκαέτης, ἐκεῖνος ἤξευρε τ᾽ ὄνομά 
σου καὶ εἶπε τίς εἶσαι εἰς τὴν Πολύμνιαν. Καὶ αὕτη 
δὲν ἐνόμισεν ὅτι θὰ ἐσαγίτευε τὴν καρδίαν σου, ἂν 
σοῦ ἀπέτεινε τὸν λόγον, ἀφοῦ μάλιστα ἤθελε νὰ 
σοῦ ζητήσῃ ἐκδούλευσιν. Ἐν τούτοις ὁ Χριστοδουλὴς 
ἔτρεξε πλησίον σου, καταβιβάσας ἐν σπουδῇ τὴν 
περισκελίδα του, ὡς διὰ νὰ μοιρασθῇ τὸ βάρος τῆς 
εὐτυχίας.

Ἡ μελωδικὴ φωνὴ τῆς Πολυμνίας εἶπε:
«Ξέρεις ποῦ εἶναι ἴτσια; Μπορεῖς νὰ μοῦ κόψῃς 

τίποτε ἴτσια;»
Σὺ ἔμενες κεχηνώς*.
Ἀλλ᾽ εὐτυχῶς ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε φθάσει ἤδη.
«Μπράβο! μπράβο!… κυρία Πολύμνια! Ἐγὼ τὰ 

ξέρω ποῦ εἶναι τὰ ἴτσια… τώρα νὰ πᾶμε νὰ κόψου-
με…»

«Θὰ μὲ ὑποχρεώσετε πολύ», ἐπανέλαβε καὶ πρὸς 
τοὺς δύο ἡ Πολύμνια.

Καὶ ὁ Χριστοδουλὴς ἔτρεξεν ἐλαφρόπους, μὲ τὸ ἓν 
μπουδονάρι* του ἀνασηκωμένον ἀκόμη ἕως τὸ γόνυ, 
μὲ τὸ ἄλλο καταβιβασμένον εἰς τὸν ἀστράγαλον, ξυ-
πόλυτος, μὲ τὰ πόδια παπουδιασμένα, μαῦρα, ψημένα 
ἀπὸ τὴν ἅλμην τοῦ κύματος. Ἔτρεξες καὶ σὺ κατόπιν 
του ὀκνός, ἀσθμαίνων, ἀλλ᾽ ἕως νὰ φθάσῃς εἰς τὴν 
ὄχθην τῆς λίμνης, πατῶν ἐπὶ τοῦ ὀλισθηροῦ βάλτου, 

κεχηνώς χάσκοντας· μπουδονάρι μπατζάκι· παπουδιασμένα ζαρωμένα 
από την παραμονή στο νερό
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γλιστρῶν ἀνάμεσα εἰς τὲς ἁρμυρῆθρες καὶ εἰς τὲς 
βουρλιές, ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε κόψει ἤδη ὁλόκληρον 
δεσμίδα ἐκ τῶν πρωίμων εὐωδῶν καὶ μεθυστικῶν 
ἀνθέων τὰ ὁποῖα ἐζήτει ἡ Πολύμνια, τρέχων ἀπὸ συ-
στάδα χόρτου εἰς συστάδα, αἵτινες ἐσκίαζον φιλαδέλ-
φως τὰ πτωχὰ ὡραῖα ἄνθη, τὰ τόσον τρυφερὰ καὶ 
ἀσθενῆ, μὲ τὰ λευκὰ πέταλα καὶ τὸν ὠχρὸν ὕπερον, 
τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο ὡς νὰ παραπονοῦνται διατί νὰ 
φύωνται εἰς τὸ χῶμα καὶ νὰ εἶναι τόσον χαμαιπετῆ· 
ὁ Χριστοδουλὴς τὰ ἔκοπτεν ἀσπλάγχνως, ἀνὰ δύο 
καὶ τρία, μεμειγμένα μὲ χόρτα, καὶ τὰ ἐστοίβαζεν ἐπὶ 
τῆς ὠλένης τῆς χειρός του, μεταβαίνων ἀπὸ βουρλιὰν 
εἰς βουρλιάν, βλέπων τὰ βοῦρλα καὶ ἀναστενάζων, 
διατί νὰ μὴν ἔχῃ ἁλιεύσει μὲ τὰς χεῖρας του τόσες 
πέρκες καὶ τριγλία* ὅσα βοῦρλα ἔβλεπε, καὶ διατί νὰ 
μὴ δύναται νὰ χρησιμοποιήσῃ ταῦτα ὅπως ὁρμα-
θιάσῃ ἐκεῖνα.

Μέχρις οὗ κατορθώσῃς καὶ σὺ νὰ εὕρῃς ὀλίγα 
ἴτσια νὰ κόψῃς, ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε καταρτίσει ἤδη 
ὁλόκληρον ἀγκαλίδα κι ἐπέστρεφε τρέχων πρὸς τὸν 
ἀνεμόμυλον, ἐκεῖ ὅπου ἵστατο περιμένουσα μετὰ τοῦ 
ἀδελφοῦ της ἡ Πολύμνια. Ἐν τούτοις ἐπρόφθασες 
καὶ σὺ καὶ τῆς ἔφερες μικράν, ὅση ἠδύνατο νὰ συν-
θλιβῇ μεταξὺ ἀντίχειρος καὶ λιχανοῦ*, δεσμίδα, ἀλλὰ 
τὸ εὐχαριστῶ τὸ πρὸς σὲ ἦτο, ὡς εἰκός*, χλιαρώτε-
ρον ἀπὸ τὸ εὐχαριστῶ τὸ πρὸς τὸν φίλον σου. Καὶ  
τριγλία μπαρμπούνια· λιχανοῦ δείκτη· ὡς εἰκὸς όπως είναι φυσικό
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οὐχ ἧττον* ἔμεινες εὐχαριστημένος, ὀλιγαρκὴς καὶ κυ-
ριευόμενος ὑπὸ αὐταρέσκου νάρκης, ὁμωνύμου μὲ τὸ 
τρυφερὸν ἐκεῖνο ἄνθος, τὸ ὁποῖον ἐζήτει μὲν ἀπὸ σέ, 
ἔλαβε δὲ ἀπὸ τὸν φίλον σου ἡ Πολύμνια. 

Ἔκτοτε ὁ Χριστοδουλὴς ἠραίωσε κατ᾽ ἀρχάς, εἶτα 
ὁριστικῶς ἔπαυσε τὸ μερίδιον τὸ ὁποῖον σοῦ ἔδιδε 
τέως ἀπὸ τὰ κογχύλια, ἀπὸ τὰ καβούρια καὶ ἀπὸ 
τοὺς γωβιούς, σὺ δὲ ἤργησες πολὺ νὰ μάθῃς ὅτι τὰ 
ἔδιδεν εἰς τὸν Νῖκον, τὸν ἀδελφὸν τῆς Πολυμνίας. Εἰς 
μάτην τὸν συνώδευες, ὡς πάντοτε, βαδίζων ἐπὶ τῆς 
ἄμμου, θαλασσώνοντα ἕως τὸν μηρόν, καὶ ἀπὸ και-
ροῦ εἰς καιρὸν τοῦ ἐφώναζες:

«Κ᾽στοδουλή, βρέ! Δὲν ἔβγαλες ἀκόμη κανένα 
χταπόδι;»

Ἐκεῖνος τὰ χταπόδια καὶ τὰ καβουράκια τὰ ἔβα-
ζεν εἰς τὸν φουσκωμένον καὶ βρεγμένον κόλπον τοῦ 
ὑποκαμίσου του, ἔχων τρόπον νὰ τὰ ψοφᾷ μὲ δαγ
κωματιὲς καὶ μὲ ἀκρωτηριασμούς, καὶ σοῦ ἔδειχνε μό-
νον τὲς γρινιάτσες, λέγων ὅτι θὰ ὑπάγῃ ὕστερ᾽ ἀπὸ 
τὸ μεσημέρι νὰ ψαρέψῃ μὲ τὴν καλαμιά. Καὶ ὅταν, 
περὶ τὴν δείλην, τὸν παρεμόνευες παρὰ τὴν ἀγοράν, 
ἐπὶ τῆς ἀποβάθρας, κι ἔβλεπες ἰδίοις ὄμμασι* νὰ σπαρ-
ταρίζῃ κανεὶς γωβιὸς εἰς τὸ ἄκρον τοῦ ἀγκίστρου 
του, καὶ τότε σ᾽ ἐγέλα λέγων ὅτι θὰ κάμῃ τὸν γωβιὸν 
οὐχ ἧττον παρ᾽ όλα αυτά· ἰδίοις ὄμμασι με τα ίδια σου τα μάτια
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δόλωμα διὰ νὰ βγάλῃ μεγάλα ψάρια. Οὕτω χάνεται 
ἡ φιλία!

Πολλαὶ πρωίαι διέρρευσαν κατόπιν τῆς πρωίας 
ἐκείνης τοῦ φθίνοντος Φεβρουαρίου. Ἐπέρασεν ὁλό-
κληρος ὁ Μάρτιος, ἦλθε καὶ τὸ Πάσχα, παρῆλθε καὶ 
ὁ Ἀπρίλιος, καὶ ἡ Πολύμνια δὲν ἐξῆλθε πλέον εἰς περί-
πατον πρὸς τὴν παραθαλασσίαν τοῦ ναυπηγείου. Εἰς 
μάτην ἔτρεχες τακτικὰ κάθε πρωίαν κι ἑσπέραν εἰς 
τὴν ἀμμουδιὰν ἐκείνην. Ἡ Πολύμνια, καθὼς ἀργὰ ἔμα-
θες, εἶχεν ἀρρωστήσει ἀρχομένου τοῦ ἔαρος, κατὰ τὴν 
συμβουλὴν δὲ τῶν ἰατρῶν εἶχε κάμει, περὶ τὸν Μάιον, 
ταξίδιον μετὰ τῆς θείας της, τῆς συνταξιούχου, χήρας 
ἀντιπλοιάρχου τοῦ Βασιλικοῦ στόλου, διὰ ν᾽ ἀλλάξῃ 
τὸν ἀέρα. Τρία μεγάλα σκάφη εἶχαν σκαρωθῆ ἀπὸ 
τῶν πρώτων ἡμερῶν τοῦ Μαρτίου, καὶ σὺ δὲν ἔπαυες 
νὰ τρέχῃς καθ᾽ ἑκάστην ἕως τὸ ναυπηγεῖον, σταμα
τῶν ἐπὶ ὥρας πολλάκις παρὰ τὸν ἀνεμόμυλον, καθε
ζόμενος ἐπὶ τῶν κάτω κειμένων καταρτίων πάλαι 
ποτὲ ὑπαρξάσης γολέτας, ἀναπολῶν ὅτι εἰς τὸ μέρος 
ἐκεῖνο ἐστάθη πρὸ μηνῶν ἡ Πολύμνια, ὅταν σοῦ ἐζή-
τησε νὰ δρέψῃς πρὸς χάριν της ἴτσια· ἀλλ᾽ ἡ Πολύ-
μνια ἦτο μακρὰν ἀποῦσα. 

Μόνον περὶ τὰ μέσα τοῦ Αὐγούστου, ὅτε τὸ τρί-
τον καὶ ὀγκωδέστατον τῶν ναυπηγηθέντων πλοίων 
εἶχε τελειώσει ἤδη, ἐπῆγες καὶ σὺ μετὰ πολλοῦ πλή-
θους εἰς τὸ ναυπηγεῖον, ὅπως ἴδῃς τὴν καθέλκυσιν 
τοῦ μεγάλου σκάφους. Τὸ θέαμα ἦτο ἐπιβλητικόν, 
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ὅπως λέγουσι σήμερον. Ὅλη ἡ πολίχνη εἶχεν ἐρη-
μωθῆ σχεδὸν καὶ κόσμος πολυάριθμος ἐπλήρου τὴν 
μεγάλην μεταξὺ τῆς λίμνης καὶ τοῦ λιμένος λωρίδα. 
Ἐκεῖθεν τοῦ σκάφους, ὁ ἥλιος ἦτο ἤδη δύο κοντάρια 
ὑψηλά, καὶ ἵσταντο οἱ τραχεῖς, οἱ σκληραγωγημένοι 
ναῦται καὶ χειρώνακτες, συμπληροῦντες τὸ παλάμι-
σμα τῆς καρίνας, ἀποκαρφώνοντες τὰ βάζια* ἢ ὑπο-
σκάπτοντες εἰς τὴν βάσιν, ὅπως εἶναι ἕτοιμα πρὸς 
πτῶσιν τὰ κοντοστύλια*. Ἐντεῦθεν τοῦ σκάφους, 
ὅπου βαθμηδὸν ἠλαττοῦτο ἡ σκιά, ἵσταντο, πλὴν 
τῶν συνεργατῶν τῆς καθελκύσεως, καὶ οἱ θεαταὶ καὶ 
οὐκ ὀλίγαι γυναῖκες ἐλθοῦσαι πρὸς τέρψιν. Ὁποῖος 
τότε παλμὸς διέσεισε τὰ στήθη σου, ὅταν, μεταξὺ 
αὐτῶν, ἀνεγνώρισες, ὑπὸ κοκκίνην ὀμβρέλαν, τὴν πε-
ρικαλλῆ μορφὴν τῆς Πολυμνίας! Εἶχεν ἐπιστρέψει ἀπὸ 
τὸ ταξίδιον χωρὶς νὰ τὸ μάθῃς. Ὁ Χριστοδουλής, 
ὅστις ἐπῆγε μὲ τὴν βάρκα εἰς τὸ ἀτμόπλοιον, τὴν 
εἶχεν ἰδεῖ, ἀλλὰ δὲν σοῦ τὸ εἶπε. Καὶ ὅμως, ᾐσθάν-
θης εἰς τὰ ἐνδόμυχά σου κρυφὸν καὶ ἀνεξομολόγητον 
εὐτυχίας αἴσθημα, ὅταν τὴν ἐπανεῖδες!

Ἐν τούτοις τὸ παλάμισμα εἶχε συμπληρωθῆ, τὰ 
βάζια ἦσαν ὅλα καρφωμένα, ἡ σκάρα, μὲ τὰ βουβὰ 
λίπος ἀλειμμένα, ἦτο στρωμένη πρὸ πολλοῦ. Ὁ 
πρωτομάστορης μὲ τὸν βαριὸν ἔκαμε τοὺς νενομι-
σμένους τρεῖς σταυροὺς εἰς τὸ πηδάλιον, καὶ ἔδωκε 

βάζια δοκάρια στήριξης του πλοίου· κοντοστύλια πάσσαλοι· βαριὸν βα-
ριοπούλα, σφυρί
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τὸν πρῶτον κτύπον τῆς ὠθήσεως εἰς τὸ πελώριον 
σκάφος. Συγχρόνως ἔπεσαν ἐν ἀκαρεῖ τὰ κοντοστύ-
λια ὅλα. Ἡ καπετάνισσα, ὡραία, μελαγχροινή, μικρό-
σωμος, φορέσασα ὡς νέα ἀκόμη, διὰ τὴν περίστασιν, 
πλήρη τὴν νυμφικὴν στολήν της, μὲ τὸ λευκὸν ἀναφὲς* 
καὶ αἰθερόπλαστον ἀλέμι*, τὴν χρυσοκέντητον σκού-
φιαν, εἰκονίζουσαν γάστραν μὲ ἄνθη καὶ μὲ κλῶνας, 
τὸ βελούδινον βαβουκλὶ* μὲ τὰ χρυσοΰφαντα προμά-
νικα ἀνασηκωμένα, τὴν βυσσινόχρουν ὁλομέταξον καὶ 
χρυσοκέντητον τραχηλιάν, τὴν ζώνην μὲ τ᾽ ἀργυρᾶ 
καὶ μαλαμοκαπνισμένα τσαπράκια*, τὸ φουστάνι τὸ 
χαρένιο* μὲ τὸ ὁλόχρυσον ποδογύρι τρεῖς σπιθαμὲς 
πλατύ, κρατοῦσα μέγαν ἐπάργυρον δίσκον διὰ τῆς 
ἀριστερᾶς, περιῆλθεν ὁλόγυρα τὸ πλοῖον καὶ ἔρρανε 
διὰ τῆς δεξιᾶς μὲ κοφέτα καὶ μὲ ὀρύζιον τὴν πρῶραν, 
τὴν πρύμνην, τὴν τρόπιν* καὶ τὰς πλευρὰς τοῦ σκά-
φους. Οἱ ναῦται, οἱ ναυπηγοὶ καὶ πολλοὶ τῶν θεατῶν, 
ὡς σταφυλαὶ εἰς κλῆμα, ὡς μολυβῆθραι ἐπὶ σαγήνης* 
ἁλιευτικῆς, ἐπιάσθησαν ἀπὸ τὸ παλάγκο* καὶ ἤρχι-
σαν νὰ σύρωσι τὸν χονδρὸν κάλων* νεύοντες ὅλοι 
πρὸς τὴν θάλασσαν, ἐπαναλαμβάνοντες ἐν ρυθμῷ τὸ 
κέλευσμα: «Ἔ! γιάσαλέσα! Ἔ! γιούργια!» 

ἀναφὲς αραχνοΰφαντο· ἀλέμι λευκό μεταξωτό κάλυμμα του κεφαλιού· 
βαβουκλὶ (τουρκ. pambuklu) βαμβακερό ρούχο· τσαπράκια πόρπες· χαρέ-
νιο από μοβ μεταξωτό ύφασμα· τρόπιν καρίνα· ὡς μολυβῆθραι ἐπὶ σαγή-
νης σαν βαρίδια σε δίχτυ· παλάγκο (εδώ) σκοινί· κάλων καραβόσκοινο
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Ἐν τούτοις, εἴτε διότι τὸ ἔδαφος, ἐφ᾽ οὗ εἶχε σκα-
ρωθῆ τὸ πλοῖον, δὲν ἦτο ἀρκετὰ κατωφερές, εἴτε 
διὰ τὴν ἀτέλειαν τῶν κινητηρίων μέσων, τὸ σκάφος 
ἐστέναζεν, ἐστέναζε καὶ δὲν ἐκινεῖτο. Παρῆλθον ὀλίγα 
λεπτά, ἡ δύναμις ἐδιπλασιάσθη· ὁ μέγας ὄγκος ἐκι-
νήθη ὀλίγον ἕως δύο σπιθαμές, τὸ παλάγκον ἐκόπη 
ἀπὸ τὴν βίαν τοῦ ἑλκυσμοῦ, ἡ γούμενα* μὲ τοὺς δύο 
μακαράδες* ἔμεινεν ἄπρακτος περὶ τὴν πρύμνην, οἱ 
ἡμίσεις τῶν ἀνθρώπων δυσμόθεν τοῦ σκάφους ἔπε-
σαν εἰς τὴν ἄμμον πρὸς τὸ μέρος τῆς θαλάσσης καὶ οἱ 
ἄλλοι ἡμίσεις ἔμειναν μὲ τὸ παλάγκον εἰς τὰς χεῖρας 
πρὸς τὸ μέρος τῆς λίμνης, καγχασμοὶ καὶ γογγυσμοὶ 
τῶν πεσόντων, ὧν τινες ἐμωλωπίσθησαν ἐλαφρῶς εἰς 
τὸν δεξιὸν βραχίονα ἢ τὴν πλευράν, ὁ πλοίαρχος κά-
θιδρως, ἡλιοκαής, ἀξιολύπητος, ἐστενοχωρεῖτο φοβε-
ρά, καὶ ὁ καπετὰν Δημήτρης ὁ Κασσανδριανός, ὅστις 
μὲ τὸ τσιμπούκι του, μὲ τὸν ἠλέκτρινον μαμέν, μὲ τὸ 
τσόχινον πανωβράκι του, μὲ τὰ ὑψηλὰ μέχρι τοῦ 
γόνατος ὑποδήματά του, τὰ ὁποῖα ἠγάπα νὰ φορῇ 
χειμῶνα καὶ θέρος, εἶχεν ἔλθει νὰ πρωτοστατήσῃ εἰς 
τὴν καθέλκυσιν τοῦ σκάφους καὶ δὲν εἶχε παύσει 
ἀπὸ πρωίας νὰ δίδῃ ὁδηγίας καὶ συμβουλάς, ἰδὼν 
τὸ ἀτύχημα ἐστέναξε καὶ βραδύγλωσσος ἐπεφώνησε:

«Πφού! σκ᾽ληκομυρμηγκότρυπα!»

γούμενα καραβόσκοινο· μακαράδες τροχαλίες· μαμέν επιστόμιο τσιμπου-
κιού
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Ἐν τῷ μεταξὺ εἶχαν ἁμματίσει τὸ παλάγκο*, καὶ 
πάλιν νέα προσπάθεια κατεβλήθη. Ἀλλὰ δὲν παρ
ῆλθον ὀλίγα λεπτὰ καὶ τὸ παλάγκο ἐκόπη εἰς ἄλλο 
μέρος, ὄχι ἐκεῖ ὅπου τὸ εἶχαν ἀρτίως ἁμματίσει. Ἔφε-
ραν νέον παλάγκο, ἐνῶ ὁ πλοίαρχος, μὴ εὐκαιρῶν νὰ 
σπογγίσῃ τὸν ἱδρῶτα τοῦ προσώπου του, δὲν ἠδυ-
νήθη νὰ μὴ ἐνθυμηθῇ τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὴν ἀκού-
σιον ἐκείνην ἀρὰν «Καλὸ μπλέξιμο!», καὶ βεβαίως ἂν 
εἶχεν ἐμπρός του, αὐτὴν τὴν φοράν, τὸν Ἀλέξανδρον 
τὸν Χάραυλον, κακὸ μπλέξιμο θὰ εἶχε μαζί του. Ὁ δὲ 
καπετὰν Δημήτρης μὲ τὸ τσιμπούκι του, ἱστάμενος 
παρὰ τὴν καλύβην τοῦ γύφτου, κάτωθεν τῆς πρύ-
μνης, ἐπανελάμβανε:

«Πφού! σκ᾽ληκομυρμηγκότρυπα…»
Οἱ δύο ἱερεῖς, πρώην ναυτικοί, οἵτινες εἶχαν ἀναρ-

ρίψει τὰ ἐπιτραχήλια ἐπὶ τὸν δεξιὸν ὦμον καὶ εἶχαν 
ἀναβῆ ἐλαφροὶ εἰς τὸ κατάστρωμα, τελειώσαντες τὸν 
ἁγιασμόν, ἐπλησίασαν εἰς τὴν κωπαστὴν κι ἔβλε-
παν τὰ συμβαίνοντα, διότι, καταρριφθείσης ἤδη καὶ 
τῆς προχείρου κλίμακος, ἔμελλον νὰ μείνωσι ἐπὶ τοῦ 
πλοίου, καὶ δὲν θὰ κατέβαιναν πρὶν πέσῃ τὸ πλοῖον 
εἰς τὴν θάλασσαν καὶ δυνηθῶσι νὰ κατέλθωσι, μὲ τὰς 
ἱερὰς εἰκόνας, εἰς τὴν βάρκαν. Πλῆθος δὲ ἀπὸ ἀθε-
ρίνες –παιδία ὀκταετῆ καὶ δεκαετῆ– ἔτρεχαν ἐμπρὸς 
ὀπίσω ἐπὶ τοῦ καταστρώματος, βοηθοῦντα διὰ τοῦ 
μέσου τούτου εἰς τὴν καθέλκυσιν τοῦ πλοίου.
ἁμματίσει τὸ παλάγκο ξαναπλέξει τις σπασμένες άκρες του σκοινιού
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Τέλος, μετὰ πολλοὺς ἀγῶνας καὶ τῇ ἐφαρμογῇ 
πολλῶν θεραπευτικῶν μέσων, τὸ μέγα πλοῖον, ἀργὰ 
ἀργά, ὡς καμαρωμένη νύμφη, ἔπεσεν εἰς τὴν θάλασ-
σαν. Μέγας τότε ὁ ἀλαλαγμός, γυναικῶν σταυροκο-
πουμένων, παιδίων σκιρτώντων, ἀνδρῶν τρεχόντων 
ὀπίσω τῆς πρύμνης ὡς νὰ ἤθελον διὰ τοῦ δρόμου 
τούτου νὰ ἐκπτοήσωσι* καὶ νὰ πειθαναγκάσωσι τὸ 
πλοῖον νὰ πέσῃ εἰς τὴν θάλασσαν. Καὶ ὁ μέγας κα-
ραβόσκυλος, ὁ Τσοῦρμος, τρέχων καὶ αὐτὸς ὅσον τοῦ 
ἐπέτρεπεν ἡ ἄκρα ἔντασις τῆς ἁλύσεώς του, ἐγαύγιζε 
μανιωδῶς προπέμπων* τὸ πλοῖον ἐφ᾽ οὗ ἐντὸς τῆς 
ἡμέρας ἔμελλε νὰ μεταφερθῇ. Καὶ ἐνῶ ὅλοι ἔτρεχαν 
πρὸς τὴν θάλασσαν κατόπιν τοῦ ὀλισθαίνοντος καὶ 
καταφερομένου διὰ τῆς ἐσχάρας σκάφους, εἷς μόνος 
ἐστράφη αἴφνης, κρατῶν τὸν βαριόν του, καὶ ἔτρεξε 
πρὸς τὴν ἀντίθετον διεύθυνσιν, πρὸς τὴν ξηράν, ὡς 
διὰ νὰ κρυβῇ εἰς τὴν καλύβην τοῦ πλοιάρχου, τὴν 
χρησιμεύουσαν ὡς ἀποθήκην καὶ διὰ τὸν ὕπνον τοῦ 
νυκτερινοῦ φύλακος. Ὁ τρέχων οὕτως ἦτο αὐτὸς ὁ 
πρωτομάστορης, καὶ ἔτρεχεν οὐχὶ δι᾽ ἄλλον λόγον ἢ 
διὰ νὰ μὴ συμμερισθῇ τὸ λουτρὸν τοῦ πλοιάρχου, τὸ 
ὁποῖον τινὲς ἐζήτουν κατ᾽ ἔθος νὰ ἐπεκτείνωσι καὶ 
εἰς αὐτόν. Ἠκούσθη δὲ τότε αἴφνης μεγάλη φωνή, 
δεσπόσασα ὅλου τοῦ παμμιγοῦς θορύβου:

«Τὸν καπετάνιο στὸ γιαλό!»

ἐκπτοήσωσι φοβίσουν· προπέμπων ξεπροβοδίζοντας· παμμιγοῦς ετερό-
κλητου
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Ἡ φωνὴ αὕτη ἐξῆλθεν ἐκ πολλῶν στομάτων 
συγχρόνως. Ὁ καπετὰν Γιωργάκης, ἐνδίδων εἰς τὴν 
ἀπαίτησιν τοῦ πλήθους, ἀπορρίψας τὰ ἐλαφρὰ ὑπο-
δήματά του, ἔτρεξεν ἐπὶ τῆς σκάρας, πατῶν ἐπὶ 
τῶν ὀνύχων, ὄπισθεν τῆς πρύμνης, καὶ τὴν στιγμὴν 
καθ᾽ ἣν ἡ πρύμνη ἀπηλλάσσετο τέλος τῆς ἐσχάρας 
καὶ τὸ σκάφος, φέρον ὑπερήφανον τὴν κυανόλευκον 
ἐπὶ κονταρίου μετ᾽ ἐρυθροῦ σταυροῦ, ἐβαπτίζετο τὸ 
πρῶτον εἰς τὸ κῦμα, ἐρρίφθη μὲ ὅλα τὰ ἐνδύματά του 
κατὰ κεφαλῆς εἰς τὴν θάλασσαν, βυθισθεὶς πρῶτον, 
εἶτα εὐθὺς ἀνελθὼν εἰς τὴν ἐπιφάνειαν, καὶ ἀφοῦ ἐκο-
λύμβησε δύο ἢ τρεῖς γύρες, ἐπέστρεψεν εἰς τὰ ρηχά, 
ἐπάτησεν εἰς τὴν ἄμμον, ἀπέβη εἰς τὴν ξηρὰν καὶ 
ὑπὸ τοὺς ἀλαλαγμοὺς τοῦ πλήθους ἔτρεξεν εἰς τὴν 
καλύβην ὅπου εἰς τὴν στιγμὴν ἤλλαξε τὰ βρεγμένα 
ἀμπαδίτικα κι ἐφόρεσε τὰ κυριακάτικα.

Εἰς ὅλα ταῦτα ἦσο παρών, φίλε, καὶ ὅλα σχεδὸν 
δὲν τὰ ἔβλεπες. Ἡ καρδία σου, ἡ φαντασία σου, οἱ 
ὀφθαλμοί σου ἦσαν προσκεκολλημένα εἰς ἐκείνην ἥτις 
ἐφόρει τότε λινομέταξον θερινὴν ἐσθῆτα κι ἐσκιάζετο 
ἀπὸ τὸ κόκκινον παρασόλι*. Μόνον οἱ ἀλαλαγμοὶ τοῦ 
πλήθους σὲ ἀπέσπασαν ἀπὸ τῆς βυθίας θεωρίας σου*, 
ὅταν τὸ πλοῖον εἶχε πέσει εἰς τὴν θάλασσαν καὶ ὁ 
πλοίαρχος ἔγινεν ὑποβρύχιος κατόπιν αὐτοῦ. Ἀλλ᾽ 
ἅπαξ ἐξυπνήσας, εἶδες, φεῦ, καί τι ἄλλο, τὸ ὁποῖον 

παρασόλι ομπρέλα· ἀπὸ τῆς βυθίας θεωρίας σου από τη μύχια ενατέ-
νισή σου


