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Παρατηρώντας µέσα
από τον φακό της τυχαιότητας

Με θυμάμαι έφηβο να παρατηρώ την κίτρινη φλόγα των κεριών του
Σαββάτου∗ να χορεύει ακανόνιστα πάνω από τους κυλίνδρους λευκής

παραφίνης που τα τροφοδοτούσαν. Ήµουν πολύ µικρός για να θεωρώ το φως
των κεριών ροµαντικό, το θεωρούσα όµως µαγικό λόγω των τρεµουλιαστών
εικόνων που δηµιουργούσε η φλόγα. Άλλαζαν και µεταµορφώνονταν διαρ-
κώς, µεγάλωναν και µίκραιναν χωρίς προφανή αιτία και χωρίς να ακολουθούν
κάποιο συγκεκριµένο σχέδιο. Σίγουρα, πίστευα, πρέπει να υπάρχει µια υπο-
κείµενη λογική που διέπει τις κινήσεις της φλόγας, κάποιο µοτίβο που οι επι-
στήµονες θα µπορούσαν να προβλέψουν και να εξηγήσουν µε τις µαθηµατι-
κές τους εξισώσεις. «Η ζωή είναι διαφορετική», µου είχε πει ο πατέρας µου.
«Μερικές φορές συµβαίνουν πράγµατα που δεν µπορούν να προβλεφθούν.»
Μου µίλησε για τότε που ήταν φυλακισµένος στο Μπούχενβαλντ, το ναζιστι-
κό στρατόπεδο συγκέντρωσης, κι έκλεψε ένα καρβέλι ψωµί από τον φούρνο
επειδή πέθαινε της πείνας. Ο φούρναρης ζήτησε από την Γκεστάπο να συγ-
κεντρώσει όλους όσους θα µπορούσαν να έχουν διαπράξει το έγκληµα και να
βάλει τους υπόπτους στη σειρά. «Ποιος έκλεψε το ψωµί;» ρώτησε ο φούρ-
ναρης. Αφού κανένας δεν απάντησε, είπε στους φρουρούς να πυροβολήσουν
έναν-έναν τους υπόπτους µέχρι να τους εκτελέσουν όλους ή κάποιος να οµολο-
γήσει. Ο πατέρας µου έκανε ένα βήµα µπροστά για να γλιτώσει τους άλλους.
∆εν προσπάθησε να παρουσιάσει τον εαυτό του σαν ήρωα· µου είπε ότι το έκα-
νε γιατί πίστευε ότι θα τον τουφέκιζαν έτσι κι αλλιώς. Όµως αντί να ζητήσει
να τον εκτελέσουν, ο φούρναρης έδωσε στον πατέρα µου µια δουλειά-λαχείο:

∗Τα κεριά του Σαββάτου είναι µέρος µιας εβραϊκής οικογενειακής, θρησκευτικής τελετουρ-
γίας. Την Παρασκευή το βράδυ, δεκαοκτώ λεπτά πριν από τη δύση του ήλιου, η γυναίκα του
σπιτιού ανάβει τα κεριά και στη συνέχεια καλύπτει τα µάτια της και απαγγέλλει µια προσευχή,
σηµατοδοτώντας έτσι την έναρξη της αργίας του Σαββάτου (Σ.τ.Μ.).
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τον έκανε βοηθό του. «Ήταν ένα τυχαίο γεγονός», είπε ο πατέρας µου. «∆εν
είχε καµία σχέση µε σένα, αν όµως τα πράγµατα είχαν εξελιχθεί διαφορετικά
δεν θα είχες γεννηθεί ποτέ.» Συνειδητοποίησα τότε µε έκπληξη ότι πρέπει να
ευγνωµονώ τον Χίτλερ για την ύπαρξή µου, αφού οι Γερµανοί είχαν σκοτώσει
τη γυναίκα και τα δυο µικρά παιδιά του πατέρα µου, διαγράφοντας έτσι την
πρότερη ζωή του. Άρα, αν δεν είχε γίνει ο πόλεµος, ο πατέρας µου δεν θα
είχε µεταναστεύσει ποτέ του στη Νέα Υόρκη, δεν θα είχε γνωρίσει ποτέ του
τη µητέρα µου –επίσης πρόσφυγα– και δεν θα είχε κάνει ποτέ του εµένα και
τους δυο αδελφούς µου.

Ο πατέρας µου σπανίως µιλούσε για τον πόλεµο. ∆εν το είχα αντιληφθεί
τότε, όµως χρόνια αργότερα συνειδητοποίησα ότι κάθε φορά που µοιραζόταν
µαζί µου τα µαρτύρια που είχε περάσει δεν το έκανε τόσο επειδή ήθελε να
µάθω τις εµπειρίες του, αλλά επειδή ήθελε να µου µεταδώσει ένα γενικότερο
δίδαγµα για τη ζωή. Ο πόλεµος είναι µια ακραία κατάσταση, ο ρόλος όµως της
τύχης στη ζωή µας δεν βασίζεται σε ακραίες καταστάσεις. Το περίγραµµα της
ζωής µας, σαν τη φλόγα του κεριού, παρασύρεται συνεχώς προς νέες κατευθύν-
σεις υπό την επίδραση ποικίλων τυχαίων γεγονότων, τα οποία, σε συνδυασµό
µε τη δική µας αντίδραση σε αυτά, καθορίζουν τη µοίρα µας. Το αποτέλεσµα
είναι πως η ζωή δεν µπορεί ούτε να προβλεφθεί ούτε να ερµηνευθεί εύκολα.
Όπως ακριβώς όταν κοιτάζουµε µια κηλίδα µελάνης του Ρόρσαχ∗ εσείς µπο-
ρεί να δείτε την Παναγία κι εγώ έναν ορνιθόρυγχο, έτσι και τα δεδοµένα που
προέρχονται από τον χώρο των επιχειρήσεων, την απονοµή της δικαιοσύνης,
την ιατρική, τον αθλητισµό, τα µέσα επικοινωνίας ή τον έλεγχο της 3ης ∆ηµο-
τικού του παιδιού µας µπορούν να διαβαστούν µε πολλούς τρόπους. Όµως,
η ερµηνεία του ρόλου της τύχης σ’ ένα γεγονός δεν µοιάζει µε την ερµηνεία
µιας κηλίδας µελάνης του Ρόρσαχ· υπάρχουν σωστοί και λανθασµένοι τρόποι
ερµηνείας.

Όταν κάνουµε αξιολογήσεις ή επιλογές υπό συνθήκες αβεβαιότητας συχνά
χρησιµοποιούµε διαισθητικές διεργασίες. Αναµφισβήτητα, οι διεργασίες αυτές
διέθεταν ένα εξελικτικό πλεονέκτηµα όταν έπρεπε να κρίνουµε αν µια τίγρη µε
κοφτερά δόντια χαµογελούσε επειδή ήταν χορτάτη κι ευχαριστηµένη ή επειδή
πέθαινε της πείνας και µας έβλεπε σαν το επόµενο γεύµα της. Όµως ο σύγ-
χρονος κόσµος έχει διαφορετικές ισορροπίες, και στις µέρες µας αυτές οι διαι-
σθητικές διεργασίες συνοδεύονται από µειονεκτήµατα. Όταν χρησιµοποιούµε
τους συνήθεις τρόπους σκέψης για να αντιµετωπίσουµε τις σύγχρονες τίγρεις
ενδέχεται να οδηγηθούµε σε αποφάσεις που δεν είναι οι βέλτιστες, ή που είναι
ακόµα και παράλογες. Αυτό το συµπέρασµα δεν αποτελεί έκπληξη για όσους

∗Rorschach test: ψυχολογικό τεστ κατά το οποίο παρουσιάζονται στον εξεταζόµενο διά-
φορες κηλίδες µελανιού, τις οποίες αυτός καλείται να περιγράψει. Στη συνέχεια οι απαντήσεις
του αναλύονται για να εξαχθούν συµπεράσµατα σχετικά µε την προσωπικότητά του (Σ.τ.Μ.).
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µελετούν τον τρόπο µε τον οποίο ο εγκέφαλος επεξεργάζεται την αβεβαιότη-
τα: πολλές µελέτες καταδεικνύουν µια στενή σχέση ανάµεσα στις περιοχές του
εγκεφάλου που αξιολογούν τις τυχαίες καταστάσεις και εκείνες που διαχειρί-
ζονται το ανθρώπινο χαρακτηριστικό που συχνά θεωρείται η πρωταρχική πηγή
του ανορθολογισµού µας – τα συναισθήµατα. Για παράδειγµα, η λειτουργική
απεικόνιση µέσω µαγνητικού συντονισµού δείχνει ότι ο κίνδυνος και η αντα-
µοιβή αξιολογούνται από περιοχές του συστήµατος ντοπαµίνης, ενός εγκε-
φαλικού κυκλώµατος ανταµοιβής που είναι σηµαντικό για τις διεργασίες που
αφορούν τα κίνητρα και τα συναισθήµατα.1 Οι απεικονίσεις δείχνουν ακόµη
ότι όταν λαµβάνουµε αποφάσεις που βασίζονται στην αβεβαιότητα ενεργο-
ποιείται η αµυγδαλή – η οποία επίσης συνδέεται µε τη συναισθηµατική µας
κατάσταση, ειδικά µε τον φόβο.2

Οι µηχανισµοί µέσω των οποίων οι άνθρωποι αναλύουν καταστάσεις όπου
υπεισέρχεται η τύχη είναι ένα πολύπλοκο προϊόν εξελικτικών παραγόντων,
εγκεφαλικής δοµής, προσωπικών εµπειριών, γνώσης και συναισθηµάτων. Μά-
λιστα, η ανθρώπινη αντίδραση στην αβεβαιότητα είναι τόσο περίπλοκη που
µερικές φορές διαφορετικές δοµές του εγκεφάλου καταλήγουν σε διαφορε-
τικά συµπεράσµατα και απ’ ό,τι φαίνεται αντιµάχονται µεταξύ τους για να
καθοριστεί ποια θα επικρατήσει. Για παράδειγµα, αν το πρόσωπό σας πρή-
ζεται και γίνεται πενταπλάσιο τρεις στις τέσσερεις φορές που τρώτε γαρίδες,
το «λογικό» αριστερό ηµισφαίριο του εγκεφάλου σας θα επιχειρήσει να βρει
κάποια κανονικότητα. Από την άλλη, το «διαισθητικό» δεξί ηµισφαίριο θα πει
απλώς «µην τρως γαρίδες». Αυτό τουλάχιστον ανακάλυψαν οι ερευνητές σε
λιγότερο οδυνηρές πειραµατικές καταστάσεις. Το παιχνίδι λέγεται «πρόβλε-
ψη βάσει πιθανοτήτων». Αντί να παίζουν µε γαρίδες και ισταµίνη, οι συµµε-
τέχοντες στο πείραµα βλέπουν µια σειρά από κάρτες καθεµία από τις οποί-
ες µπορεί να έχει δύο διαφορετικά χρώµατα, ας πούµε κόκκινο και πράσι-
νο. Το πείραµα είναι φτιαγµένο έτσι ώστε τα χρώµατα να εµφανίζονται µε
διαφορετική συχνότητα, χωρίς όµως να ακολουθούν συγκεκριµένο µοτίβο.
Για παράδειγµα, το κόκκινο µπορεί να εµφανίζεται µε διπλάσια συχνότητα
από το πράσινο σε µια ακολουθία όπως η κόκκινο-κόκκινο-πράσινο-κόκκινο-
πράσινο-κόκκινο-κόκκινο-πράσινο-πράσινο-κόκκινο-κόκκινο-κόκκινο, κ.ο.κ.
Αφού παρακολουθήσει την ακολουθία για λίγο, ο θεατής καλείται να προβλέ-
ψει για καθεµία από τις επόµενες κάρτες αν θα είναι κόκκινη ή πράσινη.

Οι βασικές στρατηγικές του παιχνιδιού είναι δύο. Η µία είναι να προβλέ-
πουµε πάντα ότι το επόµενο χρώµα που θα εµφανιστεί είναι αυτό που έχουµε
παρατηρήσει ότι εµφανίζεται συχνότερα. Αυτή είναι η στρατηγική που προ-
τιµούν τα ποντίκια και άλλα ζώα. Αν εφαρµόσετε αυτή τη στρατηγική εξα-
σφαλίζετε ένα ορισµένο ποσοστό επιτυχίας, ταυτόχρονα όµως αποδέχεστε ότι
δεν θα καταφέρετε κάτι καλύτερο. Για παράδειγµα, αν το πράσινο εµφανίζεται
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στο 75% των περιπτώσεων κι εσείς αποφασίσετε να λέτε πάντα «πράσινο», θα
έχετε επιτυχία στο 75% των περιπτώσεων. Η άλλη στρατηγική είναι να «προ-
σαρµόσετε» την αναλογία πράσινου-κόκκινου στις επιλογές σας στην αναλο-
γία εµφάνισης πράσινου-κόκκινου που παρατηρήσατε στο παρελθόν. Αν τα
πράσινα και τα κόκκινα εµφανίζονται µε βάση κάποιο µοτίβο και καταφέρετε
να το ανακαλύψετε, αυτή η στρατηγική θα σας επιτρέψει να µαντεύετε σωστά
κάθε φορά. Αν όµως τα χρώµατα εµφανίζονται στην τύχη, θα ήταν καλύτερο
να ακολουθήσετε την πρώτη στρατηγική. Αν το πράσινο εµφανίζεται µε τυχαίο
τρόπο στο 75% των περιπτώσεων, η δεύτερη στρατηγική θα σας οδηγήσει στο
σωστό αποτέλεσµα µόνο 6 στις 10 φορές περίπου.

Συνήθως οι άνθρωποι προσπαθούν να µαντέψουν το µοτίβο – και µε τον
τρόπο αυτό επιτρέπουµε στα ποντίκια να µας ξεπεράσουν σε επιδόσεις. Υπάρ-
χουν όµως κάποιοι άνθρωποι µε µορφές µιας µετεγχειρητικής εγκεφαλικής
δυσλειτουργίας –που ονοµάζεται διαιρεµένος εγκέφαλος– η οποία δεν επιτρέ-
πει στο δεξί και το αριστερό ηµισφαίριο του εγκεφάλου τους να επικοινωνούν
µεταξύ τους. Αν αυτοί οι ασθενείς υποβληθούν στο πείραµα πιθανοτήτων έτσι
ώστε να βλέπουν τις κάρτες µόνο µε το αριστερό τους µάτι και να χρησιµο-
ποιούν µόνο το αριστερό τους χέρι για να δίνουν τις προβλέψεις τους, τότε το
πείραµα ελέγχει µόνο το δεξί ηµισφαίριο του εγκεφάλου τους. Αντίθετα, αν
στο πείραµα συµµετέχουν µόνο το δεξί τους µάτι και το δεξί τους χέρι, τότε
πρόκειται για ένα πείραµα που ελέγχει το αριστερό ηµισφαίριο του εγκεφά-
λου. Όταν οι ερευνητές εκτέλεσαν αυτά τα πειράµατα διαπίστωσαν ότι –στους
ίδιους ασθενείς– το δεξί ηµισφαίριο επέλεγε πάντα να προβλέπει ότι θα εµφα-
νιστεί το πιο συχνό χρώµα, ενώ το αριστερό ηµισφαίριο προσπαθούσε πάντα
να µαντέψει το µοτίβο.3

Το να κάνει κανείς εύστοχες αξιολογήσεις και επιλογές όταν βρίσκεται αντι-
µέτωπος µε την αβεβαιότητα είναι µια σπάνια δεξιότητα. Ωστόσο, όπως όλες
οι δεξιότητες, µπορεί να βελτιωθεί µε την εµπειρία. Στις σελίδες που ακολου-
θούν θα εξετάσουµε τον ρόλο της τύχης στον κόσµο που µας περιβάλλει, τις
αρχές που αναπτύχθηκαν ανά τους αιώνες για να µας βοηθήσουν να κατανο-
ήσουµε τον ρόλο αυτό, και τους παράγοντες που συχνά µας παραπλανούν. Ο
Βρετανός φιλόσοφος και µαθηµατικός Μπέρτραντ Ράσσελ έχει γράψει:

Η αφετηρία όλων µας είναι ο «αφελής ρεαλισµός», δηλαδή το
δόγµα ότι τα πράγµατα είναι αυτά που φαίνονται. Πιστεύουµε
ότι το γρασίδι είναι πράσινο, ότι οι πέτρες είναι σκληρές και ότι
το χιόνι είναι κρύο. Όµως η φυσική µάς διαβεβαιώνει ότι το πρά-
σινο του γρασιδιού, η σκληρότητα της πέτρας και η ψυχρότητα
του χιονιού δεν είναι το πράσινο του γρασιδιού, η σκληρότητα
της πέτρας και η ψυχρότητα του χιονιού που γνωρίζουµε µέσω
της εµπειρίας µας, αλλά κάτι πολύ διαφορετικό.4
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Σε αυτό το βιβλίο θα εξετάσουµε τη ζωή µέσα από τον φακό της τυχαιότη-
τας και θα διαπιστώσουµε ότι πολλά από τα γεγονότα της ζωής µας, επίσης,
δεν είναι αυτά που φαίνονται, αλλά κάτι τελείως διαφορετικό.

Το 2002 η επιτροπή των βραβείων Νομπέλ απένειµε το Νοµπέλ Οικο-
νοµικών Επιστηµών σ’ έναν επιστήµονα ονόµατι Ντάνιελ Κάνεµαν. Οι οικο-
νοµολόγοι κάνουν ένα σωρό πράγµατα στις µέρες µας: εξηγούν γιατί οι µισθοί
των δασκάλων είναι τόσο χαµηλοί, γιατί οι ποδοσφαιρικές οµάδες είναι τόσο
ακριβές και γιατί οι σωµατικές λειτουργίες συµβάλλουν στο να τεθεί ένα όριο
στο µέγεθος των χοιροτροφείων (τα περιττώµατα ενός χοίρου είναι τριπλάσια
έως πενταπλάσια από αυτά ενός ανθρώπου, συνεπώς σε µια φάρµα µε χιλιάδες
χοίρους συχνά παράγονται περισσότερα περιττώµατα απ’ ό,τι στις γειτονικές
της πόλεις).5 Παρά τις σηµαντικές έρευνες που διεξάγονται από οικονοµολό-
γους, το βραβείο Νοµπέλ του 2002 παρουσιάζει ενδιαφέρον επειδή αυτός που
το έλαβε δεν είναι οικονοµολόγος. Ο Κάνεµαν είναι ψυχολόγος και για δεκα-
ετίες, σε συνεργασία µε τον αείµνηστο Έιµος Τβέρσκυ, µελέτησε και αποσα-
φήνισε τα είδη των παρερµηνειών της τυχαιότητας που τροφοδοτούν πολλές
από τις συνηθισµένες πλάνες για τις οποίες θα µιλήσουµε σε αυτό το βιβλίο.

Η µεγαλύτερη δυσκολία στην κατανόηση του ρόλου της τυχαιότητας στη
ζωή είναι ότι παρόλο που οι βασικές αρχές της τυχαιότητας απορρέουν από την
κοινή λογική, πολλές από τις συνέπειες της εφαρµογής τους αποδεικνύονται
αντίθετες προς τη διαίσθηση. Οι έρευνες των Κάνεµαν και Τβέρσκυ ξεκίνη-
σαν κι αυτές από ένα τυχαίο περιστατικό. Στα µέσα της δεκαετίας του 1960,
ο Κάνεµαν, νεαρός τότε καθηγητής ψυχολογίας στο Εβραϊκό Πανεπιστήµιο
της Ιερουσαλήµ, ανέλαβε ένα µάλλον ανιαρό έργο: να διδάξει σε µια οµάδα
εκπαιδευτών πτήσεων της ισραηλινής πολεµικής αεροπορίας την επικρατού-
σα θεωρία περί τροποποίησης της συµπεριφοράς και την εφαρµογή της στην
ψυχολογία της εκπαίδευσης των πιλότων. Ο Κάνεµαν τόνισε ότι η επιβράβευ-
ση της θετικής συµπεριφοράς είναι αποτελεσµατική, ενώ η τιµωρία σε περί-
πτωση λάθους όχι. Ένας από τους µαθητές του τον διέκοψε, διατυπώνοντας
µια άποψη που θα ήταν αποκαλυπτική για τον Κάνεµαν και θα καθοδηγούσε
την έρευνά του για δεκαετίες.6

«Συχνά έχω επαινέσει θερµά πιλότους για τους πολύ επιτυχηµένους ελιγ-
µούς τους και την επόµενη φορά απέδιδαν πάντα χειρότερα», είπε ο εκπαιδευ-
τής πτήσεων. «Άλλοτε πάλι έβαζα τις φωνές σε κάποιους για την κακή εκτέλε-
ση των ελιγµών τους και την επόµενη φορά σε γενικές γραµµές βελτιώνονταν.
Μην µου λέτε λοιπόν ότι η ανταµοιβή αποδίδει, ενώ η τιµωρία δεν αποδίδει.
Η πείρα µου λέει το αντίθετο.» Οι άλλοι εκπαιδευτές συµφώνησαν. Οι εµπει-
ρίες των εκπαιδευτών φάνηκαν εύλογες στον Κάνεµαν. Από την άλλη, όµως,
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εµπιστευόταν και τα σχετικά πειράµατα που είχαν γίνει σε ζώα, τα οποία απο-
δείκνυαν ότι η ανταµοιβή είναι πιο αποτελεσµατική από την τιµωρία. Αυτό
το φαινοµενικό παράδοξο τον προβληµάτισε πολύ, µέχρι που κάποια στιγµή
κατάλαβε τι συνέβαινε: η κατσάδα είχε προηγηθεί της βελτίωσης, αλλά –παρά
τα φαινόµενα– δεν την είχε προκαλέσει.

Πώς είναι δυνατόν να συµβαίνει αυτό; Η απάντηση βρίσκεται σ’ ένα φαινό-
µενο που ονοµάζεται «παλινδρόµηση προς τη µέση τιµή». ∆ηλαδή, σε οποια-
δήποτε ακολουθία τυχαίων γεγονότων ένα ασυνήθιστο αποτέλεσµα είναι πιο
πιθανό να ακολουθείται, αποκλειστικά και µόνο λόγω τύχης, από ένα πιο συνη-
θισµένο. Στην περίπτωσή µας, η παλινδρόµηση λειτουργεί ως εξής: Καθένας
από τους εκπαιδευόµενους πιλότους είχε µια ορισµένη ικανότητα στο πιλοτά-
ρισµα ενός µαχητικού. Η βελτίωση του επιπέδου των δεξιοτήτων τους εξαρ-
τιόταν από πολλούς παράγοντες και απαιτούσε εντατική εξάσκηση. Συνεπώς,
παρόλο που η δεξιότητά τους βελτιωνόταν σταδιακά µέσω της εκπαίδευσης,
η µεταβολή δεν θα ήταν ορατή από τον έναν ελιγµό στον επόµενο. Έτσι, µια
εξαιρετικά καλή ή ιδιαίτερα κακή επίδοση σε µια µεµονωµένη άσκηση οφει-
λόταν σχεδόν αποκλειστικά στην τύχη. Εποµένως, αν ένας πιλότος πραγµατο-
ποιούσε µια εξαιρετικά καλή προσγείωση –πολύ πάνω από τις συνήθεις επι-
δόσεις του– υπήρχε µεγάλη πιθανότητα η προσγείωσή του την επόµενη µέ-
ρα να προσεγγίσει τη µέση επίδοσή του, να είναι δηλαδή χειρότερη. Αν ο
εκπαιδευτής τον είχε επαινέσει, θα σχηµατιζόταν η εντύπωση ότι ο έπαινος
δεν ωφέλησε σε τίποτα. Αντίθετα, αν ένας πιλότος έκανε µια πολύ κακή προ-
σγείωση –οδηγώντας το αεροπλάνο πέρα από το τέλος του αεροδιαδρόµου
και πάνω στο καζάνι µε την παχύρρευστη σούπα στην κεντρική καφετέρια του
αεροδροµίου– τότε ήταν αρκετά πιθανό ότι η επίδοσή του την επόµενη µέ-
ρα θα ήταν πλησιέστερη προς τη µέση επίδοσή του, δηλαδή καλύτερη. Αν ο
εκπαιδευτής του είχε τη συνήθεια να ωρύεται αποκαλώντας «άγαρµπο πίθηκο»
κάθε εκπαιδευόµενο που είχε χαµηλή επίδοση, θα σχηµατιζόταν η εντύπωση
ότι η επίκριση έφερε αποτέλεσµα. Έτσι θα αναδυόταν ένα φαινομενικά αληθές
µοτίβο: αν ο εκπαιδευόµενος τα πάει καλά, ο έπαινος δεν ωφελεί· αν τα πά-
ει άσχηµα και ο εκπαιδευτής του τον συγκρίνει υψηλόφωνα µε ένα κατώτερο
πρωτεύον θηλαστικό, ο εκπαιδευόµενος βελτιώνεται. Βασιζόµενοι σε παρό-
µοιες εµπειρίες, οι εκπαιδευτές που παρακολουθούσαν το µάθηµα του Κάνε-
µαν είχαν καταλήξει στο συµπέρασµα ότι οι αγριοφωνάρες τους αποτελούσαν
ένα ισχυρό εκπαιδευτικό εργαλείο. Στην πραγµατικότητα δεν είχαν απολύτως
κανένα αποτέλεσµα.

Αυτό το λάθος σε επίπεδο διαίσθησης έβαλε τον Κάνεµαν σε σκέψεις και
τον έκανε να αναρωτηθεί: µήπως τέτοιου είδους παρερµηνείες είναι καθολι-
κές; Μήπως θεωρούµε κι εµείς, όπως οι εκπαιδευτές πτήσεων, ότι η σκληρή
επίκριση βελτιώνει τη συµπεριφορά των παιδιών µας ή την απόδοση των υφι-
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σταµένων µας; Μήπως κάνουµε κι άλλες λανθασµένες κρίσεις όταν βρισκό-
µαστε αντιµέτωποι µε την αβεβαιότητα; Ο Κάνεµαν γνώριζε ότι οι άνθρωποι
εφαρµόζουν, κατ’ ανάγκη, ορισµένες στρατηγικές για να µειώσουν την πολυ-
πλοκότητα της διαµόρφωσης κρίσεων και ότι η διαίσθησή τους για τις πιθανό-
τητες επηρεάζει σηµαντικά αυτή τη διεργασία. Θα νιώσετε άραγε αδιαθεσία
αν φάτε αυτή τη λαχταριστή σεβίτσε τοστάδα∗ που πήρατε από τον πλανόδιο
πωλητή; Σίγουρα δεν ανακαλείτε συνειδητά στη µνήµη σας όλες τις παρό-
µοιες καντίνες που τιµήσατε στο παρελθόν, και δεν µετράτε πόσες φορές βγά-
λατε την επόµενη νύχτα κατεβάζοντας αναβράζοντα δισκία για τη δυσπεψία,
ώστε να καταλήξετε σε µια αριθµητική εκτίµηση της κατάστασης. Αφήνετε
απλώς τη διαίσθησή σας να σας καθοδηγήσει. Ωστόσο, έρευνες που έγιναν στη
δεκαετία του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960 έδειξαν ότι σε ανά-
λογες περιπτώσεις η διαίσθησή µας σχετικά µε την τυχαιότητα µας προδίδει.
Άραγε πόσο διαδεδοµένη, αναρωτήθηκε ο Κάνεµαν, ήταν αυτή η παρανόηση
της αβεβαιότητας; Ποιες είναι οι συνέπειές της στη διαδικασία λήψης απο-
φάσεων στον άνθρωπο; Ύστερα από µερικά χρόνια ο Κάνεµαν κάλεσε έναν
νεαρό συνάδελφό του καθηγητή, τον Έιµος Τβέρσκυ, να δώσει µια διάλεξη
ως επισκέπτης σ’ ένα από τα σεµινάριά του. Αργότερα, κατά τη διάρκεια του
γεύµατος, ο Κάνεµαν µίλησε στον Τβέρσκυ για τις ιδέες που είχε στο µυαλό
του. Κατά τη διάρκεια των επόµενων τριάντα ετών ο Κάνεµαν και ο Τβέρσκυ
διαπίστωσαν πως, ακόµη και σε πολύ καλλιεργηµένα άτοµα, όταν επρόκειτο
για τυχαίες διεργασίες –είτε σε στρατιωτικά ή αθλητικά ζητήµατα, είτε σε επι-
χειρηµατικά διλήµµατα, είτε σε θέµατα ιατρικής φύσης– οι πεποιθήσεις και η
διαίσθηση των ανθρώπων πολύ συχνά τους πρόδιδαν.

Ας υποθέσουµε ότι τέσσερεις εκδότες έχουν απορρίψει το έργο σας, ένα
θρίλερ µε θέµα τον έρωτα, τον πόλεµο και την υπερθέρµανση του πλανήτη.
Η διαίσθησή σας κι αυτό το σφίξιµο στο στοµάχι ενδεχοµένως να σας λένε
ότι η απόρριψη απ’ όλους αυτούς τους εµπειρογνώµονες του εκδοτικού χώρου
σηµαίνει ότι το έργο σας δεν είναι καλό. Είναι όµως σωστή η διαίσθησή σας;
Το µυθιστόρηµά σας πράγµατι δεν θα πουλήσει; Όλοι ξέρουµε εµπειρικά ότι
αν ρίξουµε ένα κέρµα πολλές φορές κι έρθει κορώνα, αυτό δεν σηµαίνει ότι
είναι και οι δυο του πλευρές κορώνα. Μήπως η εκδοτική επιτυχία είναι τόσο
απρόβλεπτη που, ακόµη κι αν το µυθιστόρηµά σας έχει τα φόντα να µπει στη
λίστα των µπεστ-σέλερ, αρκετοί εκδότες δεν θα το αντιληφθούν και θα σας
στείλουν ένα από αυτά τα γράµµατα που λένε «ευχαριστώ, δεν θα πάρω»; Τη
δεκαετία του 1950 οι εκδότες απέρριψαν ένα βιβλίο µε σχόλια όπως «πολύ
βαρετό», «µια καταθλιπτική καταγραφή κλασικών οικογενειακών καυγάδων,
µικροµπελάδων και εφηβικών συναισθηµάτων» και «ακόµη κι αν αυτό το έργο
είχε εµφανιστεί πέντε χρόνια νωρίτερα, όταν το θέµα (ο Β΄ Παγκόσµιος Πόλε-

∗Μεξικάνικη πίτα µε γαρίδες ή άλλα θαλασσινά (Σ.τ.Ε.).



8 Τα βήματα του μεθυσμένου

µος) ήταν επίκαιρο, δεν νοµίζω ότι θα είχε καµιά πιθανότητα επιτυχίας». Αυτό
το βιβλίο, Το ημερολόγιο της Άννας Φρανκ, έχει πουλήσει τριάντα εκατοµµύ-
ρια αντίτυπα και είναι ένα από τα βιβλία µε τις µεγαλύτερες πωλήσεις όλων
των εποχών. Απορριπτικές επιστολές είχαν επίσης λάβει η Σύλβια Πλαθ επει-
δή «σαφώς δεν έχει αρκετό γνήσιο ταλέντο ώστε να της δώσουµε σηµασία», ο
Τζωρτζ Όργουελ για τη Φάρμα των ζώων επειδή «είναι αδύνατο να πουλήσει
κανείς ιστορίες µε ζώα στις Η.Π.Α.» και ο Ισαάκ Μπάσεβις Σίνγκερ επειδή
«το βιβλίο του είναι ακόµα ένα βιβλίο για την Πολωνία και τους πλούσιους
Εβραίους». Προτού ο Τόνυ Χίλλερµαν∗ φτάσει στην κορυφή, ο ατζέντης του
τον παράτησε συµβουλεύοντάς τον «να ξεφορτωθεί όλες αυτές τις ανοησίες
για τους Ινδιάνους».7

Αυτές δεν ήταν µεµονωµένες περιπτώσεις λανθασµένης εκτίµησης. Στην
πραγµατικότητα, πολλά βιβλία που έµελλε να κάνουν µεγάλη επιτυχία γνώρι-
σαν όχι µόνο µία, αλλά επανειληµµένες απορρίψεις. Για παράδειγµα, ελάχι-
στα βιβλία σήµερα έχουν πιο προφανή και σχεδόν οικουµενική απήχηση από
αυτά του Τζων Γκρίσαµ,† του Θήοντορ Γκάιζελ,‡ και της Τζ. Κ. Ρόουλινγκ.§

Κι όµως, τα έργα που έγραψαν προτού γίνουν διάσηµοι –όλα τους γνώρισαν
τελικά τεράστια επιτυχία– είχαν απορριφθεί επανειληµµένα. Το χειρόγραφο
του Τζων Γκρίσαµ για την Ετυμηγορία είχε απορριφθεί από είκοσι έξι εκδό-
τες, ενώ το δεύτερο χειρόγραφό του για τη Φίρμα τράβηξε το ενδιαφέρον των
εκδοτών µόνο αφότου ένα πειρατικό αντίγραφο που κυκλοφορούσε στο Χόλ-
λυγουντ δέχθηκε µια προσφορά 600.000 δολαρίων για τα δικαιώµατα κινη-
µατογραφικής εκµετάλλευσης. Το πρώτο παιδικό βιβλίο του ∆ρ Σους (And to
Think That I Saw it on Mulberry Street) απορρίφθηκε από είκοσι επτά εκδότες.
Ο πρώτος Χάρι Πότερ της Τζ. Κ. Ρόουλινγκ απορρίφθηκε από εννέα.8 Υπάρ-
χει όµως και η άλλη όψη του νοµίσµατος, την οποία γνωρίζουν πολύ καλά οι
άνθρωποι του χώρου: οι πολλοί συγγραφείς που είχαν µεγάλες δυνατότητες
αλλά δεν τα κατάφεραν ποτέ, όλοι αυτοί οι Τζων Γκρίσαµ που τα παράτησαν
µετά από τις πρώτες είκοσι απορρίψεις, όλες αυτές οι Τζ. Κ. Ρόουλινγκ που
τα παράτησαν µετά από τις πρώτες πέντε. Ένας τέτοιος συγγραφέας, ο Τζων
Κέννεντυ Τουλ, ύστερα από τις πολλές απορρίψεις που είχε δεχτεί έχασε κάθε
ελπίδα να δει το µυθιστόρηµά του να εκδίδεται και αυτοκτόνησε. Η µητέρα
του δεν το έβαλε κάτω και έντεκα χρόνια αργότερα εκδόθηκε ο Συνασπισμός

∗Ιδιαίτερα δηµοφιλής συγγραφέας ιστοριών µυστηρίου µε θεµατολογία από τη φυλή των
Ινδιάνων Ναβάχο (Σ.τ.Μ.).

†Συγγραφέας δικαστικών θρίλερ, πολλά από τα οποία έγιναν θέµα κινηµατογραφικών ται-
νιών και τηλεοπτικών σειρών. Τα βιβλία του έχουν πουλήσει περισσότερα από 250 εκατοµµύ-
ρια αντίτυπα παγκοσµίως (Σ.τ.Μ.).

‡Περισσότερο γνωστός σαν ∆ρ Σους, συγγραφέας παιδικών εικονογραφηµένων ιστοριών,
τηλεοπτικών σειρών και µιούζικαλ. (Σ.τ.Μ.).

§Η συγγραφέας του Χάρι Πότερ (Σ.τ.Μ.).
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ηλιθίων, το οποίο κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ Μυθοπλασίας και πούλησε
σχεδόν δύο εκατοµµύρια αντίτυπα.

Από τη δηµιουργία ενός κορυφαίου µυθιστορήµατος –ή ενός κοσµήµατος
ή ενός µπισκότου σοκολάτας– µέχρι την παρουσία πολυάριθµων αντιτύπων
αυτού του µυθιστορήµατος –ή τέτοιων κοσµηµάτων ή πακέτων µε αυτά τα
µπισκότα– στις βιτρίνες χιλιάδων καταστηµάτων µεσολαβεί ένα τεράστιο χά-
σµα τυχαιότητας και αβεβαιότητας. Αυτός είναι και ο λόγος που σχεδόν όλοι
οι επιτυχηµένοι άνθρωποι σε όλους τους τοµείς ανήκουν σε µια συγκεκριµένη
οµάδα – την οµάδα των ανθρώπων που δεν το βάζουν κάτω.

Πολλά από αυτά που µας συµβαίνουν –η επιτυχία στη σταδιοδροµία µας,
στις επενδύσεις µας, στις µικρές και µεγάλες αποφάσεις της ζωής µας– οφεί-
λονται εξίσου τόσο σε τυχαίους παράγοντες όσο και στις ικανότητες, την ετοι-
µότητα και τη σκληρή µας δουλειά. Συνεπώς, η πραγµατικότητα που αντι-
λαµβανόµαστε δεν αποτελεί άµεση αντανάκλαση των ανθρώπων ή των κατα-
στάσεων που εµπλέκονται σε αυτήν, αλλά µια εικόνα που έχει αλλοιωθεί από
την τυχαιοποιητική επίδραση απρόβλεπτων ή ρευστών εξωτερικών δυνάµεων.
Αυτό δεν σηµαίνει ότι η ικανότητα δεν παίζει κανένα ρόλο –είναι ένας από
τους παράγοντες που αυξάνουν την πιθανότητα επιτυχίας– η σχέση όµως δρά-
σης και αποτελέσµατος δεν είναι τόσο άµεση όσο θα θέλαµε να πιστεύουµε.
Έτσι, το παρελθόν µας δεν είναι τόσο εύκολα κατανοητό, ούτε το µέλλον µας
τόσο εύκολα προβλέψιµο· και στις δύο περιπτώσεις είναι προς όφελός µας να
κοιτάζουµε πέρα από τις επιφανειακές ερµηνείες.

Εχουμε τη ςυνήθεια να υποτιμούμε τις επιπτώςεις της τυχαιότη-
τας. Ο χρηµατιστής µας µας συµβουλεύει να επενδύσουµε στο λατινοαµερικα-
νικό αµοιβαίο κεφάλαιο που «τσακίζει όλα τα εγχώρια» εδώ και πέντε χρόνια.
Ο γιατρός µας αποδίδει την αύξηση των τριγλυκεριδίων µας στη νέα µας συνή-
θεια να απολαµβάνουµε ένα Hostess Ding Dong∗ µε γάλα κάθε πρωί, αφού
πρώτα –ως ευσυνείδητοι γονείς– έχουµε κάνει για τα παιδιά µας ένα πρωινό
µε µάγκο και άπαχο γιαούρτι. Μπορεί να υιοθετήσουµε ή να απορρίψουµε
τη συµβουλή του χρηµατιστή ή του γιατρού µας, ελάχιστοι όµως από µας θα
αναρωτηθούν αν έχει επαρκή στοιχεία για να µας τη δώσει. Στον κόσµο της
πολιτικής, της οικονοµίας, των επιχειρήσεων –ακόµα κι όταν διακυβεύονται
σταδιοδροµίες και εκατοµµύρια δολάρια– τυχαία γεγονότα συχνά παρερµη-
νεύονται καταφανώς ως επιτεύγµατα ή αποτυχίες.

Ένα καλό σχετικό παράδειγµα είναι το Χόλλυγουντ. Είναι άραγε δικαιολο-
γηµένες οι ανταµοιβές (και οι τιµωρίες) στο παιχνίδι που λέγεται Χόλλυγουντ
ή µήπως η τύχη παίζει πολύ πιο σηµαντικό ρόλο στην εµπορική επιτυχία (και

∗Κέικ σοκολάτας µε γέµιση κρέµας, ιδιαίτερα δηµοφιλές στην Αµερική (Σ.τ.Μ.).
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αποτυχία) απ’ όσο φανταζόµαστε; Αν και όλοι µας κατανοούµε ότι η ιδιοφυΐα
δεν εγγυάται την επιτυχία, ωστόσο έχουµε την τάση να υποθέτουµε ότι η επιτυ-
χία οφείλεται πάντα στην ιδιοφυΐα. Κι όµως, η δυσάρεστη υπόνοια ότι κανένας
δεν µπορεί να γνωρίζει εκ των προτέρων αν µια ταινία θα είναι επιτυχηµένη ή
αποτυχηµένη υπάρχει στο Χόλλυγουντ τουλάχιστον από τότε που διατύπωσε
την άποψη αυτή ο συγγραφέας και σεναριογράφος Γουίλλιαµ Γκόλντµαν στο
κλασικό βιβλίο του µε τίτλο Adventures in the Screen Trade («Περιπέτειες στο
χώρο της οθόνης»), που εκδόθηκε το 1983. Σε αυτό το βιβλίο ο Γκόλντµαν
παρουσιάζει τον Ντέιβιντ Πίκερ, πρώην διευθυντικό στέλεχος κινηµατογρα-
φικών στούντιο, να λέει: «Αν είχα πει ναι σε όλα τα έργα που απέρριψα και όχι
σε όλα όσα ενέκρινα, το συνολικό αποτέλεσµα θα ήταν περίπου το ίδιο».9

Αυτό δεν σηµαίνει ότι ένα κουνηµένο ερασιτεχνικό βίντεο τρόµου θα µπο-
ρούσε να γίνει επιτυχία τόσο εύκολα όσο, ας πούµε, ο Εξορκιστής: Η αρχή
του κακού, το κόστος του οποίου εκτιµάται στα 80 εκατ. δολάρια. Να όµως
που αυτό συνέβη πριν από µερικά χρόνια µε το The Blair Witch Project: κό-
στισε στους δηµιουργούς του µόλις 60.000 δολάρια, αλλά τα εισιτήρια στις
ΗΠΑ µόνο απέφεραν έσοδα 140 εκατ. δολάρια – πάνω από τα τριπλάσια του
Εξορκιστή. Εντούτοις, ο Γκόλντµαν εννοούσε άλλο πράγµα. Αναφερόταν απο-
κλειστικά σε ταινίες του Χόλλυγουντ που έχουν γυριστεί από επαγγελµατίες,
µε κόστος παραγωγής ικανό να προσελκύσει το ενδιαφέρον ενός ευυπόληπτου
διανοµέα. Ο Γκόλντµαν δεν αρνήθηκε ότι υπάρχουν λόγοι στους οποίους οφεί-
λεται η εµπορική πορεία µιας ταινίας, είπε όµως ότι οι λόγοι αυτοί είναι τόσο
περίπλοκοι και η διαδροµή από την αρχική έγκριση για το γύρισµα µιας ται-
νίας µέχρι την πρεµιέρα της τόσο ευάλωτη σε απρόβλεπτες και ανεξέλεγκτες
επιδράσεις, που οι εµπεριστατωµένες προβλέψεις για τις προοπτικές µιας ται-
νίας που δεν έχει ακόµη γυριστεί δεν είναι πολύ πιο αξιόπιστες από τη ρίψη
ενός κέρµατος.

Υπάρχουν πάµπολλα παραδείγµατα για το πόσο απρόβλεπτο είναι το Χόλ-
λυγουντ. Οι φανατικοί κινηµατογραφόφιλοι θα θυµούνται τις µεγάλες προσ-
δοκίες που είχαν τα στούντιο παραγωγής για τις παταγώδεις αποτυχίες Ishtar
(Γουώρρεν Μπήττυ + Ντάστιν Χόφφµαν + προϋπολογισµός 55 εκατ. δολάρια
= 14 εκατ. δολάρια σε εισπράξεις) και Ο τελευταίος μεγάλος ήρωας (Άρνολντ
Σβαρτσενέγκερ + 85 εκατ. δολάρια = 50 εκατ. δολάρια). Από την άλλη, ίσως
να θυµάστε τις µεγάλες επιφυλάξεις που είχαν τα στελέχη της Universal Stu-
dios για την ταινία του νεαρού σκηνοθέτη Τζωρτζ Λούκας Νεανικά συνθήμα-
τα, που γυρίστηκε µε λιγότερα από 1 εκατ. δολάρια. Παρά τη δυσπιστία τους,
η ταινία απέφερε έσοδα 115 εκατ. δολάρια, αυτό ωστόσο δεν τους εµπόδισε
να είναι ακόµα πιο επιφυλακτικοί µε την επόµενη ιδέα του Λούκας. Αρχικά
ο Λούκας έδωσε στο σενάριό του το όνοµα Adventures of Luke Starkiller as
taken form “The Journal of the Whills”. Η Universal αποφάνθηκε ότι η ταινία
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είναι αδύνατον να γυριστεί. Τελικά η 20th Century Fox αποφάσισε να τη γυρί-
σει, η εταιρεία όµως δεν είχε πιστέψει και τόσο πολύ στο έργο του Λούκας:
του έδωσαν µόλις 200.000 δολάρια για να τη γράψει και να τη σκηνοθετήσει.
Ως αντάλλαγµα, εκείνος πήρε τα δικαιώµατα των σήκουελ και το δικαίωµα
εµπορικής εκµετάλλευσης προϊόντων που σχετίζονται µε την ταινία. Τελικά,
ο Πόλεμος των άστρων, µε προϋπολογισµό 13 εκατ. δολάρια, απέφερε έσοδα
461 εκατ. δολάρια και εξασφάλισε στον Λούκας µια αυτοκρατορία.

Με δεδοµένο ότι η απόφαση να δοθεί το πράσινο φως για το γύρισµα µιας
ταινίας λαµβάνεται χρόνια πριν από την ολοκλήρωσή της, και ότι η πορεία των
ταινιών επηρεάζεται από πολλούς απρόβλεπτους παράγοντες που ανακύπτουν
στη διάρκεια των ετών παραγωγής και προώθησής τους, για να µην αναφέ-
ρουµε τις ανεξιχνίαστες προτιµήσεις του κοινού, η θεωρία του Γκόλντµαν δεν
φαίνεται καθόλου τραβηγµένη. (Είναι άλλωστε µια θεωρία που υποστηρίζε-
ται από πολλές πρόσφατες οικονοµικές έρευνες.)10 Ωστόσο, τα στελέχη των
εταιρειών παραγωγής δεν αξιολογούνται µε βάση τις στοιχειώδεις ικανότητες
διαχείρισης που είναι εξίσου απαραίτητες για τον επικεφαλής της United Sta-
tes Steel Corporation όσο και για τον γενικό διευθυντή της Paramount Pictures,
αλλά µε βάση την ικανότητά τους να προβλέπουν µελλοντικές επιτυχίες. Αν
ο Γκόλντµαν έχει δίκιο, αυτή η ικανότητα δεν είναι παρά µια ψευδαίσθηση –
και δεν υπάρχει κανένα στέλεχος που να αξίζει συµβόλαια της τάξεως των 25
εκατ. δολαρίων, παρά τους όποιους κοµπασµούς του.

Το να κρίνουµε σε ποιον ακριβώς βαθµό η τελική έκβαση µιας υπόθεσης
οφείλεται σε ατοµικές ικανότητες και σε ποιο βαθµό στην τύχη δεν είναι παι-
χνιδάκι. Τα τυχαία γεγονότα συχνά εµφανίζονται όπως οι σταφίδες σε ένα κου-
τί µε δηµητριακά – κατά οµάδες και αλληλουχίες. Μολονότι δε η Τύχη είναι
δίκαιη ως προς τις δυνατότητες που προσφέρει, δεν είναι δίκαιη ως προς τα
τελικά αποτελέσµατα. Αυτό σηµαίνει ότι αν 10 στελέχη της βιοµηχανίας του
Χόλλυγουντ ρίξουν από 10 κέρµατα ο καθένας, παρόλο που έχουν όλοι τους
ίση πιθανότητα να κερδίσουν ή να χάσουν, στο τέλος θα υπάρξουν νικητές και
χαµένοι. Σε αυτό το παράδειγµα, υπάρχει πιθανότητα 2 στις 3 ένας τουλάχι-
στον από αυτούς να φέρει 8 ή περισσότερες φορές κορώνα ή γράµµατα.

Φανταστείτε ότι ο Τζωρτζ Λούκας ετοιµάζει έναν καινούργιο Πόλεμο των
άστρων και αποφασίζει να κάνει ένα τρελό πείραµα σε µια δοκιµαστική αγορά.
Θέτει σε κυκλοφορία την ίδια ακριβώς ταινία µε δύο διαφορετικούς τίτλους:
Πόλεμος των άστρων: Επεισόδιο Α και Πόλεμος των άστρων: Επεισόδιο Β. Η
κάθε ταινία έχει τη δική της διαφηµιστική καµπάνια και το δικό της πρόγραµµα
διανοµής – όλες οι σχετικές λεπτοµέρειες είναι ολόιδιες µε τη µόνη διαφορά
ότι τα τρέιλερ και οι διαφηµίσεις της µιας ταινίας αναγράφουν Επεισόδιο Α,
ενώ της άλλης Επεισόδιο Β. Ας κάνουµε τώρα έναν διαγωνισµό. Ποια από
τις δύο ταινίες θα είναι η πιο δηµοφιλής; Ας υποθέσουµε ότι εξετάζουµε τους
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πρώτους 20.000 θεατές και καταγράφουµε την ταινία που επέλεξαν να δουν
(αγνοώντας αυτούς τους σκληροπυρηνικούς θαυµαστές που θα δουν και τις
δυο ταινίες και µετά θα επιµένουν ότι υπήρχαν λεπτές αλλά ουσιαστικές δια-
φορές µεταξύ τους). Αφού οι ταινίες και οι διαφηµιστικές τους καµπάνιες είναι
ολόιδιες, µπορούµε να αναπαραστήσουµε µαθηµατικά το παιχνίδι ως εξής: Ας
υποθέσουµε ότι βάζουµε όλους τους θεατές στη σειρά και ρίχνουµε ένα κέρµα
για τον καθέναν από αυτούς. Αν το κέρµα έρθει κορώνα, ο θεατής βλέπει το
Επεισόδιο Α· αν έρθει γράµµατα, βλέπει το Επεισόδιο Β. Αφού το κέρµα έχει
ίδια πιθανότητα να έρθει κορώνα ή γράµµατα, θα νόµιζε ίσως κανείς ότι σ’
αυτό τον υποθετικό πόλεµο εισιτηρίων η κάθε ταινία θα προηγείται της άλλης
τις µισές φορές περίπου. Τα µαθηµατικά της τυχαιότητας, όµως, λένε άλλα:
ο πιθανότερος αριθµός αλλαγών στην πρώτη θέση είναι 0, ενώ είναι 88 φορές
πιθανότερο η ίδια ταινία να προηγείται από την αρχή µέχρι το τέλος, δηλαδή
σε όλο το δείγµα των 20.000 θεατών, παρά να εναλλάσσονται, για παράδειγ-
µα, διαρκώς οι δυο ταινίες στην πρώτη θέση.11 Το συµπέρασµα δεν είναι ότι
όλες οι ταινίες είναι ίδιες, αλλά ότι µερικές ταινίες θα τα πάνε καλύτερα από
άλλες ακόµα και αν όλες οι ταινίες είναι ολόιδιες.

Τέτοιου είδους ζητήµατα δεν συζητιούνται στα διοικητικά συµβούλια των
εταιρειών, ούτε στο Χόλλυγουντ, ούτε πουθενά αλλού. Συνεπώς, τα τυπικά
µοτίβα της τυχαιότητας –φαινοµενικές αλληλουχίες επιτυχιών ή αποτυχιών
ή «συσταδοποίηση» των δεδοµένων– κατά κανόνα παρερµηνεύονται και, το
χειρότερο, αντιµετωπίζονται σαν να αντιπροσωπεύουν µια νέα τάση.

Ένα από τα χαρακτηριστικότερα παραδείγµατα θεοποίησης και αναθεµα-
τισµού στο σύγχρονο Χόλλυγουντ είναι η περίπτωση της Σέρρυ Λάνσινγκ, η
οποία διηύθυνε µε µεγάλη επιτυχία την Paramount για πολλά χρόνια.12 Υπό τη
διεύθυνσή της, η Paramount κέρδισε Όσκαρ Καλύτερης Ταινίας για το Forrest
Gump, το Braveheart και τον Τιτανικό, και είχε τις δυο χρονιές µε τις µεγαλύ-
τερες εισπράξεις στην ιστορία της. Στη συνέχεια η φήµη της Λάνσινγκ κατα-
βαραθρώθηκε απότοµα. Απολύθηκε όταν η Paramount πέρασε, όπως το έθεσε
το Variety,∗ «µια µακρά περίοδο συνεχών χαµηλών επιδόσεων στα ταµεία των
κινηµατογράφων».13

Από µαθηµατική άποψη, υπάρχει µια σύντοµη και µια εκτενέστερη εξή-
γηση για την τύχη της Λάνσινγκ. Πρώτα η σύντοµη εξήγηση: ∆είτε αυτή την
ακολουθία ποσοστών: 11,4 – 10,6 – 11,3 – 7,4 – 7,1 – 6,7. Παρατηρείτε
κάτι; Το αφεντικό της Λάνσινγκ, ο Σάµνερ Ρέντστοουν, όχι µόνο παρατή-
ρησε, αλλά θεώρησε ότι η τάση σήµαινε πολλά, αφού αυτοί οι έξι αριθµοί
αντιπροσώπευαν το µερίδιο αγοράς του οµίλου Paramount Motion Picture τα
τελευταία έξι χρόνια της θητείας της Λάνσινγκ. Αυτή η τάση έκανε το Busi-

∗Αµερικανικό περιοδικό αφιερωµένο στην ψυχαγωγία και ειδικότερα στον κινηµατογράφο
(Σ.τ.Μ.).
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nessWeek να εικάσει ότι «µπορεί απλώς η Λάνσινγκ να έχει χάσει τον παλµό
του Χόλλυγουντ».14 Λίγο αργότερα η Λάνσινγκ ανακοίνωνε την αποχώρησή
της και µερικούς µήνες µετά ανέλαβε τα ηνία ένας µάνατζερ καλλιτεχνών, ο
Μπραντ Γκρέυ.

Πώς είναι δυνατόν µια αδιαµφισβήτητη ιδιοφυΐα να οδηγεί µια εταιρεία
από επιτυχία σε επιτυχία για επτά χρόνια και στη συνέχεια να αποτυγχάνει
µέσα σε µια νύχτα; Για την αρχική επιτυχία της Λάνσινγκ υπήρξαν πολλές
θεωρίες. Όσο η Paramount τα πήγαινε καλά, όλοι την επαινούσαν επειδή εί-
χε δηµιουργήσει ένα από τα πιο καλοδιοικούµενα κινηµατογραφικά στούντιο
του Χόλλυγουντ και τη θαύµαζαν για το ταλέντο της να µετατρέπει κοινότυ-
πες ιστορίες σε επιτυχίες των 100 εκατ. δολαρίων. Όταν η τύχη της άλλαξε,
ανέλαβαν οι ρεβιζιονιστές. Η ιδιαίτερη ικανότητά της να κάνει επιτυχηµένα
ρηµέικ και σήκουελ ταινιών µετατράπηκε σε ελάττωµα. Ίσως το πιο δριµύ
«κατηγορώ» όλων να ήταν ότι η αποτυχία της οφειλόταν στις «µετριοπαθείς
προτιµήσεις» της. Τώρα την κατηγορούσαν ότι έδωσε το πράσινο φως για να
γυριστούν ταινίες-φιάσκο όπως το Timeline ή το Lara Croft Tomb Raider: Το
λίκνο της ζωής. Ξαφνικά έγινε κοινή πεποίθηση ότι η Λάνσινγκ απέφευγε να
αναλάβει ρίσκα, ότι ήταν συντηρητική κι είχε χάσει την επαφή µε τις τάσεις της
αγοράς. Μπορεί όµως να την κατηγορήσει κανείς επειδή θεώρησε ότι το µπεστ
σέλερ ενός Μάικλ Κράιτον∗ θα γινόταν ένα πολλά υποσχόµενο κινηµατογρα-
φικό θέµα; Αλήθεια, πού ήταν όλοι αυτοί οι επικριτές της Lara Croft όταν η
πρώτη ταινία της σειράς Tomb Raider έκανε εισπράξεις 131 εκατ. δολάρια;

Ακόµα κι αν οι θεωρίες για τις αδυναµίες της Λάνσινγκ ήταν εύλογες, εί-
ναι εντυπωσιακό πόσο απότοµα επήλθε η πτώση της. Μετατράπηκε άραγε σε
«άτοµο που αποφεύγει να αναλάβει ρίσκα» κι «έχει χάσει την επαφή µε τις τά-
σεις της αγοράς» µέσα σε µια νύχτα; ∆ιότι τόσο γρήγορα καταποντίστηκε το
µερίδιο αγοράς της Paramount. Τον ένα χρόνο η Λάνσινγκ πετούσε στα ύψη·
τον επόµενο, ήταν αντικείµενο φτηνών αστείων σε µεταµεσονύκτιες σατιρικές
εκποµπές. Η µεταστροφή της τύχης της θα ήταν κατανοητή αν, όπως συνέβη
και σε άλλους στο Χόλλυγουντ, είχε πέσει σε κατάθλιψη εξαιτίας ενός οδυ-
νηρού διαζυγίου, είχε κατηγορηθεί για υπεξαίρεση ή είχε προσχωρήσει σε κά-
ποια θρησκευτική σέχτα. Τίποτα τέτοιο δεν συνέβη. Είναι επίσης σίγουρο ότι
ο εγκεφαλικός της φλοιός δεν υπέστη κάποια βλάβη. Επί της ουσίας, το µόνο
τεκµήριο των πρόσφατων ελαττωµάτων της που µπορούσαν να επικαλεστούν
οι επικριτές της ήταν οι πρόσφατες αποτυχίες της.

Εκ των υστέρων είναι φανερό ότι η Λάνσινγκ απολύθηκε επειδή η κινη-
µατογραφική βιοµηχανία παρερµήνευσε την τυχαιότητα και όχι επειδή εκείνη
πήρε λανθασµένες αποφάσεις: οι ταινίες της Paramount για τον επόµενο χρόνο

∗∆ιάσηµος Αµερικανός συγγραφέας πολλών ευπώλητων βιβλίων, µεταξύ των οποίων το
Timeline (Αιχμάλωτοι του χρόνου) και το Jurassic Park (Σ.τ.Μ.).
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είχαν ήδη δροµολογηθεί όταν η Λάνσινγκ έφυγε από την εταιρεία. Συνεπώς,
αν θέλουµε να µάθουµε πώς περίπου θα τα πήγαινε η Λάνσινγκ σ’ ένα παράλ-
ληλο σύµπαν στο οποίο θα είχε διατηρήσει τη θέση της, δεν έχουµε παρά να
κοιτάξουµε τα οικονοµικά δεδοµένα για το έτος µετά την αποχώρησή της. Με
ταινίες όπωςΟπόλεμος των κόσμων καιΠρωτάθλημα για βαρυποινίτες, η Para-
mount είχε την καλύτερη καλοκαιρινή σεζόν της δεκαετίας, ενώ το µερίδιό της
στην αγορά επανήλθε στο 10% περίπου. ∆εν πρόκειται απλώς για ειρωνεία της
τύχης – πρόκειται και πάλι γι’ αυτή την πλευρά της τυχαιότητας που ονοµάζε-
ται «παλινδρόµηση προς τη µέση τιµή». Ο σχετικός τίτλος του Variety ήταν:
«∆ώρα αποχωρισµού: ταινίες του παλαιού καθεστώτος τροφοδοτούν την επά-
νοδο της Paramount».15 Όµως, δεν µπορούµε να µη σκεφτούµε ότι αν η Via-
com (η µητρική εταιρεία της Paramount) είχε δείξει µεγαλύτερη υποµονή, ο
τίτλος θα µπορούσε να είναι: «Ανάκαµψη για την Paramount και την καριέρα
της Λάνσινγκ µετά από µια πολύ επιτυχηµένη χρονιά».

Η Σέρρυ Λάνσινγκ ήταν τυχερή στην αρχή και άτυχη στο τέλος, τα πράγ-
µατα όµως θα µπορούσαν να είναι χειρότερα – η κακοτυχία θα µπορούσε να
την είχε πλήξει στην αρχή. Αυτό συνέβη σε ένα µεγαλοστέλεχος της Colum-
bia Pictures, τον Μαρκ Κάντον. Ενώ χαρακτηριζόταν, λίγο µετά την πρόσλη-
ψή του, σαΐνι της αγοράς και ιδιαίτερα δυναµικό στέλεχος, τελικά απολύθηκε
λίγα χρόνια µετά λόγω απογοητευτικών εισπράξεων. Όταν, ντροπιασµένος,
εγκατέλειπε την εταιρεία –έχοντας ήδη κατηγορηθεί ανώνυµα από έναν συνά-
δελφό του ως «ανίκανος να διακρίνει τους νικητές από τους χαµένους» και από
έναν άλλον επειδή «δεν του µένει χρόνος από τους πανηγυρισµούς»– ο Κάν-
τον είχε ήδη στα σκαριά ταινίες όπως Οι άντρες με τα μαύρα (εισπράξεις 589
εκατ. δολ. διεθνώς), Air Force One (315 εκατ. δολ.), Το πέμπτο στοιχείο (264
εκατ. δολ.), Τζέρι Μαγκουάιρ (274 εκατ. δολ.) και Ανακόντα (137 εκατ. δολ.).
Όπως σχολίασε το Variety, οι ταινίες που κληροδότησε ο Κάντον «σαρώνουν
τα ταµεία».16

Τέλος πάντων, έτσι είναι το Χόλλυγουντ – µια πόλη όπου ο Μάικλ Όβιτζ
είναι για δεκαπέντε µήνες πρόεδρος της Disney και µετά φεύγει µε αποζη-
µίωση 140 εκατ. δολάρια και ο επικεφαλής της Columbia Pictures Ντέιβιντ
Μπέγκελµαν απολύεται για πλαστογραφία και υπεξαίρεση χρηµάτων και λί-
γα χρόνια µετά προσλαµβάνεται ως διευθύνων σύµβουλος της MGM. Όµως,
όπως θα δούµε στα επόµενα κεφάλαια, οι λανθασµένες κρίσεις που µαστίζουν
το Χόλλυγουντ πλήττουν τις αντιλήψεις των ανθρώπων σε όλους τους τοµείς
της ανθρώπινης δραστηριότητας.

Οι αφανείς ςυνέπειες της τυχαιότητας αποκαλύφθηκαν σε µένα τον
ίδιο στο κολέγιο, όταν παρακολούθησα ένα µάθηµα θεωρίας πιθανοτήτων και
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άρχισα να εφαρµόζω τις αρχές της θεωρίας αυτής στον κόσµο των σπορ. Αυτό
είναι εύκολο επειδή, όπως συµβαίνει και στη βιοµηχανία του κινηµατογρά-
φου, οι περισσότερες αθλητικές επιτυχίες µπορούν να ποσοτικοποιηθούν εύ-
κολα και τα δεδοµένα είναι άµεσα διαθέσιµα. Αυτό που ανακάλυψα ήταν ότι,
όπως ακριβώς τα διδάγµατα για τα οφέλη της επιµονής, της εξάσκησης και της
οµαδικής δουλειάς που αποκοµίζουµε από τον αθλητισµό εφαρµόζονται εξί-
σου σε όλους τους τοµείς της ζωής µας, το ίδιο ισχύει και για τα διδάγµατα που
µας παρέχει η τυχαιότητα. Άρχισα λοιπόν να διερευνώ την ιστορία δυο άσων
του µπέιζµπωλ, του Ρότζερ Μάρις και του Μίκυ Μαντλ, µια ιστορία που έχει
να διδάξει κάτι σε όλους µας, ακόµα και σ’ αυτούς που δεν είναι σε θέση να
ξεχωρίσουν µια µπάλα του µπέιζµπωλ από ένα µπαλάκι του πινγκ-πονγκ.

Ήταν το 1961. Μόλις που είχα µάθει να διαβάζω, όµως θυµάµαι ακόµη τα
πρόσωπα του Μάρις και του πιο δηµοφιλούς συµπαίκτη του στους Νιου Γιορκ
Γιάνκης, του Μαντλ, στο εξώφυλλο του περιοδικού Life. Η προσπάθεια των
δύο παικτών του µπέιζµπωλ να ισοφαρίσουν ή να καταρρίψουν το περίφηµο
ρεκόρ των 60 χόουµ-ραν (home run∗) µέσα σ’ έναν χρόνο το οποίο κατείχε από
το 1927 ο Μπέιµπ Ρουθ έχει µείνει στην ιστορία. Ήταν µια εποχή ιδεαλισµού·
ο καθηγητής µου έλεγε πράγµατα όπως: «χρειαζόµαστε περισσότερους ήρωες
σαν τον Μπέιµπ Ρουθ» ή «δεν είχαµε ποτέ διεφθαρµένο πρόεδρο». Επειδή ο
θρύλος του Μπέιµπ Ρουθ ήταν ιερός, όποιος επιχειρούσε να τον καταρρίψει θα
έπρεπε να το αξίζει. Ο Μαντλ, ένας θαρραλέος και έµπειρος κορυφαίος µπάτερ
που αγωνιζόταν σκληρά παρά τα τραυµατισµένα του γόνατα, ήταν µε διαφο-
ρά το αγαπηµένο παιδί των φιλάθλων και των µέσων ενηµέρωσης. Όµορφος
και καλόκαρδος, ο Μαντλ ενσάρκωνε το πρότυπο του Αµερικανού νέου στον
οποίο όλοι στηρίζουν τις ελπίδες τους για νέα ρεκόρ. Από την άλλη, ο Μά-
ρις ήταν ένας τραχύς και κλειστός τύπος, ένα αουτσάιντερ που δεν είχε ποτέ
ξεπεράσει τα 39 χόουµ-ραν τον χρόνο, πόσω µάλλον τα 60. Ήταν µάλλον αντι-
παθής, δεν έδινε συνεντεύξεις και δεν αγαπούσε τα παιδιά. Όλοι υποστήριζαν
τον Μαντλ. Εµένα µου άρεσε ο Μάρις.

Τελικά, τα γόνατα του Μαντλ τον πρόδωσαν και δεν κατάφερε περισσότερα
από 54 χόουµ-ραν. Ο Μάρις έσπασε το ρεκόρ του Μπέιµπ Ρουθ µε 61. Σε όλη
την καριέρα του, ο Μπέιµπ Ρουθ είχε ξεπεράσει τέσσερεις φορές τα 50 χόουµ-
ραν κατά τη διάρκεια µιας σεζόν, ενώ δώδεκα φορές είχε πετύχει περισσότερα
από οποιονδήποτε άλλο αθλητή του πρωταθλήµατος. Ο Μάρις δεν κατάφερε
ποτέ ξανά να κάνει 50 (ούτε καν 40) και ποτέ ξανά δεν ήρθε πρώτος στο πρω-
τάθληµα. Αυτές οι επιδόσεις του Μάρις ενίσχυσαν τη δυσαρέσκεια προς το

∗Στο µπέιζµπωλ, το καλύτερο που µπορεί να πετύχει ο µπάτερ (batter) –ή αλλιώς ροπαλι-
στής, δηλαδή ο παίκτης που κρατά το ρόπαλο– είναι να στείλει έξω από το γήπεδο την µπάλα
που του ρίχνουν, ώστε να προλάβει να κάνει τον γύρο του γηπέδου και να επιστρέψει στη βάση
του. Σε αυτή την περίπτωση λέµε ότι έχει επιτύχει ένα home run (Σ.τ.Μ.).
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πρόσωπό του. Τα χρόνια περνούσαν και ο Μάρις δεχόταν αδιάκοπα επικριτι-
κά σχόλια από φιλάθλους, αθλητικογράφους, ακόµη και από άλλους αθλητές.
Η ετυµηγορία τους ήταν πως είχε καταρρεύσει υπό την πίεση να γίνει πρωτα-
θλητής. Ένας διάσηµος βετεράνος παίκτης του µπέιζµπωλ είπε κάποτε ότι «ο
Μάρις δεν είχε κανένα δικαίωµα να καταρρίψει το ρεκόρ του Ρουθ».17 Ίσως
αυτό να είναι αλήθεια, όχι όµως για τον λόγο που νόµιζε ο βετεράνος παίκτης.

Πολλά χρόνια αργότερα, επηρεασµένος από εκείνο το µάθηµα µαθηµα-
τικών που είχα παρακολουθήσει στο κολέγιο, έµαθα να βλέπω το επίτευγµα
του Μάρις υπό ένα διαφορετικό πρίσµα. Για να αναλύσω την αναµέτρηση
Ρουθ-Μαντλ µελέτησα ξανά το παλιό άρθρο του Life, όπου βρήκα µια σύν-
τοµη αναφορά στη θεωρία των πιθανοτήτων18 και στο πώς θα µπορούσε να
χρησιµοποιηθεί για να προβλεφθεί το αποτέλεσµα της αναµέτρησης Μάρις-
Μαντλ. Αποφάσισα να δηµιουργήσω το δικό µου µαθηµατικό µοντέλο για τα
χόουµ-ραν. Ήταν το εξής: το αποτέλεσµα κάθε συγκεκριµένου χτυπήµατος
(που είναι µια ευκαιρία να σηµειωθεί επιτυχία) εξαρτάται πρωτίστως, όπως
είναι φυσικό, από την ικανότητα του παίκτη. Εξαρτάται όµως και από την
αλληλεπίδραση πολλών άλλων παραγόντων: από την κατάσταση της υγείας
του· από τον άνεµο, τον ήλιο ή τα φώτα του σταδίου· από το είδος των ρίψε-
ων που δέχεται από τον πίτσερ (ρίπτη)· από την εξέλιξη του παιχνιδιού· από
το αν θα µαντέψει σωστά τον τρόπο µε τον οποίο θα του ρίξει την µπάλα ο
ρίπτης· από το αν ο συντονισµός µατιών-χεριού θα είναι άψογος την ώρα που
ετοιµάζεται να χτυπήσει· από το αν η µελαχρινούλα που γνώρισε στο µπαρ το
προηγούµενο βράδυ τον κράτησε ξύπνιο µέχρι αργά ή αν το χοτ-ντογκ µε τυρί,
τσίλι και τηγανητές πατάτες µε σκόρδο που έφαγε για πρωινό τον πείραξε στο
στοµάχι. Αν δεν υπήρχαν όλοι αυτοί οι απρόβλεπτοι παράγοντες, ένας παίκτης
είτε θα πετύχαινε χόουµ-ραν σε κάθε χτύπηµα, είτε κάθε φορά θα αποτύγχα-
νε. Αυτό όµως δεν ισχύει, αντίθετα το µόνο που µπορούµε να πούµε είναι
ότι σε κάθε χτύπηµα έχει κάποια πιθανότητα να πετύχει χόουµ-ραν και κάποια
πιθανότητα να µην πετύχει. Στα εκατοντάδες χτυπήµατα που κάνει κάθε χρό-
νο, αυτοί οι τυχαίοι παράγοντες συνήθως εξαλείφονται κατά µέσο όρο, οπότε
προκύπτει κάποια τυπική απόδοση σε χόουµ-ραν, η οποία αυξάνεται καθώς
ο αθλητής βελτιώνεται, και κάποια στιγµή αρχίζει να µειώνεται για τον ίδιο
λόγο που το όµορφο πρόσωπό του αρχίζει να αποκτά ρυτίδες. Όµως, µερικές
φορές, αυτοί οι τυχαίοι παράγοντες δεν εξαλείφονται κατά µέσο όρο. Πόσο
συχνά συµβαίνει αυτό και πόσο µεγάλη είναι η απόκλιση;

Με βάση τα ετήσια στατιστικά στοιχεία της απόδοσης κάθε παίκτη, µπο-
ρεί κανείς να εκτιµήσει την πιθανότητα που έχει να κάνει χόουµ-ραν σε κάθε
ευκαιρία, δηλαδή σε κάθε του διαδροµή προς την πλάκα.19 Το 1960, ένα χρόνο
προτού καταρρίψει το ρεκόρ, ο Ρότζερ Μάρις έκανε ένα χόουµ-ραν ανά 14,7
ευκαιρίες (την ίδια επίδοση είχε περίπου κατά µέσο όρο στα τέσσερα καλύτερα
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χρόνια της καριέρας του). Ας ονοµάσουµε αυτή την επίδοση «κανονικό Μά-
ρις». Μπορούµε να αναπαραστήσουµε την ικανότητα επίτευξης χόουµ-ραν
του κανονικού Μάρις ως εξής: ας θεωρήσουµε ότι ένα κέρµα φέρνει κορώνα
κατά µέσο όρο όχι µία στις δύο φορές που το ρίχνουµε, αλλά µία φορά στις
14,7. Στη συνέχεια ρίχνουµε το κέρµα από µια φορά για κάθε διαδροµή του
Μάρις προς την πλάκα και θεωρούµε ότι πέτυχε χόουµ-ραν κάθε φορά που το
κέρµα φέρνει κορώνα. Για παράδειγµα, αν θέλουµε να αναπαραστήσουµε τη
σεζόν του 1961 του Μάρις, ρίχνουµε το κέρµα από µια φορά για κάθε ευκαιρία
που είχε εκείνη τη χρονιά να κάνει χόουµ-ραν. Με αυτό τον τρόπο µπορούµε
να δηµιουργήσουµε µια ολόκληρη σειρά από εναλλακτικές «σεζόν 1961» στις
οποίες το επίπεδο ικανότητας του Μάρις αντιστοιχεί στο σύνολο των χόουµ-
ραν του κανονικού Μάρις. Τα αποτελέσµατα αυτών των υποθετικών σεζόν
απεικονίζουν το εύρος των επιδόσεων που θα µπορούσε να προσδοκά ο κανο-
νικός Μάρις το 1961 στην περίπτωση που δεν είχε υπάρξει µια κατακόρυφη
αύξηση του ταλέντου του – δηλαδή µε δεδοµένη µόνο την «κανονική» του
ικανότητα να κάνει χόουµ-ραν συν την επίδραση της τύχης.

Αν ήθελα να εκτελέσω πραγµατικά αυτό το πείραµα, θα χρειαζόµουν ένα
µάλλον παράξενο κέρµα, έναν αρκετά δυνατό καρπό και άδεια να απουσιά-
σω για µεγάλο διάστηµα από το κολέγιο. Στην πράξη, τα µαθηµατικά της
τυχαιότητας µου έδωσαν τη δυνατότητα να κάνω την ανάλυση χρησιµοποιών-
τας εξισώσεις και έναν υπολογιστή. Στις περισσότερες από τις εικονικές σεζόν
του 1961 που δηµιούργησα, ο αριθµός χόουµ-ραν του κανονικού Μάρις βρι-
σκόταν, όπως ήταν αναµενόµενο, µέσα στο εύρος που ήταν σύνηθες για τον
Μάρις. Σε κάποιες σεζόν σηµείωσε κάπως περισσότερες επιτυχίες, σε κάποιες
άλλες κάπως λιγότερες. Σπάνια είχε πολύ περισσότερες ή πολύ λιγότερες επι-
τυχίες. Πόσο συχνά η ικανότητα του κανονικού Μάρις έδωσε αποτελέσµατα
του επιπέδου του Ρουθ;

Πίστευα ότι η πιθανότητα που είχε ο κανονικός Μάρις να φτάσει το ρεκόρ
του Ρουθ ήταν περίπου ίση µε εκείνη του Τζακ Γουίττακερ όταν πριν από µερι-
κά χρόνια πόνταρε ένα δολάριο στο Powerball∗ καθώς αγόραζε µπισκότα για
πρωινό στο σούπερ-µάρκετ, καταλήγοντας τελικά να κερδίσει 314 εκατοµµύ-
ρια δολάρια. Για έναν λιγότερο ταλαντούχο παίκτη, αυτή θα ήταν η πιθανότη-
τα. Όµως, η επίδοση σε χόουµ-ραν του κανονικού Μάρις, αν και δεν ήταν του
επιπέδου του Ρουθ, υπερέβαινε κατά πολύ τον µέσο όρο. Συνεπώς, η πιθανό-
τητα του κανονικού Μάρις να φτάσει κατά τύχη το ρεκόρ του Ρουθ δεν ήταν
αµελητέα. Ισοφάριζε ή κατέρριπτε αυτό το ρεκόρ µία φορά κάθε 32 σεζόν.
Αυτή η πιθανότητα ίσως να µην ακούγεται και πολύ καλή, ενδεχοµένως µάλι-
στα κάποιος να απέφευγε να στοιχηµατίσει είτε στον Μάρις, είτε συγκεκριµένα
στη χρονιά του 1961. Ωστόσο, αυτή η πιθανότητα µας οδηγεί σ’ ένα εντυπω-

∗Τυχερό παιχνίδι παρόµοιο µε το Λόττο και το Τζόκερ (Σ.τ.Μ.).
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σιακό συµπέρασµα. Για να καταλάβουµε το γιατί, ας θέσουµε τώρα ένα πιο
ενδιαφέρον ερώτηµα. Ας θεωρήσουµε όλους τους παίκτες µε ικανότητα ίδια
µε αυτήν του κανονικού Μάρις και ολόκληρη την περίοδο των εβδοµήντα ετών
από τη χρονιά του ρεκόρ του Ρουθ µέχρι την έναρξη της «εποχής των στεροει-
δών» (όταν, λόγω της χρήσης αναβολικών από τους αθλητές, τα χόουµ-ραν
έγιναν πολύ πιο συνηθισµένα). Ποια είναι η πιθανότητα κάποιος αθλητής να
φτάσει ή να καταρρίψει κάποια στιγµή το ρεκόρ του Ρουθ αποκλειστικά και
µόνο λόγω τύχης; Είναι άραγε λογικό να πιστεύουµε ότι ο Μάρις ήταν απλώς
αυτός που του έλαχε η τυχερή αποκλίνουσα σεζόν;

Η ιστορία δείχνει ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου εµφανιζόταν
περίπου 1 παίκτης ανά 3 χρόνια µε ταλέντο και ευκαιρίες συγκρίσιµα µε αυτά
του κανονικού Μάρις το 1961. Αν προσθέσουµε όλες αυτές τις περιπτώσεις,
διαπιστώνουµε ότι η πιθανότητα ένας από αυτούς τους παίκτες να ισοφαρίσει ή
να καταρρίψει από τύχη και µόνο το ρεκόρ του Ρουθ ήταν λίγο παραπάνω από
50 τοις εκατό. Με άλλα λόγια, σε µια περίοδο εβδοµήντα ετών, είναι αναµε-
νόµενη µια ξαφνική αύξηση σε 60 ή περισσότερα χόουµ-ραν από έναν παίκτη
του οποίου η επίδοση θα δικαιολογούσε περίπου 40 – ένα φαινόµενο που µοιά-
ζει κάπως µε το δυνατό «κρακ» που ακούµε περιστασιακά εν µέσω παρασίτων
κατά τη διάρκεια µιας κακής τηλεφωνικής σύνδεσης. Εξίσου αναµενόµενο βέ-
βαια είναι ότι όποιος αναδειχθεί «ο τυχερός της υπόθεσης» θα αποθεωθεί ή θα
διασυρθεί – και σίγουρα θα αποτελέσει αντικείµενο ατέρµονων αναλύσεων.

∆εν θα µάθουµε ποτέ µε βεβαιότητα αν το 1961 ο Μάρις έπαιξε πολύ καλύ-
τερα σε σχέση µε όλες τις άλλες χρονιές που έπαιζε επαγγελµατικό µπέιζµπωλ
ή αν απλά τον ευνόησε η τύχη. Ωστόσο, λεπτοµερείς αναλύσεις του µπέιζµπωλ
και άλλων αθληµάτων που έχουν γίνει από κορυφαίους επιστήµονες, όπως ο
αείµνηστος Στήβεν Τζέυ Γκουλντ και ο νοµπελίστας Ε. Μ. Πάρσελ, αποδει-
κνύουν ότι «κερµατοριπτικά» µοντέλα όπως αυτό που περιέγραψα προσεγ-
γίζουν εξαιρετικά τις πραγµατικές επιδόσεις τόσο των αθλητών όσο και των
οµάδων, συµπεριλαµβανοµένων και των πολύ καλών ή πολύ κακών στιγµών
τους.20

Όταν εξετάζουµε ασυνήθιστα και εντυπωσιακά επιτεύγµατα στα διάφορα
αθλήµατα –ή αλλού– θα πρέπει να έχουµε κατά νου ότι εκπληκτικά γεγονότα
µπορούν να συµβούν χωρίς να υπάρχουν εκπληκτικά αίτια. Τυχαία περιστα-
τικά συχνά µοιάζουν µη τυχαία, εποµένως όταν ερµηνεύουµε τα ανθρώπινα
ζητήµατα θα πρέπει να φροντίζουµε ώστε να µη συγχέουµε αυτά τα δύο. Αν
και χρειάστηκαν αιώνες, οι επιστήµονες έµαθαν να διερευνούν πέρα από τη
φαινοµενική τάξη των πραγµάτων και να αναγνωρίζουν την τυχαιότητα που
υποκρύπτεται τόσο στη φύση όσο και στην καθηµερινή ζωή. Σε αυτό το κεφά-
λαιο ρίξαµε µόνο µερικές µατιές σε αυτούς τους µηχανισµούς. Στα επόµενα
κεφάλαια θα παρουσιάσω τις βασικές έννοιες της τυχαιότητας εντάσσοντάς τες
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στο ιστορικό τους πλαίσιο και θα περιγράψω τη συµβολή τους στην προσπά-
θειά µας να διαµορφώσουµε µια νέα οπτική για όσα µας περιβάλλουν στην
καθηµερινότητά µας και συνεπώς να κατανοήσουµε καλύτερα τη σχέση ανά-
µεσα σε αυτή τη θεµελιώδη πλευρά της φύσης και τις προσωπικές µας εµπει-
ρίες.




