
Το θέμα που σκοπεύω να εξετάσω απόψε μπορεί να σας 
φανεί έξω από το πεδίο των άμεσων ενδιαφερόντων σας. 
Προέρχομαι από τον χώρο της φιλοσοφίας, δηλαδή της 
Ελλάδας. Επέλεξα όμως να ταξιδέψω στην Κίνα. Απόψε, 
θα ήθελα να σας μιλήσω για τούτο το ταξίδι, αλλά και 
για την απόσταση που χρειάστηκε να διανύσω μέχρι να 
φτάσω στον προορισμό μου. Στα μάτια μου, η Κίνα είναι 
ο μεγάλος πολιτισμός που αναπτύχθηκε έξω από την 
ευρωπαϊκή σκέψη· έξω από τη γλώσσα μας, τη μεγάλη 
ινδοευρωπαϊκή γλώσσα· έξω από την ιστορία μας, του-
λάχιστον μέχρι σχετικά πρόσφατα, μέχρι τον 17ο αιώνα, 
και στην πραγματικότητα μέχρι τον 19ο αιώνα. Σε τούτο 
το ταξίδι στην Κίνα το στοιχείο που γεννά το μεγαλύ-
τερο θεωρητικό ενδιαφέρον είναι ότι οδηγούμαστε σ’ 
έναν τόπο διαφορετικό, σ’ έναν χώρο που βρίσκεται έξω 
από τις δικές μας αναφορές. Όντως, αν ψάχνουμε μια 
διαφορετικότητα γλωσσική, αυτή δεν θα τη βρούμε στην 
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Ινδία, αφού τα σανσκριτικά ανήκουν στην οικογένεια των 
ινδοευρωπαϊκών γλωσσών. Κι αν ψάχνουμε μια διαφορε-
τικότητα ιστορική, αυτή δεν θα τη βρούμε στον αραβικό 
ή τον εβραϊκό κόσμο, οι οποίοι ανέκαθεν συνδέονταν με 
τη Δύση. Σ’ εκείνον που θέλει να βγει έξω από την ευρω
παϊκή σκέψη, στρεφόμενος όμως σ’ έναν πολιτισμό εξί-
σου επεξεργασμένο κι εκλεπτυσμένο με τον ευρωπαϊκό, 
σ’ έναν πολιτισμό που εκφράστηκε εξίσου με τον δικό 
μας διαμέσου του γραπτού λόγου, έχω να πω το εξής: 
υπάρχει μόνο η Κίνα. 

ΑΝΟΙΓΜΑ Σ’ ΕΝΑΝ ΑΛΛΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ

Μου αρέσει να ξεκινώ τις διαλέξεις μου μ’ έναν στοχασμό 
του Πασκάλ. Θέλοντας ν’ αποδείξει την υπεροχή της χρι-
στιανικής θρησκείας, ο Πασκάλ γράφει: «Ποιον απ’ τους 
δυο να πιστέψουμε, τον Μωυσή ή την Κίνα;». Η δύναμη 
του ερωτήματος οφείλεται τόσο στο ότι παρουσιάζεται 
σαν ένα δίλημμα (τούτο ή εκείνο: ένα δίλημμα ανάμεσα σε 
δύο εναλλακτικές δυνατότητες για τη σκέψη, ένα χάσμα 
ανάμεσα σε δύο κόσμους που για τόσο καιρό αγνόησαν ο 
ένας τον άλλο) όσο και στο ότι το δίλημμα είναι ασύμμε-
τρο. Από τη μια μεριά έχουμε τον Μωυσή, φυσιογνωμία 
εμβληματική, που συμβολίζει τη θρησκευτική περιπέτεια 
της Ευρώπης διαμέσου του μονοθεϊσμού. Από την άλλη, 
όμως, δεν έχουμε τον Κομφούκιο, τον Λάο Τσε, ή κάποιον 
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άλλο κινέζο στοχαστή. Έχουμε «την Κίνα», έναν πνευ-
ματικό τόπο για τον οποίο ο Πασκάλ δεν γνωρίζει ακόμη 
σχεδόν τίποτε. Ωστόσο, ο Πασκάλ καταφέρνει να αντι-
ληφθεί με πόση δύναμη η Κίνα αντιτάσσεται στην ευρω
παϊκή σκέψη. Ποιον να πιστέψουμε, λοιπόν, τον Μωυσή ή 
την Κίνα; 

Εάν συμβουλευτείτε την έκδοση των Σκέψεων του 
Πασκάλ, θα δείτε ότι ο συγγραφέας διέγραψε το ερώ-
τημα. Το διατυπώνει αλλά κατόπιν το αποσύρει. Το να 
θέσεις, στα μέσα του 17ου αιώνα, ένα τόσο οξύ ερώτημα 
είναι αναμφίβολα επικίνδυνο. Ακολουθεί ο διάλογος του 
Πασκάλ με τον Λιμπερτίνο, όπου συναντάμε μια διατύ-
πωση εξαιρετικής ομορφιάς: «Λέτε: Η Κίνα συσκοτίζει. 
Σας απαντώ: Ναι, συσκοτίζει, όμως στην Κίνα μπορεί να 
βρει κανείς διαύγεια — αναζητήστε την». Ποια είναι αυτή 
η «διαύγεια» που έρχεται απ᾽ την Κίνα; 

Ο Πασκάλ μάς καλεί να διαλύσουμε τις νεφελώδεις 
εντυπώσεις που ενδέχεται να έχουμε όσον αφορά τις δια-
φορές μεταξύ κινεζικής και ευρωπαϊκής σκέψης. Είναι 
δουλειά της διάνοιας και του στοχασμού να διατρέξουν 
και να οργανώσουν λογικά τους διαφορετικούς δρόμους 
που ακολουθεί το πνεύμα. Δεν υπάρχει εδώ χώρος για 
εξωτισμούς. Το εδάφιο κλείνει με την ακόλουθη μεθοδο
λογική προτροπή: «Πρέπει να κοιτάξουμε το ζήτημα στις 
λεπτομέρειές του, να εξετάσουμε τα ίδια τα τεκμήρια». 
Σε τούτη την προσπάθεια να αντιπαραβάλουμε την κινε-
ζική με την ευρωπαϊκή σκέψη, θα πρέπει να εξετάσουμε 
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τα ίδια τα τεκμήρια, να εργαστούμε υπομονετικά, να 
κινηθούμε στο επίπεδο του  συγκεκριμένου. 

ΕΝΑ ΤΡΑΝΤΑΓΜΑ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

Εάν εξετάσουμε με μεγαλύτερη προσοχή την ιστορική βαρύ-
τητα της ανακάλυψης της Κίνας από την Ευρώπη, από τον 
16ο και τον 17ο αιώνα και μετά, θα διαπιστώσουμε πρώτα 
απ’ όλα την κατάπληξη που ένιωσαν οι μεγάλοι ευρωπαίοι 
στοχαστές μπροστά στην Κίνα, για την οποία συγκέντρω-
ναν πληροφορίες μέσω των  ιεραποστολών. Προηγουμένως, 
βέβαια, ο Μάρκο Πόλο είχε φτάσει ώς την Κίνα. Καθώς 
όμως ταξίδεψε οδικώς, δεν μπόρεσε να αισθανθεί αυτό 
το χάσμα μεταξύ των πολιτισμών που αναδύεται όταν 
άξαφνα κανείς ανακαλύπτει μια μέρα την Κίνα έχον τας 
ταξιδέψει διά θαλάσσης — το εσωτερικό τράνταγμα που 
νιώθει τη στιγμή που αποβιβάζεται στη χώρα αυτή. 

Ας στραφούμε λοιπόν στην ιστορία τούτης της ανα-
γεννώμενης και προελαύνουσας Ευρώπης, που σαλπάρει 
με τις καραβέλλες της και κατευθύνεται αρχικά στον Νέο 
Κόσμο. Εκεί συναντά έναν άδειο κόσμο, ή μάλλον έναν 
κόσμο που η ίδια αδειάζει· εν πάση περιπτώσει, έναν 
κόσμο που δεν της αντιστέκεται. Στην καλύτερη περί-
πτωση, η εμπειρία αυτή θα γεννήσει το μοτίβο του «αγα-
θού αγρίου»: ενός ανθρώπου ολόγυμνου, τον οποίο οι 
Ευρωπαίοι ντύνουν και προσηλυτίζουν. Τούτος ο άνθρω-
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πος δεν μπορεί να διαταράξει την αμφίθυμη εικόνα που 
φιλοτεχνούν γι᾽ αυτόν οι Ευρωπαίοι. Έχοντας παραμείνει 
τόσο κοντά στη φυσική κατάσταση, είτε θα τον καταφρο-
νήσουν, επειδή δεν υψώθηκε ακόμη στην κατάσταση του 
πολιτισμού, είτε θα τον θαυμάσουν, επειδή, μην έχοντας 
ακόμη διαφθαρεί από τα εκφυλισμένα ευρωπαϊκά ήθη, 
εξακολουθεί να διατηρεί την ανθρώπινη καλοσύνη σε όλη 
της την αγνότητα. Ωστόσο, ο άνθρωπος αυτός δεν προ-
καλεί την παραμικρή ανησυχία. Απλώς μας θυμίζει πώς 
ήμασταν εμείς στις απαρχές μας, στην εποχή της νιότης 
των λαών. Ο αγαθός άγριος μάς θυμίζει την παιδική μας 
ηλικία. 

Γνωρίζετε, όμως, ότι αμέσως μετά την ανακάλυψη της 
Αμερικής, τα ίδια αυτά πλοία, αρχικά ισπανικά και πορ-
τογαλικά, κατευθύνθηκαν στα λιμάνια της νότιας Κίνας. 
Εκεί, οι Ευρωπαίοι, αποβιβαζόμενοι στην Καντόνα, βρή-
καν έναν κόσμο γεμάτο. Ίσως να γνωρίζετε ότι οι ιερα-
πόστολοι που αποβιβάστηκαν στην Κίνα στις αρχές του 
16ου αιώνα χρειάστηκε να μάθουν  κινεζικά, να σεβαστούν 
τα τοπικά έθιμα, να τιμήσουν τον Αυτοκράτορα, να μελε-
τήσουν τους κινέζους κλασικούς. Κοντολογίς, να «σινο-
ποιηθούν» ώς έναν βαθμό. Υποχρεώ θηκαν να φορέσουν 
τοπικές ενδυμασίες κ.λπ. Έφτασαν μέχρι του σημείου 
να κάνουν ιδιαίτερα μαθήματα μαθηματικών στον Αυτο-
κράτορα και να μεταφράσουν τα Στοιχεία του Ευκλείδη. 
Το μήνυμα του χριστιανισμού είχε μικρή απήχηση. Οι 
καλλι εργημένοι Κινέζοι ελάχιστα ταράχτηκαν απ᾽ τα όσα 
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μάθαιναν για την Ευρώπη. Αντίθετα, οι μεγάλοι Ευρω-
παίοι της εποχής —όπως δείχνει και η παρατήρηση του 
Πασκάλ— αισθάνθηκαν τεράστια κατάπληξη, ένα αληθινό 
τράνταγμα, με την ανακάλυψη αυτού του διαφορετικού 
κόσμου, του εντελώς αλλότριου σε σχέση με τις ευρωπαϊ-
κές αναφορές και του εξίσου ανεπτυγμένου με τον «δικό 
μας» κόσμο, τον κόσμο της Ευρώπης. 

Ο πρώτος μάρτυρας αυτού του διανοητικού τραντάγ-
ματος υπήρξε, εξ όσων γνωρίζω, ο Μονταίνιος. Στην τρίτη 
έκδοση των Δοκιμίων του, ο Μονταίνιος προσθέτει την 
ακόλουθη, παρενθετική αλλά μεστή νοήματος, παρατή-
ρηση: «Η Κίνα είναι ένα βασίλειο του οποίου ο πολιτισμός, 
δίχως επαφή και επικοινωνία με τον δικό μας, ξεπερνά σε 
αριστεία τα δικά μας παραδείγματα από πολλές απόψεις. 
Η ιστορία της Κίνας με διδάσκει πόσο πιο πλατύς και 
ποικίλος είναι ο κόσμος απ᾽ όσο φαντάζονταν οι αρχαίοι, 
αλλά κι εμείς οι ίδιοι». 

Αυτή είναι η «ετερότητα» της Κίνας, της οποίας ο 
πολιτισμός έφτασε σ᾽ ένα επίπεδο συγκρίσιμο μ’ εκείνο 
του δικού μας πολιτισμού, αλλά που αναπτύχθηκε ανε-
ξάρτητα από εμάς και, συνεπώς, αδιαφορώντας για εμάς. 
Μας κάνει να ανακαλύψουμε μια πνευματική δυνατότητα 
που βρίσκεται έξω απ’ το δικό μας πλαίσιο αναφοράς, 
που δηλαδή δεν περνά από τη μεγάλη ενότητα της ευρω-
παϊκής πνευματικής παράδοσης, ενότητα που ώς τότε 
θεωρούνταν μοναδική: αυτήν που ξεκινά με τον Αδάμ, τον 
Νώε, τον Κατακλυσμό, απλώνεται κατόπιν στη Μεσοπο-
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ταμία και την Αίγυπτο, συγκλίνει στην Ελλάδα, ενισχύε-
ται στη Ρώμη, και καταλήγει σε «εμάς» — σε εμάς τους 
Ευρωπαίους. 

Όταν μιλώ για ετερότητα, έχω στο νου μου τις πρώ-
τες φράσεις του σπουδαίου βιβλίου του Φουκώ, Οι λέξεις 
και τα πράγματα. Εκεί, σχολιάζοντας μια ανθο λογία του 
Μπόρχες, ο Φουκώ κάνει λόγο για την «ετερο τοπία» της 
Κίνας. Η έννοια της «ετεροτοπίας» είναι εντελώς διαφο-
ρετική από την έννοια της «ουτοπίας». Είναι αλήθεια ότι 
υπάρχει μια παράδοση, στη Γαλλία κυρίως, που βλέπει 
την Κίνα σαν μια ουτοπία. Η παράδοση αυτή εκδηλώ-
θηκε ιδίως τον 18ο αιώνα. Αρκεί να θυμηθούμε την κινε-
ζική «κατήχηση» ή, πιο πρόσφατα, τον μαοϊσμό. Ωστόσο, 
η λέξη «ετεροτοπία» δηλώνει κάτι εντελώς διαφορετικό: 
δεν αναφέρεται σε μια χώρα λίγο πολύ φανταστική, μια 
γη που υπόσχεται την ευτυχία. Η λέξη αναφέρεται στην 
ύπαρξη ενός αλλότριου τόπου, βεβαιώνοντας ότι υπάρχει 
ένα αλλού της σκέψης. Και αυτό το «αλλού» της σκέψης 
αναγκάζει τη δική μας σκέψη να αντιδράσει. 

Τούτο συμβαίνει με τον Μονταίνιο και με τον Πασκάλ. 
Θα μπορούσα όμως να παραθέσω και τον Μοντεσκιέ, ο 
οποίος στο τέλος του πρώτου βιβλίου του Πνεύματος 
των Νόμων, και έχοντας προηγουμένως θεμελιώσει το 
σύστημά του για τα πολιτικά καθεστώτα, μας λέει: Κατά 
βάθος, τα όσα μαθαίνω για την Κίνα είναι σε θέση να 
προκαλέσουν την κατάρρευση ολόκληρου του οικοδομή-
ματός μου. Η Κίνα συνεχίζει να βρίσκεται έξω απ᾽ το δικό 
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μας πλαίσιο αναφοράς· είναι σε θέση να αναιρέσει τη 
διάκριση ανάμεσα στις διάφορες μορφές διακυβέρνησης 
που θέτει ο Μοντεσκιέ, συνεχίζοντας μια παράδοση που 
ανάγεται στον Πλάτωνα: την παράδοση της ευρωπαϊκής 
πολιτικής σκέψης που αναστοχάζεται τις διαφορετικές 
εκφάνσεις του πολιτικού φαινομένου. 

Στη συνέχεια, ο Μοντεσκιέ θα αποκαταστήσει την 
ευστάθεια του συστήματός του. Ωστόσο, ακολουθεί μια 
άλλη παρατήρηση, θαυμαστής οξυδέρκειας. Και εδώ, η 
παρατήρηση διατυπώνεται εν είδει παρενθετικού σχο-
λίου. Όμως γνωρίζετε ότι, συχνά, σε αυτού του τύπου τις 
παρατηρήσεις, όπου απομακρυνόμαστε από την ασφάλεια 
και την άνεση που παρέχει η οργάνωση ενός διανοητικού 
συστήματος, η σκέψη καταφέρνει να διεισδύσει σε μεγα-
λύτερα βάθη, καθώς στέκεται αντιμέτωπη με διανοητικούς 
κινδύνους για τους οποίους δεν ήταν προετοιμασμένη: 
«Από τα παραπάνω συνάγεται ότι είναι σχεδόν αδύνατο 
να επιβληθεί κάποτε ο χριστιανισμός στην Κίνα». Εδώ, 
άξαφνα, στις αρχές του 18ου αιώνα, ο Μοντεσκιέ συνειδη-
τοποιεί ότι η χριστιανική θρησκεία, που μέχρι τότε αντι-
προσώπευε τη μία Αλήθεια για όλους, τη μία Αλήθεια με 
οικουμενικό προορισμό, συναντά στην Κίνα ένα ανάχωμα, 
ή τέλος πάντων μιαν αντίσταση. Πρόκειται για μια διαπί-
στωση που καθίσταται ακόμη πιο αξιοσημείωτη, αν ανα-
λογιστούμε ότι χίλια χρόνια νωρίτερα η Κίνα είχε ανοι-
χτεί στον βουδισμό, ο οποίος καταγόταν από την Ινδία. 
Η ιστορία επαλήθευσε την πρόβλεψη του Μοντεσκιέ: το 
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μήνυμα του Ευαγγελίου δεν διείσδυσε ποτέ πραγματικά 
στην Κίνα. Ελπίζω απόψε να μου δοθεί ο χρόνος να πω 
δυο λόγια επ’ αυτού του ζητήματος. Εδώ θέλω να στα-
θούμε στην αιφνιδιαστική διαπίστωση ότι η Κίνα αποκα-
λύπτει έναν «κατακερματισμό» της σκέψης. 

Την ίδια κατάπληξη εκφράζει και ο Λάιμπνιτς όταν 
μιλά γι’ αυτούς τους «ανθρώπους από άλλο πλανήτη»: «Η 
γλώσσα τους και ο χαρακτήρας τους, ο τρόπος ζωής τους, 
τα τεχνουργήματα και τα κατασκευάσματά τους, ακόμη 
και τα παιχνίδια τους, διαφέρουν σε τέτοιον βαθμό από τα 
δικά μας, που είναι σαν να πρόκειται για ανθρώπους από 
άλλο πλανήτη, ώστε ακόμη και μια γυμνή αλλά ακριβής 
περιγραφή των συμπεριφορών τους να  αδυνατεί να μας 
διαφωτίσει γι’ αυτούς. Ακόμη και η γνώση που μας προσ
φέρουν οι πληροφορίες για τις τελετουργίες και τα αντι-
κείμενα των Ελλήνων και των Ρωμαίων, θέματα στα οποία 
τόσοι και τόσοι λόγιοι αφιερώνουν τις έρευνές τους, είναι 
περισσότερο χρήσιμη απ᾽ αυτήν που μπορούμε να αποκτή-
σουμε για την Κίνα». Για έναν άνθρωπο σαν εμένα που, 
από άποψη παιδείας, κατάγεται από τους Έλληνες και 
τους Ρωμαίους, υπάρχει εδώ κάτι σαν μια  προειδοποίηση…

ΚΟΙΤΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ ΑΠ’ ΕΞΩ

Η εργασία μου εντάσσεται σε αυτή την παράδοση. Καθό-
σον φιλόσοφος, προέρχομαι από την Ελλάδα. Ταξίδεψα 
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όμως στον κόσμο της Κίνας. Συναντώ λοιπόν ένα χάσμα, 
αντιλαμβάνομαι μια απόσταση, η οποία με ωθεί να 
 τοποθετήσω τη δική μας σκέψη, την ευρωπαϊκή σκέψη, σε 
μια διαφορετική προοπτική. Όπως γνωρίζετε, ένα απ’ τα 
πιο δύσκολα πράγματα στη ζωή είναι να πάρεις αποστά-
σεις από τον τρόπο με τον οποίο σκέφτεσαι. Η Κίνα μάς 
επιτρέπει ακριβώς αυτό: να κοιτάξουμε τον τρόπο σκέψης 
μας από κάποια απόσταση, να αμφισβητήσουμε τους κοι-
νούς τόπους του στοχασμού μας, να κοιτάξουμε τον εαυτό 
μας απ᾽ έξω. Μ᾽ άλλα λόγια, να στοχαστούμε αυτά που 
θεωρούμε αυτονόητα, αυτά που, καθότι αυτονόητα, δεν τα 
έχουμε υποβάλει σε κριτικό έλεγχο. Τούτο το ταξίδι στην 
Κίνα επιτελεί κατά τη γνώμη μου δύο λειτουργίες ή μάλ-
λον κινείται προς δύο κατευθύνσεις: πρώτα απομάκρυνση, 
κατόπιν επιστροφή. Το πρώτο βήμα είναι να αισθανθούμε 
τι μπορεί να σημαίνει ολικός αποπροσανατολισμός της 
σκέψης. Πώς συμπεριφέρεται η σκέψη μας όταν εγκα-
ταλείπουμε την ιστορία της φιλοσοφίας και, κυρίως, τις 
μεγάλες φιλοσοφικές έννοιες της Δύσης: το Ον, τον Θεό, 
την Ελευθερία κ.λπ.; Όταν εγκαταλείπουμε τη μεγάλη 
ινδοευρωπαϊκή γλώσσα εντός της οποίας αρθρώθηκαν 
τούτες οι έννοιες; Σε τι συνίσταται αυτό το τράνταγμα 
που άξαφνα κλονίζει τις έννοιες αυτές ως σύνολο; 

Η απομάκρυνση, όμως, αυτή οδηγεί σε μια επιστροφή 
— ακόμη κι όταν η απομάκρυνση δεν σταματά (είναι προ-
φανές π.χ. ότι δεν έπαψα να διαβάζω κινεζικά κείμενα). 
Επιστρέφουμε στη φιλοσοφία προκειμένου να διερευνή-


