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Προλογικό σημείωμα

 

Με τους οκτώ τόμους της Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Αλέ-
ξανδρου Αργυρίου οι νεοελληνιστές απέκτησαν μιαν ευρύτατη απογραφή 
του λογοτεχνικού πεδίου, από τις αρχές της δεκαετίας του 1920 έως το 
τέλος του 20ού αιώνα, όπου συμπεριλαμβάνονται μαζί με τη λογοτεχνι-
κή δημιουργία και η άμεσή της πρόσληψη, δηλαδή η αντιμετώπιση των 
έργων από την κριτική. Ο πλούτος των πληροφοριών άλλαξε το πεδίο 
των γνώσεών μας, το διεύρυνε ριζικά και ταυτόχρονα το συνόψισε συγ
κροτώντας το σε σώμα, χαρίζοντάς μας μια καινούργια βάση· εμείς οι 
επίγονοι πρέπει τώρα να τη μετατρέψουμε σε δυναμικό εργαλείο. Το 
συνέδριο που αφιερώθηκε στη μνήμη του θελήσαμε να αποτελέσει, όσο 
γινόταν, ένα πρώτο βήμα για μια εναλλακτική, πολυπρισματική, πολυθε-
ματική, πάντα βέβαια ιστορικά προσανατολισμένη θεώρηση της σχετικά 
πρόσφατης νεοελληνικής λογοτεχνίας. Είχαμε τη χαρά και την τύχη να 
συμβάλουν στο συνέδριο ορισμένοι από τους σημαντικότερους νεοελληνι-
στές της Ελλάδας και της Ευρώπης – και το βιβλίο ετούτο, τα Πρακτικά 
του συνεδρίου, ανοίγεται πια και στο κοινό· στους μελετητές, στους κάθε 
είδους ενδιαφερόμενους, στους φιλαναγνώστες.

Το πρόσφατο παρελθόν ιστορείται πιο δύσκολα από το απώτερο, ακρι-
βώς επειδή είναι πιο ζωντανό, πιο πολύμορφο. Μπορεί όμως να προσφέ-
ρει και το προνομιακό πεδίο για να δοκιμάσουμε καινούργιες οπτικές 
γωνίες, να ανανεώσουμε τους προβληματισμούς, τον στοχασμό, τους 
τρόπους με τους οποίους η επιστήμη της φιλολογίας αντιμετωπίζει το 
αντικείμενό της, το λογοτεχνικό φαινόμενο. Η «Ιστορία» δεν είναι μονά-
χα η εξιστόρηση του τι συνέβη, των πράξεων, δεν είναι μονάχα η χρονο-
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λογική ταξινόμησή τους· μπορεί να γίνει, πρέπει να γίνει –ή τουλάχιστον 
να το προσπαθούμε– μια αναζήτηση της αλληλουχίας (πού υπάρχει; πού 
όχι;), μια θεώρηση της λειτουργίας (τι δηλώνει η παρουσία, τι η απου-
σία;), μια, ακριβώς, πολυπρισματική θεώρηση που θα συνειδητοποιεί ότι 
δεν μπορεί να είναι τελική, θα είναι πάντα μερική, αλλά ίσως γι’ αυτό να 
πετυχαίνει γόνιμες διεισδύσεις, φωτίζοντας κάθε φορά κάποιες πτυχές 
πιο κρυμμένες της λογοτεχνικής δημιουργίας, πιο αποκαλυπτικές των 
επιδράσεων που ασκεί στους αναγνώστες.

Προσπαθήσαμε να ταξινομήσουμε τις ανακοινώσεις σε τέσσερα κε-
φάλαια: στα τρία πρώτα η ταξινόμηση είναι χρονολογική· επιλέξαμε δύο 
τομές, τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη Δικτατορία, ενώ στο τέταρτο 
κεφάλαιο συγκεντρώσαμε μελέτες που εστιάζουν είτε στην ιστοριογρα-
φία είτε στην κριτική ως διαμορφωτή των λογοτεχνικών αντιλήψεων. Η 
κάθε ταξινόμηση, το ξέρουμε, δημιουργεί προβλήματα· μια μελέτη, ένα 
άρθρο, ενδέχεται να υπηρετεί περισσότερες θεματικές και να συμβάλλει 
σε διαφορετικές προσεγγίσεις. Καλύτερα όμως κάποια τάξη, κάποιος 
οδηγός, παρά η αλφαβητική σειρά· άλλωστε το βιβλίο αυτό δεν θέλει να 
είναι εγχειρίδιο γνώσεων, θέλει να ανοίξει δρόμους και προοπτικές, να 
προκαλέσει σκέψεις και, βέβαια, αντιδράσεις, που θα οδηγήσουν τον ανα-
γνώστη σε μια ποικιλότροπη προσέγγιση του λογοτεχνικού φαινομένου. 
Της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα οπωσδήποτε, μα και της λογοτεχνίας 
γενικότερα.

Το γλωσσικό ζήτημα είναι ένα πρόβλημα που διατρέχει ολόκληρη τη νέα 
ελληνική λογοτεχνία, έως τουλάχιστον το 1974. Ποιες είναι οι επιπτώ-
σεις του στη λογοτεχνική παραγωγή; Οι φωνολογικές επιλογές, το ύφος 
έχουν υποστεί για μεγάλο διάστημα την πίεση μιας επιθυμίας συμμόρ-
φωσης στη «γλώσσα του λαού»: η προτίμηση στην προφορικότητα και 
τη λαϊκότητα καθορίζουν τη λογοτεχνία.

Ο ελληνικός μοντερνισμός είναι επίσης ένα ζήτημα που απασχολεί 
σταθερά την έρευνα. Ποια είναι, αλήθεια, τα όριά του; Μήπως θα έπρεπε 
να σκεφτούμε μια προς τα πίσω, προς το 1900, διεύρυνσή του, ώστε να 
συμπεριληφθούν και έργα όπως ο Δωδεκάλογος του γύφτου του Παλαμά 
και η περίπτωση του Περικλή Γιαννόπουλου;

Την ίδια εποχή πάντως, στο γύρισμα του αιώνα, οι νεαροί νιτσεϊστές 
δοκιμάζουν να ανασυγκροτήσουν το λογοτεχνικό παρελθόν με βάση τις 
αισθητικές και ηθικές αξίες του Νίτσε. Έτσι διαβάζουν και την Επτανη-
σιακή σχολή, και μάλιστα τον Σολωμό, μέσα από το δικό τους πρίσμα, 
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ακυρώνοντας τον ιδεαλισμό της ή προσαρμόζοντάς τον στο νιτσεϊκό όρα-
μα ζωής.

Ο Καβάφης ίσως να μην ήταν ένα φωτεινό μετέωρο στον άδειο ουρα-
νό της Αλεξάνδρειας: περιοδικά, σύλλογοι, μια πλειάδα ανθρώπων, καλ-
λιέργησαν μια ιδιαίτερη, «ηδονιστική» κλίση στη λογοτεχνία. Ο ίδιος ο 
ποιητής, που είχε θεωρηθεί άλλοτε καθαυτό αδιάφορος για τα κοινά, απο-
δεικνύεται ενεργός και δραστήριος. Η πολιτική διάσταση του Καβάφη 
τονίζεται, επίσης, από μια καινούργια οπτική γωνία, εκείνη του προβλη-
ματισμού γύρω από την «κυριαρχία» στο περίπλοκο τοπίο μετά τον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η δεκαετία του 1920 είναι μια γοητευτική, ακαταστάλακτη εποχή, 
που είχε συνθλιβεί από την επόμενη ιστορική φάση και από την ισχυρή 
γενιά του ’30. Δεσπόζει το πνεύμα της παρακμής αλλά και η κοινωνική 
αμφισβήτηση. Είναι η εποχή όπου συμβαίνει ο παράδοξος σε πρώτη μα-
τιά συνδυασμός της μπωντλερικής ανίας με το σοσιαλιστικό όραμα. Και 
οι ποιητές της, ο Σκαρίμπας, ο Τέλλος Άγρας, ο Καρυωτάκης, καλλιερ-
γώντας έναν ελάσσονα λυρισμό, ξέρουν να δένουν την αυτοσυνειδησία με 
το χιούμορ και την ανάλαφρη παρωδία με την αίσθηση της φθοράς.

Είναι η στιγμή κατά την οποία και η κριτική διεκδικεί για πρώτη ίσως 
φορά την αναγνώρισή της ως ισάξια της τέχνης. Στην αιώνια διαμάχη 
συγγραφέων και κριτικών προστίθενται τώρα νέα δεδομένα: η κατηγο-
ρία, λόγου χάρη, ότι η κριτική λειτουργεί ως διαφήμιση, σε έναν καλλιτε-
χνικό κόσμο που ολοένα βιομηχανοποιείται, ή το αίτημα της «επιστημο-
νικής» κριτικής και της αντικειμενικότητας.

Μια θεωρητική διαμάχη προκύπτει επίσης κατά τον μεσοπόλεμο: 
κλασικισμός ή ρομαντισμός; Παρακολουθώντας τους γαλλικούς προβλη-
ματισμούς γύρω από το θέμα, οι έλληνες διανοούμενοι παίρνουν θέση άλ-
λοτε υπέρ της μετριοπάθειας και της επίμονης καλλιέργειας της μορφής 
που πρεσβεύει ο κλασικισμός, άλλοτε κλίνουν προς τον θρησκευτικό μυ-
στικισμό ή προς την επαναστατικότητα του ρομαντισμού. Η διαμάχη θα 
συνεχιστεί και μεταπολεμικά.

Αυτός ο ιδιόρρυθμος μεσοπόλεμος αποδεικνύεται και στα θρησκευτι-
κά ζητήματα πολύ αμφίρροπος. Η αθεΐα, που είχε ξεκινήσει από τα τέλη 
του περασμένου αιώνα, αποκτά τώρα την ενίσχυση και του καταστατικά 
άθεου κομμουνιστικού ρεύματος. Όμως η σχέση με το παρελθόν και η 
συγκίνηση της παράδοσης δεν διαρρηγνύονται τόσο εύκολα.

Εκείνα ακριβώς τα χρόνια προέκυψε ο Φρόυντ και η ψυχανάλυση. 
Ποιες είναι όμως ακριβώς οι σχέσεις που ανέπτυξε ο κορυφαίος υπερρεα-
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λιστής Ανδρέας Εμπειρίκος με την ψυχανάλυση και τους φορείς της, είτε 
ως ψυχαναλυόμενος ο ίδιος στο Παρίσι, είτε ως ποιητής;

Από τις πρώτες δεκαετίες του αιώνα, ωστόσο, η ελληνική λογοτεχνία 
ζει κάτω από τον αστερισμό της βορεινής τέχνης. Ειδικά η μεγάλη ρω-
σική λογοτεχνία (ο Τολστόι, ο Τουργκένιεφ, ο Αντρέγεφ) γνώρισε ενθου
σιώδη υποδοχή. Πώς λοιπόν έρχονται τα έργα τους στην Ελλάδα και 
ποιοι οι μεταφραστές τους; Οι επισκέψεις των διανοουμένων στη Ρωσία, 
οι σπουδές εκεί, παίζουν οπωσδήποτε τον ρόλο τους.

Αν στα τέλη της δεκαετίας του ’30, κι ενώ προηγουμένως το μυθιστόρη-
μα έχει πια κατακτήσει τον χώρο του, ορισμένοι διανοητές –ελάσσονες 
συγγραφείς και οι ίδιοι– παρουσιάζουν τους νεοτερισμούς του αγγλοσα-
ξονικού κυρίως μυθιστορήματος, αμέσως μετά τον πόλεμο εμφανίζονται 
μελέτες και για το γαλλικό nouveau roman, καθώς και για τους νεοέλλη-
νες πεζογράφους. Η κριτική επικεντρώνει πλέον το ενδιαφέρον της στις 
επιτεύξεις της αμερικανικής και της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας. Από το 
1960 η νεότερη συγγραφική γενιά θα ενσωματώσει ορισμένους από τους 
τρόπους του μοντερνισμού, ενδεχομένως μάλιστα ανεξάρτητα από τον 
θεωρητικό λόγο. Από το τέλος της δικτατορίας όμως θα διαπιστώσουμε 
μια αναδίπλωση των αφηγηματικών επιλογών.

Μέσα στον πόλεμο φουντώνει ξανά και το ρεύμα της «λυρικής πεζο-
γραφίας», που σχετίζεται με τον μοντερνισμό, αλλά τώρα προτιμά και 
επιλέγει ως χώρο δράσης για τα έργα του την ελληνική επαρχία. Το ρεύ-
μα αυτό θα εξακολουθήσει να κυλά και στα μεταπολεμικά χρόνια, χα-
μηλόφωνα, κάτω από τις μεγάλες αφηγήσεις και τους πιο φιλόδοξους 
πειραματισμούς.

Πώς όμως προσδιορίζεται το «πειραματικό» αφήγημα; Και ποιοι εί-
ναι οι βασικοί ξένοι λογοτέχνες που εμπνέουν τώρα την ελληνική πεζο-
γραφία; Ο Τζόυς, ο Φώκνερ και κυρίως ο Κάφκα. Το «παράλογο» εξαρ-
θρώνει συχνά και τις ελληνικές αφηγήσεις, οι οποίες χαρτογραφούνται 
συστηματικά. Άλλοτε όμως το θέμα ενδεχομένως θυμίζει Κάφκα, ενώ η 
γραφή παραμένει παραδοσιακή, τόσο στην αφηγηματική δομή όσο και 
στο ύφος.

Όσον αφορά τη μοντέρνα ποίηση, έως τα 1960 δύσκολα γινόταν απο-
δεκτή από το σύνολο των ηγετικών ομάδων της κοινωνίας· την εμπόδιζε 
ο πρωτοποριακός χαρακτήρας της. Για να παραμεριστούν οι σκόπελοι, 
ορισμένοι κριτικοί επικέντρωσαν την προσοχή τους στα στοιχεία εκεί-
να του Ελύτη, του Σεφέρη, του Ρίτσου που θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
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ως «εθνικά»· τα εντόπισαν στη χρήση της γλώσσας: καθώς τα ποιήματά 
τους εμπεριείχαν λέξεις από όλο το φάσμα της ελληνικής, θα μπορούσαν 
να θεωρηθούν κάτι σαν «εθνική κιβωτός», και άρα να γίνουν ευχαρίστως 
αποδεκτά. Και για τον Καβάφη, άλλωστε, χρειάστηκε να εντοπισθούν 
εθνικοί τόποι της ποίησής του – και εντοπίσθηκαν εκείνα ακριβώς τα 
χρόνια.

Οι αλλαγές που έφερε η δεκαετία του ’60 διακρίνονται και αλλού: στον 
χώρο της λογιοσύνης εισέβαλε άξαφνα η μουσική· κείμενα σημαντικών 
και δύσκολων ποιητών μελοποιήθηκαν και τους χάρισαν μιαν απρόσμενη 
δημοτικότητα, αναδιατάσσοντας έτσι με τρόπο καθοριστικό την πρόσλη-
ψη της ποίησης. Αλλά στο καινούργιο τους περιβάλλον τα τραγουδισμένα 
ποιήματα προσέλαβαν ενίοτε διαφορετική σημασία από εκείνη που είχε 
θέσει ως στόχο ο αρχικός δημιουργός, ο ποιητής: το εμβληματικό παρά-
δειγμα είναι η διαφοροποίηση της στίξης, άρα και του νοήματος, στην 
πασίγνωστη έκτοτε «Άρνηση» του Σεφέρη.

Ήδη από τον μεσοπόλεμο οι κινηματογραφικές προβολές είχαν επηρε-
άσει ριζικά το καλλιτεχνικό τοπίο· ένα καινούργιο είδος είχε προστεθεί, 
δημοφιλές και προσιτό στο πλατύ κοινό, που δίχασε βαθιά τους διανοού-
μενους: ήταν και αυτό τέχνη, ή μήπως οδηγούσε στην υποκατάσταση και 
συνακόλουθα στην υποβάθμιση του θεάτρου και της ανάγνωσης; Οι πολύ-
κοσμες βραδινές προβολές κέντρισαν τη φαντασία αρκετών μεταπολεμι-
κών ποιητών· σ’ αυτή τη συνάθροιση άγνωστων μεταξύ τους ανθρώπων, 
που τους ένωνε το κοινό θέαμα, διέκριναν ποικίλες αντιδράσεις, αποκα-
λυπτικές συχνά κάποιων διαθέσεων που το σκοτάδι τις διευκολύνει να 
εκδηλωθούν.

Στα χρόνια της δικτατορίας οι κληροδοτημένες από τον Εμφύλιο αντιπα-
λότητες ανάμεσα στους δεξιούς και τους αριστερούς λογοτέχνες χαλαρώ-
νουν, αν δεν γκρεμίζονται ολότελα. Το δίλημμα τώρα είναι ανάμεσα στη 
σιωπή, δηλαδή την παθητική αντίσταση στο καθεστώς, και σε μια πιο 
αποφασιστική σύγκρουση, κάτι που πρεσβεύει κυρίως η νεότερη γενιά. 
Το νέο κύμα φυγής στο εξωτερικό σημειώνεται στην πολύ κρίσιμη για 
την Ευρώπη στιγμή των κινημάτων του 1968: οι διανοούμενοι που έφυ-
γαν μαθητεύουν στα νέα πολιτικά και καλλιτεχνικά ρεύματα· στο εσω-
τερικό της Ελλάδας, πάλι, οργανώνονται παράνομες εκδόσεις και κύκλοι 
αναγνώσεων.

Μέσα στη δικτατορία θα ξεκινήσει την πορεία της και η «γενιά του 
’70», γενιά του αντικομφορμισμού, της αμφισβήτησης, της άρνησης. Στη 
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δεκαετία του ’80, ωστόσο, ο οργίλος τόνος θα εγκαταλειφθεί προς μια 
μεγαλύτερη εσωτερικότητα και ένα καινούργιο είδος λυρισμού.

Και ο μεταμοντερνισμός; Υπάρχει τάχα στην Ελλάδα; Βεβαίως ανι-
χνεύονται κάποια χαρακτηριστικά του –με βασικό την αβεβαιότητα ως 
προς τη δυνατότητα να προσεγγίσει κανείς την αλήθεια– σε «τέσσερις 
τουλάχιστον διαφορετικές γενιές», από τον Άρη Αλεξάνδρου και τον Δη-
μήτρη Χατζή έως τη Ρέα Γαλανάκη και τον Θόδωρο Γρηγοριάδη.

Ταυτόχρονα στην ελληνική αγορά προκύπτουν πρώτα τα «best sellers» 
και έπειτα τα «ευπώλητα». Η μετατόπιση στην ορολογία δείχνει και την 
ολοένα αυξανόμενη ανοχή εκ μέρους της κριτικής προς το καινούργιο 
φαινόμενο. Αντί για την αισθητική αποτίμηση, την εμπνεόμενη από τον 
ρομαντισμό και τον μοντερνισμό, η κριτική προτιμά τώρα τη γραμματο-
λογική «κατανόηση».

Και ενώ το μυθιστόρημα φαίνεται πως κυριαρχεί πια στο λογοτεχνικό 
τοπίο, η ποίηση ξαναπαίρνει πάνω της, μετά από μια περίοδο κατά την 
οποία έμοιαζε μόλις να ανασαίνει. Το 2000, τόσο στην Ελλάδα όσο και 
στην Ευρώπη, αν όχι και παγκοσμίως, θα ξανανθίσει ο ποιητικός λόγος, 
βρίσκοντας πια και νέους τρόπους διάδοσης μέσω του διαδικτύου.

Με την επικράτηση της δημοτικής προκύπτει επιτακτικά η ανάγκη να 
αναθεωρηθεί συνολικά και το παρελθόν της λογοτεχνίας· παρά τις αλλε-
πάλληλες απόπειρες όμως ικανοποιητική σύνθεση δεν επιτεύχθηκε πριν 
από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ίσως να έλειπε η επαρκής προετοιμασία, 
ίσως να δίστασαν οι ικανότεροι, ο Παλαμάς και ο Ξενόπουλος, και όσοι 
τόλμησαν δεν είχαν τις απαιτούμενες ικανότητες. Μονάχα μετά την Κα-
τοχή απόκτησε η νεοελληνική λογοτεχνία την Ιστορία της, γραμμένη από 
τον Κ. Θ. Δημαρά.

Ηττημένη πολιτικά, η Αριστερά επιχειρεί να ανασυγκροτήσει την 
οπτική της για τη νεοελληνική λογοτεχνική παράδοση. Η απόπειρά της 
εμπλέκει την αναζήτηση της αρχής του νεότερου ελληνισμού και της 
σημασίας που αποδόθηκε στη γλώσσα ως κεντρικού παράγοντα για τον 
προσδιορισμό της μετάβασης από τον αρχαίο στον νεότερο κόσμο.

Η λεπτομερειακή εξέταση της συμβολής του Λίνου Πολίτη στη συγ
κρότηση μιας παράλληλης αλλά και τροποποιημένης σε σχέση με τον  
Κ. Θ. Δημαρά Ιστορίας διαφαίνεται στην πανεπιστημιακή του διδασκα-
λία· τα κατάλοιπα του συγγραφέα μάς επιτρέπουν να την ανασυστήσου-
με με ακρίβεια και να διερευνήσουμε την πορεία του προς τη σύνταξη του 
δικού του εγχειριδίου.
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Οι γυναίκες συγγραφείς σε ποιο βαθμό μνημονεύονται άραγε στις πα-
λαιότερες και σύγχρονες Ιστορίες; Στις παλαιότερες παρατηρείται μια 
εντυπωσιακή έλλειψη αναφορών, με εξαίρεση την αριστερής έμπνευσης 
ιστορία του Κορδάτου. Οι σύγχρονες, ωστόσο, ιστορίες ολοένα και περισ-
σότερο αναγνωρίζουν τη γυναικεία συμβολή στο λογοτεχνικό γίγνεσθαι.

Στις υπάρχουσες ιστορίες εντοπίζεται όμως κι άλλη μια απουσία: οι 
ποικίλες αυτοβιογραφικές αφηγήσεις – απομνημόνευμα, αυτοβιογραφία, 
ημερολόγιο. Δεν ανήκει τάχα και ο αυτοβιογραφικός λόγος στο σώμα 
των κειμένων της λογοτεχνίας;

Η συγκριτολογική ματιά αναπτύχθηκε από τα μέλη της «γενιάς του 
’30»· παρά τον θεωρούμενο από ορισμένους «ελληνοκεντρισμό» της γε-
νιάς, η παράλληλη θεώρηση της ελληνικής και της ευρωπαϊκής λογοτε-
χνίας, όχι μόνο της σύγχρονης, αλλά και της παλαιότερης –και εδώ το ζή-
τημα αποκτά μεγαλύτερη σημασία–, προωθήθηκε αποφασιστικά εκείνα 
τα χρόνια.

Η κριτική της κριτικής περιλαμβάνει και μια μελέτη που θέλει να επι-
σημάνει –και να κατακρίνει– έναν τύπο κριτικού λόγου, ενίοτε και ιστορι-
κού, που κατά τον συγγραφέα του μελετήματος χαρακτηρίζει ένα τμήμα 
της μεταπολιτευτικής διανόησης, τον «θεωριακό ιμπρεσσιονισμό».

Τέλος, εξετάζεται συνολικά το ίδιο το έργο που αποτέλεσε το έναυσμα 
του τόμου: τις θεωρητικές βάσεις και τις επιδιώξεις του Αλέξανδρου Αρ-
γυρίου στην Ιστορία του. Πώς εργάστηκε ο ιστορικός, πώς οργάνωσε το 
υλικό, τι προέκρινε ως σημαντικό να παρουσιαστεί στον αναγνώστη, πώς 
αποτυπώθηκαν όλα αυτά στον λόγο και στην αφήγησή του.

Ο τόμος, όπως και το συνέδριο, κλείνει με μια παρουσίαση του ηλε-
κτρονικού αρχείου του Αλέξανδρου Αργυρίου: με την επεξεργασία του το 
Πανεπιστήμιο Κρήτης ελπίζει να πλουτίσει τις βιβλιογραφικές βάσεις 
δεδομένων του, που επιθυμεί να καταστήσει εύκολα προσιτές στους κάθε 
είδους ενδιαφερόμενους.

Η συνολική αυτή επισκόπηση επιτρέπει στους επιμελητές του τόμου να 
διαπιστώσουν και τα κενά· θέματα καίρια, μπορεί και σειρές θεμάτων, 
έμειναν έξω από το βιβλίο, οπτικές και προσεγγίσεις το ίδιο, κάποιος θα 
αναφερόταν ίσως και σε πρόσωπα, σε μελετητές. Σίγουρα αυτό συνέβη, 
και οι ελλείψεις καθρεφτίζουν τις αδυναμίες, όπως βέβαια και τις επιλο-
γές, τα κενά, τις ανεπάρκειες – κάθε προσπάθεια έχει τα όριά της, ανα-
γκαστικά.
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Ο Αλέξανδρος Αργυρίου είχε δεσμούς με το Τμήμα Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης, μάλιστα δίδαξε για ένα εξάμηνο, στα 1992, το 
μάθημα της νεοελληνικής φιλολογίας. Στο Πανεπιστήμιο Κρήτης κληρο-
δότησε και το ηλεκτρονικό του αρχείο –όπου οι αμέτρητες αποδελτιώσεις 
του–, όπως κι ένα μικρό μέρος της απέραντης βιβλιοθήκης του, τις ελλη-
νικές μεταφράσεις ξενόγλωσσων έργων. 

Θελήσαμε λοιπόν να τιμήσουμε τη μνήμη του με ένα συνέδριο που θα 
διερευνούσε πολύτροπα το κύριο αντικείμενό του, τη λογοτεχνική ζωή 
του 20ού αιώνα: δεν ήταν αυτή η μόνη συμβολή του στη λογοτεχνική πρά-
ξη των χρόνων του. Πολιτικός μηχανικός ήταν ο ίδιος (το κανονικό του 
όνομα: Αλέξανδρος Κουμπής, 1921-2009), αλλά το ενδιαφέρον του για τη 
λογοτεχνία εκδηλώθηκε από νωρίς· στα χρόνια της Κατοχής άρχισε να 
συλλέγει περιοδικά, αμέσως μετά εμφανίστηκε ως κριτικός, στην αρχή 
σε εφημερίδες και περιοδικά, αργότερα με αυτόνομες μελέτες ή με συλλο-
γές άρθρων. Κέρδισε γρήγορα την εκτίμηση του κοινού, των ομοτέχνων 
κριτικών, των ίδιων των λογοτεχνών. Ένα σύντομο πορτρέτο του από τον 
παλιό του φίλο Mario Vitti ανοίγει τον τόμο αυτόν.

ΟΙ ΕΠΙΜΕΛΗΤΕΣ ΤΟΥ ΤΟΜΟΥ
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Mario Vitti

Μια φιλία

 

Tα πρώτα χρόνια που ερχόμουν στην Ελλάδα δεν είχαν ακόμη τελειώσει 
οι εχθροπραξίες του Εμφυλίου στα βουνά. Ήταν μια αφόρητη, τραυματι-
κή αναμέτρηση, με διαστάσεις για μένα αδιανόητες. Τα λίγα που γράφαν 
οι εφημερίδες αναφέρονταν σε λεπτομέρειες που δεν μπορούσα να εκτι-
μήσω, με ονόματα και τοπωνύμια που δεν γνώριζα. Βρέθηκα σε επαφή 
με ανθρώπους που απέφευγαν τέτοιου είδους συζητήσεις. Ήταν εύκο-
λο, εξάλλου, ήταν μοιραίο θα έλεγα, μες στις τότε συνθήκες, για έναν ξέ-
νο νεαρό που ερχόταν απ’ έξω και πρωτοκυκλοφορούσε απληροφόρητος 
στην Αθήνα, με απροσδιόριστες ακόμη φιλολογικές περιέργειες, να μπει 
κατευθείαν στην παρέα όπου πρωτοστατούσε ο Κατσίμπαλης. Αυτός μας 
έστελνε στη Ρώμη την Αγγλοελληνική Επιθεώρηση και όσα άλλα έντυπα 
θεωρούσε κατάλληλα για την ενημέρωσή μας.

Είχα γνωρίσει από πριν, είναι αλήθεια, επειδή είχαν περάσει πρωτύ-
τερα από τη Ρώμη, και μερικούς λογοτέχνες όπως ο Μυριβήλης, ο Ι. Μ. 
Παναγιωτόπουλος, ο Βενέζης, που τώρα με έβαζαν σε επαφή ο καθένας 
με τον δικό του κύκλο. Στα κυριακάτικα τραπεζώματα του Μυριβήλη συ-
ναντούσες τη Γαλάτεια Σαράντη, τον Αγγελόγλου με τον Κοββατζή, και 
άλλους. Στο σπίτι του Παναγιωτόπουλου πρωτογνώρισα τον Εμμ. Κρια
ρά, τον Ευ. Παπανούτσο, τον ζωγράφο Γουναρόπουλο. Τον Ελύτη τον 
γνώρισα στο Παρίσι, και τώρα με είχε βάλει στην παρέα του, από την μια 
με τον Γκάτσο και τον Χατζιδάκι, από την άλλη με τη Λυμπεράκη, τον 
Μόραλη και τον κύκλο τους. Όλο αυτό το σινάφι κυκλοφορούσε όπως και 
να το κάνουμε σε ένα χώρο με χαμηλόφωνα πολιτικά φρονήματα.

Οι επαφές με τους λογοτέχνες της Αριστεράς ήταν άλλη υπόθεση. 
Μπόρεσαν να ξεκινήσουν για εμένα, όταν οι εκτοπισμένοι αντιφρονού-
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ντες άρχισαν να επιστρέφουν από τη Μακρόνησο (άλλη υπόθεση όσοι 
βρέθηκαν στις σοσιαλιστικές δημοκρατίες που θα τους γνώριζα πολύ αρ-
γότερα) και έμπαιναν σιγά-σιγά στον ρυθμό της κανονικής ζωής. Τότε 
πρωτοσυναντήθηκα με τον Τίτο Πατρίκιο, για να πω ένα όνομα, που μου 
τον γνώρισε ο Μίκης Θεοδωράκης. Τον Αλέξανδρο Αργυρίου, τον Αλέκο, 
πρέπει να τον γνώρισα λίγο αργότερα και όχι μέσω του Σινόπουλου, που 
είχε επαφές μαζί του, και που τον συναντούσα στον επάνω Λουμίδη, δη-
λαδή το Μπραζίλιαν της Βουκουρεστίου, αλλά μάλλον με τη μεσολάβηση 
του Γιώργου Σαββίδη.

Λέγω το όνομα του Σαββίδη και ξέρω ότι δεν πέφτει εδώ στην τύχη. 
Με αυτό εξάλλου μπαίνω στην ουσία όσων έχω να πω αυτή τη στιγμή. 
Πιστεύω ότι οι σχέσεις του Σαββίδη με τον Αλέκο τον έβαλαν σε μια κρί-
ση γόνιμη: την αυθόρμητη παρατήρηση των λογοτεχνημάτων με τον ρυθ-
μό που αυτά δημοσιεύονταν, ακολουθεί τώρα η συγκρότηση μιας κριτικής 
μεθόδου που αξιοποεί το αυθόρμητο κριτικό ταλέντο του. Η τάση που 
ήταν έμφυτη στην ιδιοσυγκρασία του, να προβληματίζεται, θα έλεγα να 
δυσπιστεί προς τις κατηγορηματικές αξιολογήσεις, σε αυτό το διάστημα 
εξελίσσεται σε μια συμπεριφορά, πώς να το πω, πιο φιλολογική. Η στά-
ση του απέναντι σε ένα κείμενο λογοτεχνίας μεταβάλλεται περνώντας από 
την άμεση αντίδραση που κυριαρχεί όταν γράφεται μια επίκαιρη βιβλιο-
κρισία, και που βασικά στον Αργυρίου στηρίζεται σε σωστές αξιολογή-
σεις, προς τη μεθοδικότητα μιας πιο στοχαστικής κριτικής. Ωριμάζει μια 
νέα ευθύνη, που, φυσικά, δεν καταργεί τις έμφυτες αρετές της κριτικής του 
συνείδησης, ούτε τις θεμελιακές κοινωνικές αντιλήψεις του.

Εδώ πρέπει να ανοίξω μια παρένθεση και να απευθυνθώ στους νέους, 
ιδιαίτερα στους φοιτητές που παρακολουθούν το συνέδριο, και σε όσους 
θα πιάσουν πιθανώς τον τόμο της Ιστορίας αυτής στα χέρια τους. Για να 
συμπληρώσω όσα είπα με τα πρώτα μου λόγια.

Στα πολύ πρόσφατα χρόνια έχουν δημοσιευθεί αναλυτικότατες μελέ-
τες για τη λογοτεχνία και γενικότερα για τα πολιτισμικά φαινόμενα που 
σημειώθηκαν κατά τη διάρκεια της Αντίστασης, και μετά τον Β΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο. Εξετάστηκε η συμπεριφορά της γενεάς που είχε επικρατή-
σει προπολεμικά και που συνέχιζε να είναι δραστήρια και μεταπολεμικά, 
και ήταν όχι μόνο οι πρωταγωνιστές της «γενιάς του ’30», με σημαντι-
κή παρουσία τον Πέτρο Χάρη που έβγαζε τη Νέα Εστία –ενώ η Αγγλο-
ελληνική Επιθεώρηση είχε πιο περιορισμένη κυκλοφορία–, αλλά και της 
προηγούμενης γενεάς, αυτής του 1920, όπως ο Κλέων Παράσχος, ο Ι. 
Μ. Παναγιωτόπουλος, ο Τάκης Παπατσώνης, και της ακόμη παλαιό-
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τερης σαν τον Σπύρο Μελά που έβγαζε το εθνικιστικό περιοδικό Ελλη-
νική Δημιουργία. Η Επιθεώρηση Τέχνης θα κυκλοφορούσε από το 1954 
και ύστερα. Στον μικρό χώρο της λογοτεχνικής κίνησης προσθέσετε τις 
ατέλειωτες λογομαχίες για το πανόραμα της τότε λογοτεχνίας που είχε 
δημοσιευτεί γαλλικά με τίτλο Domaine grec, για τον δεύτερο τόμο της 
Ιστορίας του Δημαρά που σταματούσε ουσιαστικά στον Καβάφη, για την 
έκδοση των τόμων της Βασικής Βιβλιοθήκης με το αποθησαύρισμα των 
κειμένων της νεοελληνικής λογοτεχνίας που άρχιζαν από το βυζαντι-
νό μυθιστόρημα. Όλες αυτές οι πολιτισμικές εκδηλώσεις προκαλούσαν 
ζωηρές συζητήσεις και ήταν πολύ ερεθιστικές για ένα νεαρό που ερχόταν 
απ’ έξω και ήξερε ολίγα πράγματα από τα διαβάσματά του. Μες στο κλί-
μα αυτό γνωρίστηκα με τον Αλέξανδρο Αργυρίου.

Σε μια από τις πρώτες μας συναντήσεις, ο Αλέκος μου προσέφερε, δί-
χως σχόλια, αλλά με κάπως επίσημη χειρονομία, το ανάτυπο από την 
Καινούρια Εποχή με την πολύ σημαντική μελέτη «Διάγραμμα εισαγω-
γής στην ποίηση του Γ. Σεφέρη», μια μελέτη που διακρίνεται, νομίζω, 
για μια νέα πειθαρχία στην αντιμετώπιση της πολυσημίας του ποιητικού 
κειμένου. Από τη μια μεριά ο κριτικός εισχωρεί βαθύτερα στο κείμενο, 
από την άλλη ομολογεί την αμφιβολία του ότι η κριτική, η δική του και 
των άλλων, μπορεί να είναι αντικειμενική, ή, πιο σοβαρά, οριστική. Στις 
«Προτάσεις» των δύο σελίδων με τις οποίες προλογίζει το κυρίως κείμε-
νό του, ο Αλέκος δεν κρύβει τις επιφυλάξεις του για την απόλυτη εγκυρό-
τητα της κριτικής ερμηνείας που πάει να δώσει.

Το δεύτερο βήμα στην κατεύθυνση αυτή, μιας πιο ενσυνείδητης με-
θόδου ανάγνωσης, μου φαίνεται ότι γίνεται, πάλι με θέμα τον Σεφέρη, 
στη μελέτη «Προτάσεις για την Κίχλη», που γράφηκε για τον εορταστικό 
τόμο Για τον Σεφέρη, τον συντονισμένο και προγραμματισμένο από τον 
Σαββίδη, ο οποίος ειδοποιούσε μάλιστα κάπως απειλητικά ότι το θέμα 
έκρινε τους συνεργάτες (1961). 

Κι ας μην ξεχνούμε τον ρόλο που ο Αλέκος έπαιξε στην αλλαγή πο-
ρείας της κριτικής σχετικά με τον Ελύτη το 1958, με την ευκαιρία που 
ο Ελύτης είχε εμπιστευτεί στην Επιθεώρηση Τέχνης μερικά δείγματα 
από το Άξιον εστί. Ο Αλέκος εμφανίζει έναν Ελύτη που δεν είναι καθόλου 
αδιάφορος για τις οδυνηρές περιπέτειες της κοινωνίας μέσα στην οποία 
ζει, όπως διαδιδόταν στους λογοτεχνικούς κύκλους, τονίζοντας την ηθι-
κή συνείδηση του ποιητή ως μέλους οργανικού μιας πολιτείας σε ταραγ-
μένους καιρούς. Τολμούσε μάλιστα να καταγγείλει όσους κριτικούς είχαν 
εγκωμιάσει μονόπλευρα τον ανέμελο τάχα ποιητή, που χαίρεται τη ζωή 
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του στα νησιά του Αιγαίου, ενώ οι άλλοι δοκιμάζονται από τραγικές περι-
στάσεις. Ο Αργυρίου υπογραμμίζει όσα σημεία δείχνουν συμμετοχή στα 
δεινά που περνά η κοινωνία και σταματά στη σύνθεση «Η καλοσύνη στις 
λυκοποριές», που είναι χειροπιαστό δείγμα της δυσφορίας με την οποία 
ο ποιητής βιώνει το εθνικό δράμα του εσωτερικού πολιτικού μετώπου.

Το αποκορύφωμα της κριτικής μεθόδου του Αργυρίου το έχουμε βε-
βαίως στους πλουσιότατους τόμους, τους γεμάτους ουσία και ύλη, στην 
Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της. Εδώ κυριαρχεί η 
φροντίδα του μελετητή να αποδώσει αντικειμενικά και αμερόληπτα το 
«γίγνεσθαι της λογοτεχνίας», μες στην καθημερινή ύφανση των γεγο-
νότων, έτσι ώστε ο κάθε αναγνώστης του σήμερα και του μέλλοντος να 
μπορεί να σχηματίσει τη δική του γνώμη δίχως να είναι δέσμιος των από-
ψεων του συντάκτη της Ιστορίας. Οι εκφράσεις «ανοιχτοί λογαριασμοί», 
ή το επίθετο «επισφαλές» για την κάθε κρίση, ή το νόστιμο «κυλιόμε-
να κριτήρια» για τις αναθεωρήσεις που επανέρχονται στα πιο πρόσφα-
τα γραπτά του, μαρτυρούν τον βαθύ προβληματισμό για το πόσο βάρος 
μπορεί να έχει η αντιμετώπιση του λογοτεχνικού κειμένου εκ μέρους τού 
εκάστοτε κριτικού.

Όσο για τις πιο προσωπικές μου σχέσεις με τον Αλέκο, εκτός τις επισκέ-
ψεις μου στο σπίτι του στην Αγία Παρασκευή, όπου και η γυναίκα του, η 
Άντεια, ή και τις τακτικές συνεστιάσεις σε ταβέρνα, από παλιά και έως 
πρόσφατα, μου έρχονται αυθόρμητα στη μνήμη δύο περιστατικά.

Το 1956 ένας ιταλός εκδότης ειδικευμένος στην ποίηση, ο Ugo Guan-
da, μου παράγγειλε μια ανθολογία αφιερωμένη στην πιο πρόσφατη ελλη-
νική ποίηση, ουσιαστικά του πρώτου μισού του 20ού αιώνα: από Παλαμά 
και Καβάφη έως Σαχτούρη και Αναγνωστάκη. Μερικά χρόνια αργότερα, 
όταν εξαντλήθηκε η έκδοση και χρειάστηκε να γίνει μια νέα, επωφελήθη-
κα για να την προεκτείνω ώς και τα τελευταία χρόνια, προχωρώντας σε 
κάποια ανακατάταξη. Βρέθηκα όμως σε δυσκολία με την επιλογή ενός 
ποιήματος του Ρίτσου που να είναι αντιπροσωπευτικό και μαζί αυτο-
τελές και προπαντός όχι μακροσκελές. Με έπιασε μια δυσάρεστη αμη-
χανία. Τελικά το πήρα απόφαση και πήγα να βρω τον ίδιο τον ποιητή, 
μήπως εκείνος μπορούσε να με βοηθήσει. Ήταν μια εποχή που ο Ρίτσος 
δεν είχε ακόμη δημοσιεύσει σύντομα ποιήματα. Του ζήτησα ένα κείμενο 
που να μην πιάνει περισσότερες από τέσσερις σελίδες – όσες διέθετα και 
για τον Ελύτη, δικαιολογήθηκα αφελώς, για να μην παρεξηγηθώ. Τότε 
εκείνος απάντησε με το ωραίο «Μα εγώ δεν χωρώ σε τέσσερις σελίδες», 
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που με κάποιον τρόπο ήταν και η αλήθεια. Δεν μου έμενε άλλο παρά να 
απευθυνθώ σε κάποιο φίλο αξιόπιστο – ποιον άλλον; Τον Αλέκο. Μαζί 
συμφωνήσαμε για ένα κομμάτι από το Άνεμοι στα δειλινά προάστια, που 
εκείνος μου υπέδειξε και εγώ το δέχτηκα με ανακούφιση.

Η τελευταία χειρονομία του Αλέκου απέναντί μου είναι σχετικά πρό-
σφατη, κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης διοργανωμένης στην Αθήνα 
από το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας με θέμα την ιστορία της νεοελληνι-
κής λογοτεχνίας. Η βραδιά εκείνη πήγε όπως πήγε, πάντως όχι όπως την 
περιμέναμε ο Αλέκος και εγώ. Ούτε ο Αλέκος ούτε και εγώ βρήκαμε την 
κατάλληλη στιγμή για να αναπτύξουμε το θέμα που είχαμε ετοιμάσει. 
Όταν διαλύθηκε η παρέα και χωρίζαμε, ο Αλέκος μου βάζει στο χέρι ένα 
χαρτί με το κείμενο που επρόκειτο να ακολουθήσει, όταν θα ερχόταν η 
σειρά του, ένα κείμενο όλο αγάπη για μένα και τις «Ιστορίες» μου (τις δύο 
μορφές που είχα δώσει στην Ιστορία μου, γράφοντάς την μια πρώτη φορά 
το 1971, και γράφοντάς την ξανά το 2001). Ήταν φανερό ότι είχε διαβά-
σει το έργο με μεγάλη προσοχή, συγκρίνοντας μάλιστα τις δύο εκδοχές 
για το ίδιο θέμα και αναζητώντας τις διαφορές ανάμεσα στη μία και την 
άλλη. Κάτι το διασκεδαστικό: ο Αλέκος απόρησε με την πληροφορία που 
έδινα ότι ο Κακναβάτος είχε πάει εξορία. Ήταν κάτι που δεν το ήξερε: 
απίστευτο, να μην το έχει υπόψη του αυτός. Αλλά δεν άφησε τα πράγμα-
τα έτσι. Έλεγξε την πληροφορία και την επαλήθευσε.
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Peter Mackridge  
Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης

Λογοτεχνία και γλωσσικό ζήτημα, 1900-1967

Βασικό ζητούμενο της ανακοίνωσής μου είναι κατά πόσον η ελληνική λο-
γοτεχνική παραγωγή του 20ού αιώνα επηρεάστηκε από το γλωσσικό ζή-
τημα, και με ποιους τρόπους εκδηλώθηκε η επίδραση αυτή. Πόσο διαφο-
ρετική θα ήταν η πορεία της ελληνικής λογοτεχνίας αν δεν υπήρχε γλωσ-
σικό ζήτημα;

1. Η προσωπική συμμετοχή λογοτεχνών στο γλωσσικό ζήτημα

Δεν είναι ανάγκη να υπενθυμίσω ότι πολλοί λογοτέχνες έλαβαν ενεργό 
μέρος σε συζητήσεις, δηλώσεις, προκηρύξεις και διαμαρτυρίες για το 
γλωσσικό ζήτημα. Ανάμεσά τους, στο πρώτο τέταρτο του 20ού αιώνα, 
ήταν ο Παλαμάς και πολλοί άλλοι εκπρόσωποι της γενιάς του ’80, κα-
θώς και όσοι λογοτέχνες έγιναν κατά καιρούς μέλη του Εκπαιδευτικού 
Ομίλου, π.χ., Λορέντζος Μαβίλης, Ανδρέας Καρκαβίτσας, Πέτρος Απο-
στολίδης [Παύλος Νιρβάνας], Πηνελόπη Δέλτα, Ίων Δραγούμης, Κώ-
στας Βάρναλης, Νίκος και Γαλάτεια Καζαντζάκη και Κ. Θ. Δημαράς. 
Τα ονόματα αυτά μας κάνουν να συνειδητοποιήσουμε ότι ο λογοτεχνικός 
δημοτικισμός δεν ήταν διαχωρισμένος από τον εκπαιδευτικό. Αργότερα, 
στους υπογράφοντες τη διαμαρτυρία για την υπόθεση Κακριδή («Δίκη 
των τόνων», 1942) συμπεριλαμβάνονται κάμποσοι γνωστοί λογοτέχνες 
διαφόρων γενεών: Ξενόπουλος, Μαλακάσης, Σικελιανός, Άγρας, Μυρι-
βήλης, Δασκαλάκης, Τερζάκης, Θεοτοκάς, Βενέζης, Καστανάκης και 
Καραγάτσης1.

	 1.	Αλ. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της, τ. Γ ,́ Αθήνα: 
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Αμέσως μετά την αρχή του 20ού αιώνα συμβαίνουν τα Ευαγγελικά. Γι’ 
αυτό και κατά την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, σύμφωνα με τα λεγό-
μενα του Παλαμά, «η δημοτική και χτυπιέται ζωηρότερα και χτυπά τολ-
μηρότερα», σε σχέση με το 1893 που ο ίδιος δημοσίευσε τα πρώτα πεζά 
του κείμενα δοκιμιακού χαρακτήρα στη δημοτική2. 

Το 1929 πέθανε ο Ψυχάρης, ενώ ο μεγάλος επιστημονικός αντίπα-
λός του, ο Γεώργιος Χατζιδάκις, είχε ήδη πάψει να αποφαίνεται για το 
γλωσσικό ζήτημα μετά το 19273. Το Ελεύθερο πνεύμα του Θεοτοκά κυ-
κλοφόρησε στην Αθήνα λίγες εβδομάδες μετά τον θάνατο του Ψυχάρη 
στο Παρίσι. Το βιβλιαράκι του Θεοτοκά μπορεί να θεωρηθεί μανιφέστο 
για το μεταψυχαρικό μέλλον της ελληνικής λογοτεχνίας4.

Η έμπρακτη συμβολή των μελών της γενιάς του ’30 στη σταθεροποίη­
ση της λογοτεχνικής γλώσσας ήταν τεράστια. Όπως είναι γνωστό, το 
1937 ο Σεφέρης, ο Μυριβήλης, ο Τερζάκης και άλλοι νέοι λογοτέχνες έρι-
ξαν την ιδέα να συνταχθεί ένα σχέδιο για την ορθογραφική και τυπολο-
γική τυποποίηση της λογοτεχνικής δημοτικής, και συμβουλεύτηκαν τον 

Καστανιώτης 2003, σ. 78, παραπέμποντας στη Νέα Εστία (1 Απριλίου 1942), σ. 
243-244.

	 2.	Κ. Παλαμάς, «Προλεγόμενα» στους Πεζούς δρόμους, Α΄ (1928), τώρα στα Άπαντα, 
τ. Ι ,́ Αθήνα: Μπίρης, χ.χ., σ. 10. Τα κείμενα του 1893 (με γενικό τίτλο «Φιλικά 
γράμματα») δημοσιεύτηκαν ανωνύμως (με υπογραφή «Ο φίλος σου») στην Εστία 
και ανατυπώθηκαν στους Πεζούς δρόμους, Α.́

	 3.	Από τα τρία τελευταία άρθρα του Χατζιδάκι για το γλωσσικό ζήτημα, τα δύο φέ-
ρουν τους εξής χαρακτηριστικούς τίτλους: «Το έργον των μαλλιαροκομμουνιστών» 
(εφημ. Νέα Αλήθεια [Θεσσαλονίκης], 11 Μαρτίου 1927) και «Ο κομμουνισμός εις 
τα σχολεία μας» (ό.π., 24 Ιουλίου-1 Αυγούστου 1927) [βλ. εργογραφία στο Α. Μαλι-
κούτη, «Γεώργιος Χατζιδάκις», Επιστημονική Επετηρίς της Φιλοσοφικής Σχολής του 
Πανεπιστημίου Αθηνών, περ. 2, τ. 6 (1955-6), σ. 66-67]. Τα άρθρα αυτά –υπολείμ-
ματα ίσως της αντιδημοτικιστικής εκστρατείας του Θεόδωρου Πάγκαλου– ήταν 
τα πάρθια βέλη του. Άλλοι παράγοντες που συνεισέφεραν στο καταλάγιασμα της 
γλωσσικής διαμάχης ήταν η διάλυση του Εκπαιδευτικού Ομίλου το 1929 και η ορι-
στική διακοπή της έκδοσης του Νουμά το 1931.

	 4.	Ο D. Tziovas, The nationism of the demoticists and its impact on their literary theory 
(1888-1930), Άμστερνταμ 1986, σ. 375, θεωρεί ότι το Ελεύθερο πνεύμα αποτελούσε 
«επίκριση του όλου κινήματος του δημοτικισμού», ενώ θα προτιμούσα να το θεωρή-
σω επίκριση του ψυχαρισμού. Ήδη το 1917-19 ο Δελμούζος είχε γράψει ότι σε ορι-
σμένους τομείς, ιδίως στη φωνολογία, η αντίληψη σύμφωνα με την οποία πορευόταν 
η γλωσσική μεταρρύθμιση ήταν «μεταψυχαρική» [Α. Δελμούζος, «Η αντίδραση», 
Δελτίο του Εκπαιδευτικού Ομίλου 7 (1917-19), σ. 228].
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Μανόλη Τριανταφυλλίδη για τον σκοπό αυτό. Ανάμεσα στις προθέσεις 
τους ήταν και η διοργάνωση συνεδρίου για τη γλώσσα5. Εγκατέλειψαν 
όμως τα σχέδιά τους όταν ο Μεταξάς ανέθεσε στον Τριανταφυλλίδη και 
άλλους τη σύνταξη της Νεοελληνικής Γραμματικής. Είναι σημαντικό ότι η 
Γραμματική του Τριανταφυλλίδη βασίζεται ενμέρει στη γλώσσα της σύγ-
χρονης λογοτεχνίας και απευθύνεται, μεταξύ άλλων, «στους νέους λο-
γίους και συγγραφείς»6. Υπήρχε λοιπόν αμοιβαία επίδραση ανάμεσα σε 
γλωσσολόγους και σε λογοτέχνες της γενιάς του ’30 ως προς τη γλωσσι-
κή τυποποίηση.

Ιδιαίτερη σημασία είχε ο ειδικός δεσμός του Αχιλλέα Τζάρτζανου με 
τη μεσοπολεμική λογοτεχνική γενιά των λογοτεχνών7. Η μεταπολεμική 
δεύτερη έκδοση της Νεοελληνικής Σύνταξής του περιέχει παραθέματα από 
εντελώς πρόσφατα κείμενα συγγραφέων της γενιάς του ’30, μεταξύ των 
οποίων από τη Ζωή εν τάφω του Μυριβήλη (1930), την Αργώ του Θεοτο-
κά (1933-36), το Αιγαίο του Βενέζη (1941), ποιήματα του Σεφέρη μέχρι 
το 1940 και τη συλλογή Ήλιος ο πρώτος του Ελύτη (1943)8.

Αν μη τι άλλο, η ενασχόληση πολλών λογοτεχνών με το γλωσσικό ζή-
τημα ήταν χρονοβόρα και πολλές φορές αποσπούσε την προσοχή τους 
από άλλα λογοτεχνικά και κοινωνικά προβλήματα.

2. Πότε έληξε το γλωσσικό ζήτημα για τη λογοτεχνία; 

Για το ζήτημα αυτό οι γνώμες διΐστανται. Το 1981 ο Αριστοτέλης Νι-
κολαΐδης (1922-1996) επισημαίνει ότι για πρώτη φορά «η γενιά αυτή η 
δική μας […] απελευθερώθηκε γλωσσικά. […] Η αντίθεση καθαρεύου-
σα-δημοτική […]», συνεχίζει, «κυνηγάει ακόμα και τον Σεφέρη με ορι-
σμένους παλαιοδημοτικισμούς. […] Κάτι δημοτικισμοί από μεγάλους 
ποιητές, όπως στον Σικελιανό: ο “οχτρός” “θα ’ρτει” […] τους δέσμευαν 
εκφραστικά». Και ο Νικολαΐδης καταλήγει: «η γενιά αυτή είδε τις προη­

	 5.	Φ. Δημητρακόπουλος, στο Γ. Σεφέρης, Το βυσσινί τετράδιο, Αθήνα: Καστανιώτης, 
1987, σ. 135-158.

	 6.	Μ. Τριανταφυλλίδης, «Προλεγόμενα» στη Νεοελληνική Γραμματική (της Δημοτι-
κής), Αθήνα 1941, σ. κα .́

	 7.	«Μολονότι άλλης ηλικίας, ήταν, αιθάνομαι, ένας από τους δικούς μας», έγραφε ο 
Σεφέρης το 1946 στο νεκρολογικό σημείωμά του για τον Τζάρτζανο: Γ. Σεφέρης, 
Δοκιμές, τ. Α,́ Αθήνα: Ίκαρος, 1974, σ. 321.

	 8.	Α. Τζάρτζανος, Νεοελληνική σύνταξις, ήτοι Συντακτικόν της νέας ελληνικής γλώσσης, 
δημοτικής και κοινής ομιλουμένης, Αθήνα 21946-53.
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γούμενες φόρμες της ελληνικής γλώσσας, όχι μονάχα σαν τα δαιμόνια 
της καθαρεύουσας, αλλά και [σαν] ένα μεγάλο παρελθόν μιας ολόκληρης 
γλώσσας». Σύμφωνα με τον Νικολαΐδη, η στροφή αυτή συνέβη «μετά το 
’50 και κυρίως μετά το ’60»9.

Αντιθέτως, ο Σεφέρης γράφει το 1937 ότι «το ατελείωτο γλωσσικό 
ζήτημα, […] όσο για τη λογοτεχνία, δεν υπάρχει, μένοντας απλά και μό-
νο ζήτημα εκπαιδευτικής πολιτικής». Το 1943 εκφράζει την ελπίδα ότι 
το μεταπολεμικό κράτος, μαζί με τη δημοσιογραφία, θα πάψει να χρησι-
μοποιεί τους «νεκρούς τύπους» και θα υιοθετήσει επιτέλους τη «ζωντα-
νή μας γλώσσα». Και μάλιστα πλειοδοτεί: «το παλιό γλωσσικό ζήτημα 
[…] είναι τελειωμένο για την Ελλάδα» (και όχι μόνο για τη λογοτεχνία, 
εννοείται)10. Ωστόσο, το 1946, στο νεκρολογικό σημείωμά του για τον 
Τζάρτζανο, όταν οι ελπίδες του αυτές έχουν πλέον διαψευσθεί, είναι φανε-
ρό ότι δεν θεωρεί το γλωσσικό ζήτημα πλέον ξεπερασμένο11. Και ο Αλέ-
ξανδρος Αργυρίου παρατηρεί ότι η Νέα Εστία, αφού υποσχέθηκε το 1942 
ότι θα προσαρμοστεί στη νέα γλωσσική πραγματικότητα μετά τον πόλε-
μο, συνέχισε να γράφει πληροφοριακά σχόλια στην καθαρεύουσα12.

Στο «Προλόγισμα» στον τόμο που περιέχει τις μεταφράσεις του από 
την ξένη ποίηση (Αντιγραφές), χρονολογημένο «Σεπτέμβρης 1963», ο Σε-
φέρης γράφει: «η δουλειά που συγκεντρώνω εδώ είναι η επιλογή από μια 
ευρύτερη προσπάθεια που έκαμα για να δοκιμάσω τι μπορεί να σηκώσει, 
στα χρόνια που έζησα, η γλώσσα μας. Εκτός από το κίνητρο αυτό, δεν 
έχει άλλον ειρμό η συλλογή αυτή, και δε θα ήταν σωστό να της αποδοθεί 
ο σκοπός της ανθολόγησης ή της αξιολόγησης»13. Ούτε λόγος για εκλε-
κτικές συγγένειες με τους εν λόγω ποιητές κλπ.· κύριο μέλημά του ήταν 
η γλωσσική μορφή της μετάφρασής του. Με παρόμοιο τρόπο ο Πρεβελά-
κης, προλογίζοντας το 1974 την τρίτη έκδοση της μετάφρασής του του 
θεατρικού έργου του Καλντερόν Η ζωή είναι όνειρο, γράφει ότι η μετά-
φραση κλασικών έργων της δραματικής ποίησης του έδωσε την ευκαιρία 

	 9.	Πρακτικά του πρώτου συμποσίου νεοελληνικής ποίησης (διοργανώθηκε το 1981), τ. Α,́ 
Αθήνα 1982, 45-46. Παρόμοια γνώμη εκφράζει και η Σ. Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιάς 
γενιάς, Αθήνα 21986, σ. 186-7. Βλ. Α. Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δε-
καετία, 1940-1950, Αθήνα: Πόλις, 2005, σ. 319, σημ. 74.

	10.	Σεφέρης, Δοκιμές, τ. Α,́ ό.π., σ. 65.
	11.	Ό.π., σ. 259.
	12.	Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, τ. Γ ,́ ό.π., σ. 81.
	13.	Γ. Σεφέρης, Αντιγραφές, Αθήνα: Ίκαρος, 21978, σ. 7. 
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«να δοκιμάσ[ει] τις δυνατότητες της νεοελληνικής γλώσσας»14. Ίσως οι 
μεταφραστές (οι οποίοι άλλωστε ήταν πιο γνωστοί ως δημιουργοί πρω-
τότυπων έργων) να μην έκαναν τέτοιες δηλώσεις αν η γλωσσική διαμάχη 
δεν είχε σταθεί εμπόδιο στην ομαλή ανάπτυξη της δημοτικής. Έχουμε 
την εντύπωση ότι τα πράγματα δεν είχαν αλλάξει πολύ από τον καιρό του 
Βηλαρά και του Χριστόπουλου, οι οποίοι πίστευαν (ή ήξεραν) ότι η χρήση 
της δημώδους γλώσσας στα ποιήματά τους μπορεί να είναι πιο σημαντι-
κή από το περιεχόμενό τους.

Ο γλωσσολόγος Κώστας Καζάζης αναφέρει ότι το 1973 ο Γιώργος 
Σαββίδης επαίνεσε τον Κώστα Ταχτσή διότι «απελευθέρωσε την ελληνι-
κή γλώσσα από την τυραννία της δημοτικής». Στη συνέχεια ο Καζάζης, 
αναφερόμενος στον «γλωσσικό ρεαλισμό» του Τρίτου στεφανιού (1962), 
παραθέτει παραδείγματα των άφθονων βιβλικών χωρίων και λόγιων εκ-
φράσεων και τύπων που χρησιμοποιεί ο Ταχτσής στο μυθιστόρημά του15. 
Ίσως εκείνη την εποχή σημειώθηκε το τέλος της επίδρασης του δημοτι-
κισμού στην ελληνική λογοτεχνία. Γι’ αυτό ο Νικολαΐδης φαίνεται ότι 
είχε περισσότερο δίκιο από τον Σεφέρη· η επίδραση της γλωσσικής δια-
μάχης στο έργο του Σεφέρη συνεχιζόταν μέχρι και τη δεκαετία του ’60, 
κι ας μην το ήξερε.

3. Η φύση της επίδρασης

(α΄) Τυραννία, δέσμευση και περιορισμός, ή γλωσσοπλασία;

Ήδη στη δεκαετία του 1890 εμφανίστηκαν ρήγματα στους κόλπους των 
λογοτεχνών, τα οποία δεν αφορούσαν την αντιπαλότητα δημοτικής/κα-
θαρεύουσας αλλά την αντίθεση ανάμεσα στους ψυχαριστές και τους αντι-
ψυχαρικούς. Η αντίθεση αυτή έγινε πιο έντονη στο γύρισμα του αιώνα16.

	14.	Καλντερόν ντε λα Μπάρκα, Η ζωή είναι όνειρο, Αθήνα: Σχολή Μωραΐτη, 31975, σ. 
17.

	15.	K. Kazazis, «Learnedisms in Costas Taktsis’s Third Wedding», Byzantine and Modern 
Greek Studies 5 (1979), σ. 18, 27.

	16.	Για την αντιδιαστολή ανάμεσα στους «λογοτέχνες ψυχαριστές» και στους «δη-
μοτικιστές αντιψυχαρικούς» βλ. πάλι Παλαμάς, Άπαντα, τ. Ι ,́ ό.π., σ. 10. Για την 
«ελεύθερη μικτή» που προτιμούσαν οι περισσότεροι λογοτέχνες, σύμφωνα με μια 
σφυγμομέτρηση που οργανώθηκε από το περιοδικό Παναθήναια το 1903, βλ. Χ. Δ. 
Γουνελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία, 1897-1912, Αθήνα: 
Κέδρος, 1984, σ. 63-65.
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Το 1900 ο Καμπύσης δημοσίευσε άρθρο με τον εύγλωττο τίτλο: «Ο 
ψυχαρισμός κι η ζωή»17, στο οποίο υποστήριζε ότι το γλωσσικό δόγμα 
του Ψυχάρη αντιστρατεύεται την ελευθερία του συγγραφέα. Δυο χρόνια 
αργότερα ο Κωνστατίνος Χατζόπουλος γράφει ότι «ο Ψυχαρισμός […] 
είναι η υψίστη έκφρασις του δασκαλισμού, του οποίου αρχή είναι η κα-
τάπνιξις κάθε γνησίου και ευγενούς αισθήματος και κάθε ελεύθερης και 
γενναίας ψυχής»18. 

Στη ρητορική των δημοτικιστών της περιόδου 1890-1910 παρατηρού-
με συχνά την αντίθεση Επιστήμης και Τέχνης, όπου ο γλωσσολογικός 
επιστημονισμός παρουσιάζεται ως εχθρός του λογοτεχνικού ρεαλισμού 
και της δημιουργικότητας. Για τον Ψυχάρη, οι γλωσσικοί νόμοι που διέ-
πουν τη νεοελληνική γλώσσα εξάγονται όχι από τη σημερινή προφορική 
χρήση αλλά από την ιστορική εξέλιξη της γλώσσας και πρέπει να επι-
βληθούν στη λογοτεχνική χρήση της δημοτικής γλώσσας. Το φωνολογι-
κό δόγμα του Ψυχάρη, το οποίο δεν επέτρεπε εξαιρέσεις, ήταν ιδιαίτερα 
περιοριστικό19. Για τους περισσότερους λογοτέχνες η γλώσσα του Ψυχά-
ρη ήταν υπερβολικά τυποποιημένη: ήταν προκάτ, ετοιματζήδικη, ομοιό-
μορφη20 – το ίδιο πράγμα για κάθε συγγραφέα και για κάθε χρήση.

Το 1905 ο Παύλος Νιρβάνας έγραφε στη Γλωσσική αυτοβιογραφία του: 
«Η Τέχνη θα πλάσει το τέλειον όργανο, θα το υψώσει, θα το εξευγενίσει, 
γιατί η Τέχνη πηγάζει κατ’ ευθείαν απ’ τη ζωή. Όχι η Επιστήμη [δηλ. 
η γλωσσολογία]». Όπως υποστηρίζει, ο ίδιος έχει απελευθερωθεί πλέον 
από «τα δύο είδωλα της Δημοτικής και της Καθαρεύουσας»21. Και συνε-
χίζει: «Είδα ακόμα σελίδες γραμμένες κάτω από τον τρόμο του γλωσ-
σικού νόμου, φοβισμένες, παγωμένες από μια τρομάρα θρησκευτική, 
αποστειρωμένες μέσα σε κλίβανο. Κάθε λέξη τους ήτανε φερμένη από το 
μικροβιολογικό εργαστήριο, με την ετικέτα της αναλύσεως κολλημένη 

	17.	Γ. Καμπύσης, «Ο ψυχαρισμός κι η ζωή», Το περιοδικόν μας 1 (1900), τώρα στο Γ. 
Καμπύσης, Άπαντα, Αθήνα 1972, σ. 415-436.

	18.	Π. Βασιλικός [= Κ. Χατζόπουλος], «Εξ αφορμής της μεταφράσεως του «Λαο­
κόοντος», Ο Διόνυσος 2 (1902), σ. 249· η πλαγιογράφηση είναι του πρωτοτύπου.

	19.	Για τον Σεφέρη, οι συγγραφείς της πρώτης γενιάς των δημοτικιστών ήταν υπερβο-
λικά προσκολλημένοι στη γραμματική (στο τυπικό και στη φωνολογία), δηλαδή με 
«τα ζητήματα του μηχανισμού της ελληνικής φράσης»: Δοκιμές, τ. Α,́ ό.π., σ. 321 
[1946].

	20.	Πβ. Β. Αποστολίδου, «Ο Παλαμάς και το Ταξίδι του Ψυχάρη: μια τρικυμιώδης σύ-
μπλευση», στον τόμο Μνήμη Σταμάτη Καρατζά, Θεσσαλονίκη 1990, σ. 185.

	21.	Με τη λέξη «είδωλα» ο Νιρβάνας παραπέμπει προφανώς στον Ροΐδη.
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απάνω της»22. Είναι σημαντικό ότι ο Νιρβάνας, όπως και ο Καρκαβίτσας 
και ο Ξενόπουλος –οι οποίοι συμμερίζονταν την άποψή του–, είχε σπου-
δάσει θετικές επιστήμες. 

Η έννοια της γλωσσικής ορθοδοξίας χώριζε τους συγγραφείς σε ομό-
δοξους και ετερόδοξους23. Όσο ζούσε ο Ψυχάρης, η σκιά του ήταν εξαι-
ρετικά βαριά, διότι συνδύαζε την ιδιότητα του γλωσσολόγου με αυτή 
του λογοτέχνη, και αποσκοπούσε στη «δημιουργίαν εθνικής λογοτεχνίας 
διά της αναπτύξεως της εθνικής γλώσσης», όπως έγραψε ο Παλαμάς το 
189524. Η απόφαση του Ψυχάρη να γράψει λογοτεχνικά έργα στα ελληνι-
κά οφείλεται στη δημοτικιστική εκστρατεία του, δηλαδή στο ότι πίστευε 
στην ανάγκη παραγωγής πεζογραφικών έργων στη δημοτική25. Αντίθε-
τα από τον ψυχαρισμό, η μεγαλύτερη ανοχή του Εκπαιδευτικού Ομίλου 
στα φωνολογικά ζητήματα ήταν απελευθερωτική, διότι έδινε στον συγ-
γραφέα την άδεια να χρησιμοποιήσει οποιαδήποτε λέξη, άσχετα αν προ-
ερχόταν από τη λαϊκή ή από τη λόγια παράδοση. 

Όπως και να είναι, στα πρώτα 60 χρόνια του 20ού αιώνα οι συγγραφείς, 
γράφοντας τα λογοτεχνικά έργα τους, συνήθως αισθάνονταν την ανάγκη 
να αποκλείσουν κάθε γλωσσικό στοιχείο που θύμιζε τον επίσημο, τον 
επιστημονικό ή τον δημοσιογραφικό λόγο. Μια τέτοια δέσμευση δεν πα-
ρατηρείται σε άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες της ίδιας εποχής. Ο απο-
κλεισμός ορισμένων κατηγοριών γλωσσικού υλικού από τη λογοτεχνία 
αποτελούσε φραγμό στην ελευθερία της έκφρασης. Όταν εξετάζουμε το 
πλούσιο ρητορικό ύφος του Παπαδιαμάντη, το οποίο χαρακτηρίζεται 
από περίπλοκες συντακτικές δομές, καθώς και λέξεις από όλες τις ιστο-
ρικές φάσεις της ελληνικής γλώσσας, και το συγκρίνουμε με το ύφος του 
Εφταλιώτη –ή του Ψυχάρη στα λογοτεχνικά έργα του–, καταλαβαίνου-
με ότι η προσκόλληση στη δημοτική μπορούσε να στενέψει αισθητά το 
φάσμα των υφολογικών επιλογών26. Γι’ αυτό και οι μεταγλωττίσεις κει-

	22.	Π. Νιρβάνας, Γλωσσική αυτοβιογραφία, Αθήνα 1905, σ. 37, 39.
	23.	Η έννοια της γλωσσικής «ορδοδοξίας» –με θετική σημασία– βρίσκεται ήδη στο  

Φ. Φωτιάδης, Το γλωσσικόν ζήτημα κ’ η εκπαιδευτική μας αναγέννησις, Αθήνα 1902, 
σ. 89.

	24.	Κ. Παλαμάς, Άπαντα, τ. Β ,́ Αθήνα: Μπίρης, χ.χ., σ. 116. 
	25.	Αν δεν κάνω λάθος, το πρώτο μυθοπλαστικό πεζογράφημά του ήταν η «Ζούλια», 

δημοσιευμένη στην Εστία το 1891. 
	26.	Βλ. R. Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία: Ποίηση και πεζογραφία, 

1821-1992, μτφρ. Ευ. Ζουργού και Μ. Σπανάκη, Αθήνα: Νεφέλη, 1996, σ. 414-417.
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μένων του Παπαδιαμάντη στη δημοτική είναι τόσο ανούσιες27. Όπως ση-
μειώνει ο Τζιόβας, με το να ταυτίζουν τη λογοτεχνική γλώσσα με τον 
καθημερινό λόγο, οι ψυχαριστές απέκλειαν την έννοια του ύφους. Επί-
σης, συνεχίζει ο ίδιος μελετητής, η λογοτεχνική γλώσσα δεν μπορούσε 
να συλληφθεί ως παρέκκλιση από τις γλωσσικές νόρμες, διότι μια τέτοια 
θεώρηση θα ήταν αντίθετη με τη χερντεριανή έννοια της λογοτεχνίας ως 
καθρέφτη της εθνικής ψυχής28. Θυμίζω και τα λόγια του Ελισαίου Γιαν-
νίδη: «Τη λογοτεχνία την αληθινή […] η τεχνητή γλώσσα δε θα μας τη 
δώσει ποτέ»29. Σύμφωνα με ορισμένους δημοτικιστές, λοιπόν, η λογοτε-
χνία δεν ήταν τέχνη του λόγου, αλλά φυσική χρήση του λόγου.

Όπως υπαινίχθηκε ο Αριστοτέλης Νικολαΐδης, στα λογοτεχνικά έργα 
που γράφονταν στη δημοτική γινόταν συχνά σύγχυση του διαχρονικού 
και του συγχρονικού: γλωσσικά στοιχεία που ανήκουν σε παλαιότερες 
μορφές της ελληνικής αποφεύγονταν διότι οι λογοτέχνες τα συνέδεαν (κα-
κώς) με την καθαρεύουσα. Έργα σε καθαρεύουσα μπορούσαν, είτε ρητά 
είτε υπόρρητα, να παραπέμψουν διακειμενικά σε αρχαία και εκκλησια­
στικά κείμενα, ενώ το γεγονός ότι τα κείμενα αυτά ήταν γνωστά μόνο 
στην πρωτότυπη γλωσσική μορφή τους δυσκόλευε την ένταξη γλωσσι-
κού υλικού από τέτοιου είδους κείμενα σε λογοτεχνικά έργα γραμμένα 
αποκλειστικά στη δημοτική30. Από την άλλη μεριά, σε χέρια λιγότερο 
ικανά από του Παπαδιαμάντη, η καθαρεύουσα, απομακρυσμένη από τον 
προφορικό λόγο και την καθημερινή ζωή, περισσότερο είχε την τάση να 
παραπέμπει σε άλλα κείμενα παρά στην εξωγλωσσική πραγματικότητα, 
και συχνά εξαντλούνταν σε φλυαρίες.

Η ανεπαρκής ανάπτυξη της δημοτικής στα περισσότερα είδη του λό-
γου πριν από το 1880, λόγω της ύπαρξης της καθαρεύουσας, είχε ως 
αντιστάθμισμα την υπερβολική γλωσσοπλασία και λεξιθηρία που χαρα-
κτηρίζει πολλά από τα λογοτεχνικά κείμενα, όσα γράφτηκαν μέχρι και 
τη δεκαετία του 1950. Γύρω στα 1890 οι δημοτικιστές άρχισαν να χρη-
σιμοποιούν τη λέξη γλωσσοπλάστης ως θετικό χαρακτηρισμό για όσους 

	27.	Βλ. και την «Αποσώστρα», η οποία γράφτηκε στη δημοτική το 1905 και δημοσιεύ-
τηκε στον Νουμά στις 8 Μαΐου 1906· τώρα στο Α. Παπαδιαμάντης, Άπαντα, επιμέ-
λεια Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, τ. Γ ,́ Αθήνα: Δόμος, 1985, σ. 51-55.

	28.	Tziovas, The nationism of the demoticists, ό.π., σ. 128-129. 
	29.	Ε. Γιαννίδης, Γλώσσα και ζωή, Αθήνα 1969, σ. 113 [11908].
	30.	Τίτλοι όπως Η ζωή εν τάφω και Το άξιον εστί αποτελούν εξαιρέσεις που επιβεβαιώ-

νουν τον κανόνα.
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ποιητές διεύρυναν το εκφραστικό φάσμα της δημοτικής31. Φαίνεται ότι οι 
τότε δημοτικιστές θεωρούσαν ότι ο λεκτικός πλούτος της λαϊκής γλώσ-
σας συνίστατο όχι μόνο στον υπάρχοντα λεξιλογικό θησαυρό της, αλλά 
και στην παραγωγική της δύναμη. Όσο για τη λεξιθηρία, χωρίς τον δη-
μοτικισμό ο Καζαντζάκης δεν θα γινόταν τόσο επίμονος θηρευτής και 
θησαυριστής σπάνιων λέξεων. Και δεν είναι τυχαίο ότι η ενότητα του βι-
βλίου του Βίττι, που αναφέρεται στη «δημοτικιστική εκζήτηση», ασχο-
λείται με τη Ζωή εν τάφω32. Ακόμα και στις μεταπολεμικές εκδόσεις 
του μυθιστορήματός του, ο Μυριβήλης χρησιμοποιεί ιδιωματικές λέξεις 
όπως μπουχαρής, ξοχάρης, αποματίδα, τσουνί (= κοτσάνι), γιουργιάρω, λα-
φασμένος, σημνιωμένος, σαπρακιασμένος, χλιος, θραψερός. Στην πρώτη σε-
λίδα του Βασίλη του Αρβανίτη ο Μυριβήλης γράφει: νανεστηθεί, η μορφιά, 
θρει (= θρυμματίζει;)· σε άλλη σελίδα γράφει μονοπούλι (= με μονοπώ­
λιο)33, και αλλού (σταχυολογώ από το Γλωσσσάριο που συνέταξε ο Βίτ-
τι για την επανέκδοση της οριστικής έκδοσης του αφηγήματος) γκλεβανή 
(καταπαχτή), καζίκι (πάσσαλος), ραβαΐσι (φασαρία), ρεγάλο (δώρο), στι-
μόνια (αντοχή), σφίδα (πιθάρι), τεφαρίκι (λειτούργημα), ρέζιγος (επικίνδυ-
νος), απαριάζω (απομακρύνω)34.

(β΄)  Παραμερισμός της αστικής εμπειρίας· διάκριση ατομικού 			 
  και συλλογικού λόγου· λαϊκισμός και προφορικότητα

Ο Δημήτρης Τζιόβας, γράφοντας για τα υπολείμματα προφορικότητας 
και την καθυστερημένη κειμενικότητα στην ελληνική λογοτεχνία, διαπι-
στώνει ότι στην Ελλάδα οι λογοτεχνικές αφηγήσεις επηρεάστηκαν από 
τις προφορικές και ότι οι πεζογράφοι κάνουν περισσότερο χρήση της 
μνήμης παρά της φαντασίας. Ο Τζιόβας διαπιστώνει επίσης την ανα-
χρονιστική χρήση του έπους εκ μέρους του Παλαμά (στον Δωδεκάλογο 

	31.	Σύμφωνα με τον Στ. Κουμανούδη (Συναγωγή νέων λέξεων, Αθήνα 1900), η λέξη 
γλωσσοπλάστης μαρτυρείται από το 1890. Ο Γ. Ζούκης, στην αφιερωμένη στη μνή-
μη του Τζάρτζανου Γραμματική της δημοτικής, Αθήνα χ.χ. [1963], σ. 11, επέκρινε 
τη «γλωσσοπλαστική μανία» των δημοτικιστών, δηλαδή την αντικατάσταση υπαρ-
κτών λέξεων της λόγιας παράδοσης με νεότευκτα, δήθεν λαϊκά, κατασκευάσματα. 
Φαίνεται ότι η έννοια της γλωσσοπλασίας, με διαφορετικό όμως περιεχόμενο, συ-
νεχίζει να χρησιμοποιείται και σήμερα με θετικές συνδηλώσεις στα σχολικά εγχει-
ρίδια, ιδίως σε σχέση με την ποίηση του Ελύτη. 

	32.	Μ. Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, Αθήνα: Ερμής, 1977, σ. 257.
	33.	Στ. Μυριβήλης, Το γαλάζιο βιβλίο, Αθήνα 1939, σ. 127, 146.
	34.	Στ. Μυριβήλης, Ο Βασίλης ο Αρβανίτης, Αθήνα 1971, σ. 71-72.
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του Γύφτου και στη Φλογέρα του Βασιλιά) και του Καζαντζάκη (στην Οδύ-
σεια), καθώς και την ταύτιση της ποίησης με το τραγούδι μέχρι και τον 
Παλαμά (μέχρι και τον Σεφέρη, θα έλεγα εγώ35). Τέλος, ο Τζιόβας επι-
σημαίνει έναν έντονο λαϊκισμό και αντιδιανοητικισμό (ιδίως στον Καζα-
ντζάκη –βλέπε τη χρήση της λέξης «χαρτοπόντικας» στον Ζορμπά– και 
στον Πρεβελάκη)36.

Αφού έληξε η αντίθεση ανάμεσα στη γλώσσα του Ψυχάρη και στη 
γλώσσα του Εκπαιδευτικού Ομίλου, προέκυψε μια καινούργια αντίθεση: 
μια αντίθεση συλλογικού και ατομικού λόγου. Με την έννοια αυτή ο Ρί-
τσος, ας πούμε, είναι περισσότερο δημοτικιστής όταν εκφράζει μαζικές 
εμπειρίες και χρησιμοποιεί έναν συλλογικό και δημόσιο λόγο (π.χ. στον 
Επιτάφιο και στα διάφορα χορικά του) και λιγότερο δημοτικιστής όταν 
χρησιμοποιεί έναν λόγο πιο ατομικό και ενδόμυχο (π.χ. στις Μαρτυρίες).

Στις δεκαετίες του 1930 και 1940 ο λογοτεχνικός δημοτικισμός συμ-
βάδιζε με μια φιλολαϊκότητα που δεν παρατηρείται σε άλλες ευρωπαϊκές 
λογοτεχνίες όπως η αγγλική και η γαλλική της ίδιας εποχής. Η επίμονη 
αυτή προσκόλληση στον παραδοσιακό λαϊκό βίο ως βάση του σύγχρονου 
αστικού πολιτισμού οφείλεται στην καθυστερημένη άφιξη των ιδεών του 
Χέρντερ στο προσκήνιο της ελληνικής εθνικής σκέψης λόγω της επικρα-
τούσας αρχαιολατρίας.

Ο δημοτικισμός προσανατολιζόταν προς την παράδοση της υπαί-
θρου. Στην ποιητική εικονοποιία αποφεύγονταν συνήθως οι αναφορές 
στον σύγχρονο τεχνολογικό πολιτισμό και στη ζωή της σύγχρονης πό-
λης. Ενώ, π.χ., ο Σικελιανός και ο Ελύτης κυκλοφορούσαν με ιδιόκτητο 
αυτοκίνητο, οι αναφορές σε αυτοκίνητα στην ποίησή τους είναι σχεδόν 
ανύπαρκτες. Εκτός από τον Καβάφη και τον Καρυωτάκη, ο ελληνικός μο-
ντερνισμός είναι ελάχιστα αστικός (urban), με εξαιρέσεις ποιήματα που 
θεωρούνταν από τους δημιουργούς τους ως δευτερεύοντα, όπως το «Με 
τον τρόπο του Γ. Σ.» του Σεφέρη και το «Ψαλμός και ψηφιδωτό για μιαν 
άνοιξη στην Αθήνα» του Ελύτη, το οποίο δημοσιεύτηκε 35 χρόνια μετά 

	35.	Ο Σεφέρης γράφει για «το τραγούδι του Ερωτόκριτου» («Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο») 
και στο ποίημα «Ένας γέροντας στην ακροποταμιά»: «Δε θέλω τίποτε άλλο παρά 
να μιλήσω απλά, να μου δοθεί ετούτη η χάρη. | Γιατί και το τραγούδι μας…» κλπ. 
[δική μου η πλαγιογράφηση].

	36.	D. Tziovas, «Residual orality and belated textuality in Greek literature and culture», 
Journal of Modern Greek Studies 7.2 (Οκτ. 1989), σ. 321-335.
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τη συγγραφή του37. Το «Με τον τρόπο του Γ. Σ.» είναι και το μοναδικό 
ποίημα του Σεφέρη στο οποίο μνημονεύεται η τέχνη της φωτογραφίας, 
τέχνη στην οποία επιδιδόταν ο ίδιος ο ποιητής38. Η αστική σκηνοθεσία 
της Έρημης χώρας είναι απούσα στο Μυθιστόρημα του Σεφέρη, το οποίο 
υποτίθεται ότι επηρεάστηκε καθοριστικά από το ποίημα του Έλιοτ. 

Εξαίρεση στην αποφυγή χρήσης τεχνικού, μηχανικού και διοικητικού 
λεξιλογίου στην ελληνική ποίηση υπήρξε ο υπερρεαλισμός. Ο Εμπειρί-
κος αισθάνεται τον εαυτό του ελεύθερο να υμνήσει ένα μηχάνημα βιομη-
χανικής κατασκευής, όπως είναι το υπερωκεάνιο, να χρησιμοποιήσει το 
λεξιλόγιο και την τυπολογία του επιστημονικού και διοικητικού λόγου 
(οδοντοστοιχία, κλειδοκύμβαλον, ομολογιούχος, χρωματουργείον, στιλβωτή-
ριον, παρατηρητήριον) και να παρωδήσει τη δημοσιογραφική γλώσσα («οι 
τρίχες της κεφαλής του απεδείχθησαν τετελεσμένα γεγονότα») 39. Βέβαια η 
«προσωπική μυθολογία» του Εμπειρίκου δεν θα μπορούσε να διατυπωθεί 
στη συλλογική «γλώσσα του λαού».

Ο υπερρεαλισμός παρέβαινε γενικά τους κανόνες της γλώσσας και 
τους κανόνες της αξιοπρέπειας. Όπως αναφέρει ο Μπήτον, «αναμιγνύο-
ντας στοιχεία της καθαρεύουσας και της δημοτικής ή λέξεις αποδεκτές 
στον ποιητικό λόγο, με τη γλώσσα της δημοσιογραφίας και τη γλώσσα 
των δημοσίων υπηρεσιών, οι Υπερρεαλιστές πιθανώς είχαν στόχο τους 
τις συμβάσεις της διγλωσσίας τις οποίες παραβίασαν κατάφωρα»40. Ο 
Ε. Κριαράς μιλάει για την «εικονοκλαστική τους τάση να ανατρέψουν το 
γλωσσικό κατεστημένο στη λογοτεχνία».41 Η επιλογή της καθαρεύουσας 
διαφοροποιεί τον ελληνικό Υπερρεαλισμό από το υπόλοιπο διεθνές υπερ-
ρεαλιστικό κίνημα και δημιουργεί πρόβλημα στη μετάφραση ελληνικών 

	37.	Στην ποίηση του Ελύτη, αυτοκίνητα εμφανίζονται μόνο στον «Ψαλμό…» (1939), ο 
οποίος δημοσιεύτηκε στα Ετεροθαλή (1974), και στο Ημερολόγιο ενός αθέατου Απρι-
λίου (1984).

	38.	E. Papargyriou, «Preliminary remarks on George Seferis’ visual poetics», Byzantine 
and Modern Greek Studies 32 (2008), σ. 101-102.

	39.	Παίρνω όλα τα παραπάνω παραδείγματα από την Υψικάμινο (1935). Στην Ενδοχώ-
ρα (1945), αντιθέτως, η γλώσσα του Εμπειρίκου πλησιάζει περισσότερο στη δημο-
τικιστική παράδοση – και δεν είναι τυχαίο ότι τα ποιήματα της συλλογής εκείνης 
είναι σε στίχο, και μάλιστο έντονα ρυθμικό. Προσθέτω ότι η επιστημονική θεματο-
λογία εμφανιζόταν σπάνια και στην πεζογραφία, με εξαιρέσεις όπως τα μυθιστορή-
ματα του Γ.Ν. Άμποτ.

	40.	Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, ό.π., σ. 423. 
	41.	Ε. Κριαράς, «Σουρεαλισμός και δημοτική», Νέα Εστία (15 Ιουλίου 1976), σ. 920.
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υπερρεαλιστικών κειμένων σε άλλες γλώσσες: πώς μπορεί ο μεταφρα-
στής να μεταδώσει τη «γεύση» της καθαρεύουσας στη γλώσσα-στόχο;

Ο Ελύτης στους Προσανατολισμούς χρησιμοποιεί κι αυτός στοιχεία 
του επιστημονικού λεξιλογίου (π.χ., φώσφορο, ίνες, φωνήεντα) και άλλες 
λόγιες λέξεις, όπως γλαυκός και αιθρία, αποφεύγει όμως το βιομηχανικό 
λεξιλόγιο και χρησιμοποιεί συνήθως το τυπικό και το συντακτικό της δη-
μοτικής.

Ο δημοτικισμός ως στάση ζωής συνδέεται με την προφορικότητα. Το 
1937 ο Σεφέρης έγραψε ότι την ποίηση «πρέπει σα λογοτεχνία προφορι-
κή να την αντικρίσουμε πρώτα-πρώτα, αν θέλουμε να την καταλάβουμε. 
Γιατί αυτή είναι η πηγή της και αυτή είναι η φυλή της: ο προφορικός λό-
γος· […] η ποίηση που δεν προκαλεί τη φωνή είναι κακή ποίηση»42. 

Την ίδια χρονιά έγραψε ότι «γυρεύ[ουμε] τον εαυτό μας με τη βοή-
θεια των λίγων κειμένων (εννοώ τα δημοτικά κείμενα) που έχουν αποδει-
χτεί […] τα μόνα αυθεντικά». Και παρακάτω γράφει ότι βρίσκουμε «την 
ατόφια ελληνική φωνή» στα δημοτικά τραγούδια και στον Μακρυγιάννη· 
«αυτή είναι η φύση της γλώσσας μας», αυτά είναι «τα βιολογικά γνωρί-
σματα της λαλιάς μας»43. Με παρόμοιο πνεύμα ο Τριανταφυλλίδης, στα 
«Προλεγόμενα» που προέταξε στη Νεοελληνική Γραμματική, δηλώνει ότι 
«Ο γραμματικός τύπος που διδάσκει η Γραμματική είναι θεμελιωμένος 
στη γραμματική βάση των δημοτικών τραγουδιών και της νέας λογοτε-
χνίας»44. Ήδη ο Τζάρτζανος, στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης του Συ-
ντακτικού του (1928), δηλώνει ότι στο βιβλίο του η ανάλυση συντακτικών 
φαινομένων βασίζεται σε τριών κατηγοριών γλωσσικό υλικό: (α) κυρίως 
στα δημοτικά τραγούδια, διότι δεν επηρεάζονται από τις ξένες γλώσσες 
και τη λόγια γλώσσα· (β) στο «κοινόν όργανον συνεννοήσεως των οπο-
θενδήποτε καταγομένων νέων Ελλήνων […] εις τα κυριώτερα αστικά κέ-
ντρα της Ελλάδος, ιδία δε εις την πρωτεύουσαν του ελληνικού κράτους»· 
και (γ) στα λογοτεχνικά κείμενα των τελευταίων τριάντα ετών45. Απενα-

	42.	Σεφέρης, Δοκιμές, τ. Α,́ ό.π., σ. 33.
	43.	Ό.π., σ. 68-70. Αντιθέτως, 27 χρόνια μετά, στο κείμενο «Η γλώσσα στην ποίησή 

μας» (1964), ο Σεφέρης αναφέρεται πάλι στον Σολωμό, τον Κάλβο και τον Καβάφη, 
δεν κάνει όμως καμιά αναφορά στα δημοτικά τραγούδια, ενώ κάνει μόνο μια αναφο-
ρά εν παρόδω στον Μακρυγιάννη.

	44.	«Προλεγόμενα», στη Νεοελληνική γραμματική (της δημοτικής), Αθήνα 1941, σ. κβ .́
	45.	Α. Τζάρτζανος, Νεοελληνική σύνταξις, ήτοι Συντακτικόν της νέας ελληνικής γλώσσης 

δημοτικής και κοινής ομιλουμένης, Αθήνα 1928, σ. στ -́η .́ Από τους λογοτέχνες ονο-
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ντίας, θα ήταν αδιανόητο μια γραμματική της αγγλικής ή της γαλλικής 
γλώσσας να πάρει ως τυπολογική βάση –ούτε «κυρίως» ούτε ενμέρει– τα 
δημοτικά τραγούδια. 

Σύμφωνα με τον Σεφέρη, «ο Μακρυγιάννης είναι ο πιο σημαντικός πε-
ζογράφος της νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας, αν όχι ο πιο μεγάλος, γιατί 
έχουμε τον Παπαδιαμάντη»46. Δηλαδή αυτός που γράφει στη δημοτι-
κή είναι «σημαντικός», ενώ αυτός που γράφει στην καθαρεύουσα είναι 
«μεγάλος». Υποπτεύομαι ότι ο Σεφέρης μνημονεύει τον Παπαδιαμάντη 
περισσότερο για να αρέσει στους ακροατές του παρά για οποιονδήποτε 
άλλο λόγο. Άλλωστε, οι άλλες δύο μνείες του Παπαδιαμάντη στις Δοκι-
μές (όπως και οι μνείες του Βιζυηνού) γίνονται τελείως εν παρόδω47.

Στην πεζογραφία μεγάλο ρόλο έπαιξε η (πραγματική ή φανταστική) 
«μαρτυρία»48, η οποία διατυπώθηκε συνήθως με το λεγόμενο «λαϊ-
κό ύφος» και τον «μακρυγιαννισμό»: στην Ιστορία ενός αιχμαλώτου του 
Σ. Δούκα, στον Βασίλη τον Αρβανίτη του Μυριβήλη, στο Χρονικό μιας 
πολιτείας του Πρεβελάκη, στην Αιολική γη του Βενέζη και Στου Χατζη-
φράγκου του Κοσμά Πολίτη, οι αφηγητές δεν μιλούν για το «εδώ και τώ-
ρα», αλλά πολλές φορές αναπολούν με νοσταλγία τα παιδικά ή νεανικά 
τους χρόνια σε κάποια μακρινή περιοχή. Συχνά ο αφηγητής είναι λιγότε-
ρο μορφωμένος και περισσότερο αφελής από τον συγγραφέα: πλάθοντας 
έναν «άνθρωπο του λαού», ο συγγραφέας φιλοδοξεί να πετύχει τον συλ-
λογικό λαϊκό λόγο. Οι προαναφερθέντες εκπρόσωποι της γενιάς του ’30 
φαίνεται ότι ακολουθούσαν το παράδειγμα του Ψυχάρη, ο οποίος όταν 
έγραφε γαλλικά εμφανιζόταν ως λόγιος, ενώ όταν έγραφε ελληνικά αυτο-

μάζει τους Χριστόπουλο, Σολωμό, Παλαμά, Παπαδιαμάντη, Δροσίνη και Καρκα-
βίτσα. (Ο Πρόλογος της Α΄ έκδ. γράφεται στην καθαρεύουσα, ο Πρόλογος της Β΄ 
στη δημοτική.)

	46.	Δοκιμές, τ. Α,́ ό.π., σ. 253-254.
	47.	Παπαδιαμάντης: ό.π., σ. 482, και τ. Β ,́ σ. 120· Βιζυηνός: τ. Α,́ σ. 74, 371. Είναι 

όμως σημαντικό ότι από τους τρεις ποιητές που ο Σεφέρης εξαίρει επανειλημμένως 
(τον Σολωμό, τον Κάλβο και τον Καβάφη), μόνο ο πρώτος ήταν οπαδός της «γλώσ-
σας του λαού». Δεν πρόκειται λοιπόν απλώς για το δίπολο δημοτική/καθαρεύουσα. 
Κατά τη γνώμη του Σεφέρη, όπως φαίνεται, είναι θεωρητικώς δυνατόν να γράφει 
κανείς καλή ποίηση στην καθαρεύουσα, η καθαρεύουσα όμως θέτει περιορισμούς 
στην ελευθερία του ποιητή (πβ. Δοκιμές, τ. Β ,́ σ. 362), όπως παλαιότερα ο ψυχαρι-
σμός.

	48.	«Η απλουστευμένη αυτοβιογραφούμενη αφήγηση εφαρμόστηκε από τους περισσό-
τερους πεζογράφους της γενιάς [του ’30]» (Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, ό.π., σ. 267).
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παρουσιαζόταν ως «Ρωμιός» και «άνθρωπος του λαού», ακόμα και στα 
επιστημονικά του συγγράμματα49. Με παρόμοιο τρόπο, ο Μυριβήλης, ο 
Πρεβελάκης και άλλοι, όταν έγραφαν λογοτεχνικά κείμενα, «ξεχνούσαν» 
ότι ήταν διανοούμενοι που ζούσαν σε αστικό περιβάλλον.

Από τους «παλαιοδημοτικισμούς» που χρησιμοποιεί ο Σεφέρης στα 
ποιήματά του θα δώσω μόνο λίγα παραδείγματα. Όπως παρατήρησε ο 
Μπήτον, ο Σεφέρης, προκειμένου να ταυτιστεί με τους ναυτικούς των 
παιδικών του χρόνων, χρησιμοποιεί τη φράση «από του κυμάτου την αρ-
μύρα» («Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο»)· αλλού χρησιμοποιεί τύπους όπως 
«σκολειό της λησμονιάς» («Ερωτικός Λόγος», Γ΄ 34), «κατρέφτη» [sic] 
(ό.π., Γ΄ 33)50 και «Καπετάν Δυσσέας» («Ο Στράτης Θαλασσινός περι-
γράφει έναν άνθρωπο», Δ΄)51. Δυο φορές χρησιμοποιεί τον τύπο γέψη52, 
ποτέ γεύση, ενώ ο Ελύτης γράφει πάντα γεύση και όχι γέψη, εκτός από 
μια φορά, στο Άσμα ηρωικό, όπου ο λόγος του είναι λιγότερο προσωπικός 
και περισσότερο συλλογικός, λαϊκός και «εθνικός»: η φωνή του έθνους 53. 

Τα λαϊκότροπα ποιήματα του Σεφέρη με κυπριακό θέμα περιέχουν 
κυπριακά ιδιωματικά στοιχεία που δεν έχουν καμία σχέση με τον συνη-
θισμένο λόγο του ποιητή, ο οποίος εδώ υποδύεται ένα «λαϊκό» άνθρωπο. 
Σε ορισμένα από αυτά τα ποιήματα ο Μαχαιράς λειτουργεί ως άλλος Μα-
κρυγιάννης (ως εκφραστής δηλαδή της δικαιοσύνης), προσφέροντας στον 
ποιητή πρόσθετες ευκαιρίες να χρησιμοποιήσει μια δήθεν συλλογική λαϊ-
κή φωνή, π.χ. στο ποίημα «Ο δαίμων της πορνείας» (πλέρωνε, αντάμα, το 
βιο τους, το ρηγάτο, τον κίντυνο, τον εκίνα, η κερά, κλπ.). Η γλώσσα όμως 
και το ύφος ηχούν φάλτσα.

	49.	Βλ., π.χ., Ψυχάρης, Μεγάλη ρωμαίικη επιστημονική γραμματική, τ. Α,́ Αθήνα 1929, 
σ. 20-23.

	50.	Το τελευταίο παράδειγμα μόνο στην Α΄ έκδ. της Στροφής (1931)· «καθρέφτη» στα 
Ποιήματα (1940 και εξής)· βλ. Δημητρακόπουλος, στο Σεφέρης, Το βυσσινί τετρά-
διο, ό.π., σ. 120.

	51.	R. Beaton, George Seferis, Μπρίστολ 1991, σ. 18-20.
	52.	«Ο Μαθιός Πασχάλης ανάμεσα στα τριαντάφυλλα» (1937) και «Κίχλη», Γ΄ 64 («Η 

γλυφή γέψη της γυναίκας»). 
	53.	Ο. Ελύτης, Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, Αθή-

να: Ίκαρος, 1971, σ. 19. Ο Γιώργης Γιατρομανωλάκης μάλιστα παραθέτει κατά-
λογο λέξεων και εκφράσεων από το Άσμα ηρωικό οι οποίες δίνουν στο ποίημα του 
Ελύτη «έναν ευδιάκριτο “καζαντζακικό” τόνο [«Ν. Καζαντζάκης – Ο. Ελύτης: 
εκλεκτικές συγγένειες», The Athens Review of Books (Ιούνιος 2011), σ. 12].
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Μέχρι τις πρόσφατες δεκαετίες οι αρχαίες τραγωδίες παίζονταν σε 
μια παλιομοδίτικη δημοτική. Καθώς η μελέτη του φαινομένου αυτού θα 
με πήγαινε μακριά από την πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή, αρκού-
μαι να παραθέσω τα πρώτα λόγια από τη μετάφραση της Μήδειας που 
εξέδωσε ο Πρεβελάκης το 1956: «Άμποτε να μην είχε το καράβι | η Αρ-
γώ φτεροδιαβεί τις Συμπληγάδες | τις μολυβόθωρες […]»54. Ίσως η χρή-
ση του ρήματος «φτεροδιαβεί» (διαπτάσθαι) να έχει κάποιο λόγο ύπαρξης, 
όχι όμως το επίθετο «μολυβόθωρες» (κυανέας). Είναι χαρακτηριστικό ότι 
η γλωσσική μορφή στις υπόλοιπες μεταφράσεις του Πρεβελάκη, όσες 
δεν γίνονται από τα αρχαία ελληνικά, πλησιάζει πολύ περισσότερο προς 
την Κοινή Νέα Ελληνική55. Φαίνεται ότι ορισμένοι μεταφραστές αρχαίων 
δραμάτων πίστευαν ότι το απέριττο αρχαίο κείμενο, προκειμένου να πε-
ράσει στο νεότερο γλωσσικό ιδίωμα, χρειαζόταν κάποιον καλλωπισμό. 
Η μελέτη της γλωσσικής μορφής των νεοελληνικών μεταφράσεων του 
αρχαίου δράματος αποτελεί άλλο ένα ερευνητικό ζητούμενο56.

Στη μελέτη του για τον μακρυγιαννισμό (1973) ο Γιώργος Αράγης 
έγραψε ότι ο δημοτικισμός «υπέθαλψε με το πέρασμα του καιρού μια διά­
σταση μεταξύ ζωής και γλώσσας, και συνεπώς ευνόησε ένα πνεύμα “νεο­
λογιοτατισμού”. Έτσι, π.χ., βλέπουμε συχνά, στην αφήγηση, κατά την 
αστική περίοδο που ζούμε, ένα ύφος κι ένα λεξιλόγιο που δεν ανταποκρί-
νεται στη σύγχρονη πραγματικότητα». Στα αφηγηματικά κείμενα που 
εμφανίζουν τέτοια συμπτώματα ο Αράγης συγκαταλέγει τα «Αναγνώ-
σματα» στο Άξιον εστί του Ελύτη57. Μετά το 1960 τελείωσε η εποχή των 
«εθνικών ποιημάτων»· ίσως Το άξιον εστί ήταν το τελευταίο σημαντικό 
παράδειγμα του είδους.

	54.	Η Μήδεια του Ευριπίδη μεταφρασμένη από τον Παντελή Πρεβελάκη, Αθήνα 1956.
	55.	Ακόμα και στη μεταγενέστερη έμμετρη μετάφραση των Βακχών, Αθήνα 1972, ο 

Πρεβελάκης χρησιμοποίησε μια λιγότερο δημοτικίστικη γλώσσα.
	56.	Πάντως ο Νάσος Βαγενάς παρατηρεί ότι ο Σεφέρης κάνει περισσότερη χρήση «πα-

λαιοδημοτικών τύπων» στις ποιητικές μεταφράσεις του παρά στα πρωτότυπα ποιή-
ματά του («Σχόλια στον Σεφέρη», στον τόμο του ιδίου Ποίηση και μετάφραση, Αθήνα: 
Στιγμή, 22004, σ. 99-104)· βλ. ιδίως το συμπέρασμά του (σ. 104). 

	57.	Γ. Αράγης, «Ο μακρυγιαννισμός στην αφήγηση» (1973), τώρα στον τόμο του ιδίου, 
Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα: Σοκόλη-
Κουλεδάκη, 2011, σ. 13-17.
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(γ΄) Τροποποίηση κειμένων σε μεταγενέστερες εκδόσεις

Πολλά από τα γνωστά μυθιστορήματα του μεσοπολέμου υπέστησαν ρι-
ζικές αναθεωρήσεις σε μεταγενέστερες εκδόσεις· πρόκειται για ένα φαι-
νόμενο ομαδικής επαναγραφής πεζογραφικών κειμένων. Φαίνεται ότι οι 
συγγραφείς θεωρούσαν την πρώτη έκδοση ως δοκιμαστική, και σε μετα-
γενέστερες εκδόσεις, οι οποίες κυκλοφόρησαν από το τέλος της δεκαετίας 
του ’30 και μετά, τροποποίησαν τα κείμενά τους όσον αφορά το περιεχό-
μενο και τη γλωσσική μορφή. Τέτοιες περιπτώσεις είναι Η Ζωή εν τάφω 
(1924, 1930, 1931 και 1955)58, Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (1933 και 
1947) και Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (1939/40 και 1943/44)59 του Μυριβήλη, 
το Λεμονοδάσος (1930 και 1944) και η Εκάτη (1933 και 1944) του Κοσμά 
Πολίτη, Το Νούμερο 31328 (1931 και 1945) του Βενέζη, Ο συνταγματάρ-
χης Λιάπκιν (1933, 1939, 1944 και 1955) και η Χίμαιρα (1936 και 1953) 
του Καραγάτση60, ο Μαριάμπας (1935 και 1969) του Σκαρίμπα, η τριλο-
γία του Πετσάλη Γερές και αδύναμες γενεές (1933-35 και 1950)61, Η φυλή 
των ανθρώπων (1932 και 1963) του Καστανάκη, Το χρονικό μιας πολιτείας 
(1938, 1942 και 1956) του Πρεβελάκη και άλλα. Ο πρώτος που προέβη 
σε γλωσσική αναθεώρηση πεζού κειμένου του είναι ίσως ο Καραγάτσης, 
στην τρίτη έκδοση του Λιάπκιν, που κυκλοφόρησε το 1939. Η επιμονή 
στη γλωσσική αναθεώρηση αποτελεί μαρτυρία της γλωσσικής ρευστό-
τητας μιας εποχής όπου η τυποποίηση της Κοινής Νέας Ελληνικής δεν 
είχε ακόμα ολοκληρωθεί. Στις μεταγενέστερες εκδόσεις οι συγγραφείς 
προσπάθησαν να εξομαλύνουν τη γλώσσα των κειμένων τους ελαττώνο-
ντας όχι μόνο τα ιδιωματικά στοιχεία και τα ίχνη της ψυχαρικής φωνολο-
γίας και ορθογραφίας, αλλά και τους λόγιους τύπους. Με αυτόν τον τρόπο 
ευθυγράμμισαν τη γλώσσα τους περισσότερο με τις τριανταφυλλιδικές 

	58.	Η τρίτη έκδοση (1931) χαρακτηρίζεται από τον συγγραφέα «τελειωτική μορφή», 
ενώ η έκτη (1955) «τελικό κείμενο». Δεν είδα τις εκδόσεις του 1946, 1949 και 1954. 

	59.	Πρώτη δημοσίευση σε βιβλίο: Το γαλάζιο βιβλίο (1939 ή 1940). Δεν είδα την πρώτη 
δημοσιευμένη μορφή του κειμένου, εφημ. Πρωΐα, Ιούνιος 1934. Για ορισμένες από 
τις αλλαγές που επέφερε ο Μυριβήλης στην έκδοση του 1944, βλ. Μ. Βίττι, «Οι πλά-
νες του ηρωισμού και η μέθοδος της μνήμης στο αφήγημα Ο Βασίλης ο Αρβανίτης», 
στο Σ. Μυριβήλης, Ο Βασίλης ο Αρβανίτης, ό.π., σ. κθ -́λα .́

	60.	 11936· πβ. Η μεγάλη χίμαιρα (1953).
	61.	Η τριλογία αποτελείται από τα εξής μυθιστορήματα: Ο προορισμός της Μαρίας Πάρ-

νη (1933), Το σταυροδρόμι (1934) και Ο απόγονος (1935)· πβ. την «οριστική μορφή» 
σ’ έναν τόμο: Γερές και αδύναμες γενεές: Μαρία Πάρνη (1950).
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προδιαγραφές. Σε τέτοιες περιπτώσεις η πρώτη έκδοση είναι αυθεντικό 
προϊόν ατομικής γραφής, ενώ οι μεταγενέστερες εκδόσεις, ορισμένες από 
τις οποίες αποκαλούνται «οριστική» ή «τελειωτική», συμμορφώνονται 
με μια περισσότερο συλλογική και πειθαρχημένη αντίληψη για τη λογο-
τεχνική γλώσσα. Κατά τη διαδικασία της γλωσσικής αναθεώρησης, οι 
συγγραφείς δεν απέφυγαν να εισαγάγουν ορισμένα δημοτικιστικά στοι-
χεία τα οποία έχουν εκλείψει στη σημερινή φάση της ελληνικής γλώσσας, 
όπως ο τύπος το άπαντο που έγραψε ο Κοσμάς Πολίτης σε μεταγενέστε-
ρες εκδόσεις της Εκάτης, ενώ στην πρώτη έκδοση έγραψε το παν.

Όπως παρατήρησε η Αγγέλα Καστρινάκη, ο Κοσμάς Πολίτης δεν δί-
στασε να αντικαταστήσει τον τύπο «λεμονοδάσος» με τη «λαϊκότροπη» 
μορφή «λεμονόδασο» στο κείμενο της δεύτερης έκδοσης του εν λόγω μυ-
θιστορήματος· ακόμα και ο τίτλος μεταμορφώθηκε, με αλλαγή τονισμού, 
σε Λεμονόδασος62.

Γι’ αυτό τον λόγο οι μελετητές πεζών κειμένων του μεσοπολέμου 
οφείλουν να μην αρκούνται στις «οριστικές» εκδόσεις αλλά να συμβου-
λεύονται και τις πρώτες εκδόσεις. Τέτοιες τροποποιήσεις μας δείχνουν 
πόσο ασταθές μπορεί να είναι ένα κείμενο: όταν μιλάμε, π.χ., για τη Ζωή 
εν τάφω, τί έχουμε στον νου μας; Πρόκειται για ενιαίο έργο ή για ένα σύμ­
πλεγμα κειμενικών μετασχηματισμών και παραλλαγών; Η γλωσσική 
αναθεώρηση ήδη εκδομένων μυθιστορημάτων είναι σχετικά σπάνια σε 
άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες της ίδιας εποχής. Η μελέτη του «πώς» 
και «γιατί» των αναθεωρήσεων στην πεζογραφία της δεκαετία του ’30 
αποτελεί επίσης ζητούμενο για την επιστημονική έρευνα. 

	62.	Α. Καστρινάκη, «Επίμετρο», στο Κ. Πολίτης, Λεμονοδάσος, Αθήνα: Ελληνικά 
Γράμματα, 2010, σ. 211. Η Καστρινάκη παραθέτει και τη γνώμη του Α. Αργυρίου, 
ότι μέχρι τις δεύτερες εκδόσεις του Λεμονοδάσους και της Εκάτης, «ο συγγραφέας 
είχε πάψει να δρα ως “ερασιτέχνης” […] και είχε γίνει πια επαγγελματίας».
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Συμπέρασμα

Οι προλήψεις του δημοτικισμού επέζησαν και πέρα από το 1967. Στους 
Προσανατολισμούς ο Ελύτης είχε κάνει συχνή χρήση της γενικής πτώσης, 
της πιο αφηρημένης πτώσης της ελληνικής γλώσσας, π.χ. (στο πρωτό-
λειό του «Του Αιγαίου», Ι) «η πρώρα των αφρών του», «οι γλάροι των 
ονείρων του», «η αμεριμνησία των μελτεμιών του», «ο φλόκος της ελπί-
δας του». Το 1974 ο Μιχάλης Μερακλής επέκρινε την «υπερβολική» χρή-
ση της γενικής πτώσης από τους νέους τότε ποιητές, θεωρώντας (ίσως 
δικαίως) τους υπερρεαλιστές και ιδίως τον Ελύτη ως πρώτους διδάξα-
ντες. Τέτοιες χρήσεις, ισχυρίζεται, «προϋποθέτ[ουν] μια διανοητική επε-
ξεργασία με την οποία δεν είναι εξοικειωμένη η λαϊκή σκέψη»63.

Τέλος θα αναφέρω άλλη, ίσως διαρκέστερη, συνέπεια του γλωσσικού 
ζητήματος: όπως γίνεται φανερό από τα όσα είπε ο Αλέξανδρος Αργυ­
ρίου στη δημόσια συζήτηση για «το γλωσσικό μας πρόβλημα» το 1971, 
η ύπαρξη της καθαρεύουσας μπορούσε να οδηγήσει στην αυταπάτη ότι η 
«ζωντανή» ή «φυσική» γλώσσα είναι ένα όργανο διαφανές, που μας επι-
τρέπει να έρθουμε σε αδιαμεσολάβητη επαφή με την πραγματικότητα64. 

Συμπερασματικά θα έλεγα ότι το ελληνικό γλωσσικό ζήτημα δεν πε-
ριορίζεται στις διαμάχες ανάμεσα στους οπαδούς διαφόρων ποικιλιών 
της γλώσσας· πρόκειται για πολύ γενικότερο ζήτημα πολιτισμού και 
εθνικής ταυτότητας. Γι’ αυτό τον λόγο, το ελληνικό γλωσσικό ζήτημα 
δεν τελείωσε ακόμα και ίσως δεν θα τελειώσει ποτέ.

	63.	Μ. Γ. Μερακλής, «Η χρήση της γενικής στη νεοελληνική ποίηση», Νέα Πορεία,  
τχ. 235-237 (Σεπτ.-Νοέμ. 1974), σ. 148-154· τώρα στο βιβλίο του ιδίου Έντεχνος 
λαϊκός λόγος, Αθήνα 1993, σ. 279-287. Ο Μερακλής παραθέτει φράσεις από ποιητι-
κές συλλογές που δημοσιεύτηκαν στην περίοδο 1968-74. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
ο Μερακλής συνδέει τη χρήση αφηρημένων ουσιαστικών σε γενική πτώση με την 
προσπάθεια των εν λόγω ποιητών να μετουσιώσουν «το υλικό της καθημερινότητας 
[…] σε ποιητικό υλικό». 

	64.	Αλ. Αργυρίου, στον συλλογικό τόμο Το γλωσσικό μας πρόβλημα, Αθήνα 1972,  
σ. 25-29.




