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ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ*

Τὸ1 μυαλό μου δὲν σταμάτησε ποτὲς νὰ « δουλεύει » καὶ νὰ παίρνει στρο-
φές. Καὶ τὸ χέρι (—ἀπὸ κοντὰ) σημείωνε, στὸ ὅποιο χαρτὶ ἔβρισκε 
πρόχειρο μπροστά του, ὅ,τι δὲν ἔπρεπε νὰ ξεχαστεῖ, γιατὶ ἤτανε σχε-
τικὸ μὲ τὴν ἐπαγγελματική μου ἀπασχόληση. Κι ὅπως δηλ. ὁ νοῦς μου 
(—καὶ ὅλη μου ἡ ψυχὴ) ἤτανε πάντα (—καὶ πιὸ πολὺ) γιὰ τὴν ἀρχι-
τεκτονική, μαζὶ καὶ γιὰ ὅ,τι ἄλλο μποροῦσε νὰ ἔχει κάποια σχέση μα-
ζί της. Κι ὁπότε, ὅπου κι ἂν βρισκόμουνα, ἀκόμα καὶ ὅταν σκαρφάλωνα 
σὲ κάποιο βουνό, ἢ ὅταν ἔκανα κάποιο μακροβούτι στὴ θάλασσα (—κι 
ἂς μοιάζει αὐτὴ ἡ δεύτερη περίπτωση κάπως παράξενη…), ἔπρεπε νὰ 
ἔχω μαζί μου ἕνα σημειωματάριο καὶ ἕνα μολύβι. Καὶ ποὺ τὰ δύο αὐτὰ 
« σύνεργα » τὰ ἔβαζα καὶ στὸ προσκέφαλό μου ὅταν πήγαινα τὶς νύχτες 
γιὰ ὕπνο. Γιατὶ τότες ἤτανε, δά, ποὺ μοῦ ἔρχονταν …οἱ ἐμπνεύσεις. 
Ποὺ νὰ μὴν μπορεῖ νὰ μὲ πάρει ὁ ὕπνος. Κι ὅταν, ἀκόμα, κάποιες φορὲς 
ξύπναγα μέσα στὰ ἄγρια μεσάνυχτα μὲ κάποιαν « ἰδέα », ποὺ ἔπρεπε νὰ 
τήνε καταγράψω, στὰ γρήγορα, μπὰς καὶ τήνε χάσω καὶ τήνε ξεχάσω, 
ἂν δὲν τήν …ἀκινητοποιοῦσα στὸ χαρτί μου. Κάτι ποὺ μὲ τὸν καιρὸ νό-
μισα πὼς θὰ μποροῦσα νὰ τὸ ἀποφεύγω. Γιατὶ εἶχα πιστέψει πὼς ὅ,τι 
τὸ ἀξιόλογο περάσει σὲ κάποια στιγμὴ ἀπὸ τὸ νοῦ, θὰ ξανάρθει κάπο-
τες πάλι κι ἂς μὴν τὸ ἔχω καταγράψει. Καὶ ποὺ αὐτὸ συμβαίνει, βέβαια, 
συχνά. Ὅμως, κάποιος μικρὸς διάβολος μὲ ἔκανε νά …ἀλλαξοπιστή-
σω. Καὶ γιὰ νὰ διερωτηθῶ : — μετὰ ἀπὸ πόσον καιρὸ θὰ ξανάρθει ὅ,τι 

* Ἀναδημοσιεύεται ἀπὸ τὸ βιβλίο ΤΑ ΠρΟλεΓΟμενΑ, Ἐκδόσεις Ἄγρα, 
1989, σελ. 71-76.
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ἄφησα… νὰ μοῦ φύγει ; Κι ὅταν πρόσεξα δηλ. πὼς καμιὰ φορὰ δὲν ξα-
νάρχεται ἡ « ἰδέα », ἡ « σκέψη », ὁ « στοχασμὸς » ποὺ δὲν σημειώθηκε, 
σὲ κάποιο χαρτί, τὴ στιγμὴ ποὺ πρόβαλε κάπως πηγαῖα καὶ μὲ τὴ δρο-
σιὰ τῆς κάποιας φρεσκάδας. Κι ὁπότε, ἡ μόνη λύση ἤτανε τὸ σημειωμα-
τάριο καὶ τὸ μολύβι, …ὅπου κι ἂν θὰ βρισκόμουνα, ἀκόμα καὶ ἐκεῖ ποὺ 
πήγαινα… γιὰ νὰ μὴν κοιμηθῶ, ἔτσι ὅπως μὲ ταλανίζανε καὶ κάποιες 
νυχτερινὲς ὁδοιπορίες.

Γιατὶ, πραγματικά : —ἕνα μικρὸ (—ἢ μεγάλο) ὁδοιπορικὸ εἶναι αὐτὰ 
τὰ ΗμερΟλΟΓΙΑΚΑ ΣΗμεΙΩμΑΤΑ. Ποὺ ὅταν τὰ ξεφυλλίζω σήμερα, 
μὲ πιάνει μιὰ μικρὴ χαρὰ (—μαζὶ καὶ μιὰ νοσταλγική …εὐφορία), λὲς 
καὶ ἔχω καταφέρει, μὲ τὰ χρόνια, κάτι τὸ πολὺ σπουδαῖο. Καὶ ποὺ ἂν 
δὲν εἶναι καὶ καθόλου « σπουδαῖα », τὰ ὅσα σημείωνα κάπως …ἀδιάκο-
πα, ἐδῶ καὶ πάνω ἀπὸ 40 χρόνια, εἶναι ὡστόσο μιὰ χρονολογικὴ κατα-
γραφή, ποὺ ἔχει τὴν κάποια σημασία της. Γιατὶ δείχνεται, μὲ ἡμερολο-
γιακὴ ἀκρίβεια καὶ συνέπεια, μιὰ πορεία στὶς σκέψεις μου γιὰ τὴν ἀρχι-
τεκτονική, ἕνα ξεκίνημα, ἕνα προχώρημα …καὶ κάποτε, ἴσως, καὶ ἕνα 
σταμάτημα. Καί, στὰ σίγουρα, τὴν καλὴ προσπάθεια γιὰ νὰ πλησιά-
σω ὅ,τι νόμιζα πὼς μπορεῖ νὰ σταθεῖ, γιὰ τὴν προσωπική μου « περι-
πέτεια », τὸ πιὸ τέλειο, τὸ πιὸ ἀληθινό. Καὶ ἔτσι, ποὺ συχνὰ μιὰ παλιὰ 
« σκέψη » ξανάρχεται, ἀπὸ μόνη της, ὕστερα ἀπὸ χρόνια, ἴδια καὶ ἀπα-
ράλλαχτη,… —ὅμως ἴδια, ἀλλὰ πιὸ καθαρὴ στὴ διατύπωση καὶ στὴ 
« μορφή » της. Καὶ πιὸ λιγόλογη καὶ πιὸ γερὰ θεμελιωμένη μέσα ἀπὸ τὶς 
ἐμπειρίες ποὺ κερδίζει κανεὶς ὅσο περνάει καὶ κυλάει ὁ χρόνος.

Καὶ γιὰ νὰ πῶ τώρα καὶ κάτι ἄλλο. Πὼς αὐτὰ τὰ ΗμερΟλΟΓΙΑΚΑ ΣΗ-

μεΙΩμΑΤΑ τὰ χρωστάω καὶ στὶς εὐκαιρίες (—καὶ στὶς δυνατότητες) 
ποὺ εἶχα γιὰ νὰ χτίζω, στὸ ἕνα ἢ ἄλλο τοπίο. Καὶ ὅπου τότες, δηλ. ὅσο 
εἶχα νὰ χτίζω, ἤτανε ποὺ ἡ σκέψη μου (—ὁ νοῦς μου, οἱ αἰσθήσεις μου) 
…ἔπιανε καὶ πουλιὰ στὸν ἀέρα. Κι ὅπως, ὅμως, καὶ σὲ στιγμὲς κάποιας 
ἀναδουλειᾶς ἢ κι ὅταν τεμπέλιαζα (—ἐπειδὴ μοῦ ἔρχονταν νὰ μὴν κά-
νω τίποτα…) νά ποὺ πάλι φτερούγιζε ἡ σκέψη μου, ὥστε νὰ πιάνω καὶ 
ἄλλα πουλιά, ποὺ τώρα ἤτανε (—μέσα ἀπὸ τὴ γλύκα τῆς τεμπελιᾶς) 
ἴσως καὶ ἀπὸ τὰ πιὸ ὄμορφα. Καὶ γιατὶ θέλω νὰ πῶ, λοιπόν, πὼς εἴτε 
δούλευα, εἴτε καὶ ὄχι (—καὶ ὅταν ἔχτιζα καὶ ὅταν δὲν ἔχτιζα) πάντα 
ἤξερα νὰ ἔχω ἀνοιχτὸ τὸ μυαλό μου …γιὰ νὰ « παράγω ». Καὶ ἐπειδὴ 
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εἶχα καὶ κάτι ἀπὸ μέσα μου (—μιὰ σιγουριά, μιὰ πίστη, κάποια μικρὴ 
ἀγάπη) ὥστε νὰ μὴν κοπιάζω μονάχα γιὰ ὅσα θὰ εἶχε νὰ μοῦ προσφέρει 
ἕνας ἔξω κόσμος. Ποὺ ἔχει, βέβαια, κι αὐτὸς τὰ καλά του καὶ τὴν πιὸ δι-
κή του δύναμη. Κι ὅπως, ὅμως, καὶ μὲ ἄλλα λόγια, ὁ τίμιος στοχαστὴς 
τρέφεται καὶ ἀπὸ τὰ μέσα του καὶ ἀπὸ τὰ ἔξω του. Καὶ ἔτσι : —μιὰ στὰ 
μέσα, μιὰ στὰ ἔξω. μιὰ στὴ μοναξιὰ (—μὲ τὸ « μέσα »), μιὰ στὴ συνα-
ναστροφὴ μὲ τοὺς ἄλλους (—μὲ τὸ « ἔξω »). Κι ὅπως μετρᾶνε, συμπλη-
ρωματικὰ (—ὅσο καὶ ἀδιαφιλονίκητα) καὶ τὰ πολλά, ἢ τὰ πιὸ λίγα, δια-
βάσματα. Καὶ ὄχι μονάχα ἀπὸ βιβλία (—σοβαρὰ καὶ φιλοσοφημένα), 
ἀλλὰ καὶ ἀπὸ περιοδικὰ (—ἔστω καὶ εὐτράπελα), ὅσο καὶ ἀπὸ ἐφημε-
ρίδες, μὲ τὶς δημοσιογραφικές τους ἐπιπολαιότητες καὶ ἀσυναρτησίες.

Καὶ ὅπως μιὰ φράση (—μιὰ λέξη) ἀπὸ κάποιο βιβλίο, ἀπὸ κάποιο πε-
ριοδικό, ἀπὸ τὸ ὅποιο ἔντυπο, γίνεται ἡ ἀφορμὴ γιὰ νὰ διατυπωθεῖ ἕνας 
σωστὸς συλλογισμὸς κι ἂς εἶναι αὐτὴ ἡ φράση (—ἡ λέξη) καὶ κάπως 
κούφια. Γιατὶ συχνὰ εἶναι ποὺ ἀπὸ ἀντίδραση σὲ μιὰ προχειρολογία 
μπορεῖ νὰ ξεπηδήσει ὁ πιὸ φιλοσοφημένα ἄρτιος λόγος. Καὶ ποὺ ὅσο μιὰ 
εἰκόνα (—σὲ βιβλίο, σὲ περιοδικό, σὲ ἐφημερίδα) μπορεῖ νὰ εἶναι ἀνού-
σια καὶ ἀποκρουστική, τόσο πιὸ ἀληθινὰ ὄμορφα μπορεῖ νὰ χτιστεῖ, τὴν 
ἴδιανε στιγμή, ἕνα καθαρὸ ἀρχιτεκτονικὸ ἔργο. Καὶ ἐπειδή, κοντολογίς, 
καὶ ἀπὸ τὶς ψευτιὲς καὶ ἀπὸ τὶς ἀσχήμιες καὶ ἀπὸ τὶς ἀναποδιὲς μπορεῖ 
νὰ γεννηθοῦνε κάποιες γόνιμες ἀλήθειες καὶ ἔργα δυνατὰ σὲ ὅλο τους τὸ 
ἀνάστημα. Ὅταν δηλ. θὰ ἔχουνε ξεπεραστεῖ οἱ φτηνὲς καθημερινότητες 
καὶ ὅσο ἡ πνευματικὴ ὡριμότητα θὰ ἔχει νικήσει τὴν ὑλικὴ εὐτέλεια. Κι 
ὅπως, ἀκόμα, θὰ ἔχουνε λείψει καὶ οἱ ζητιανιὲς σὲ κάποια ἀνούσια « νοι-
κοκυριὰ » (—ἰδιωτικὰ ὅσο καὶ κρατικὰ) ποὺ τὸ μόνο ποὺ ξέρουνε νὰ 
κάνουνε (—ἐπιδεικτικὰ ὅσο καὶ μὲ δόσεις …φιλανθρωπικῆς ὑστερίας) 
εἶναι νὰ φθείρουνε καὶ νὰ διαφθείρουνε καὶ νὰ διαλύουνε καὶ νὰ παραμορ-
φώνουνε τὰ πάντα καὶ τοὺς πάντες…

Καὶ γιὰ νὰ διευκρινίσω ὅμως, ἀκόμα, πὼς τὰ πρῶτα ΣΗμεΙΩμΑΤΑ ξε-
κινήσανε κιόλας ἀπὸ τὴ χρονιὰ τοῦ 1937 (—τότες ποὺ ἔχτισα καὶ τὸ 
πρῶτο μου σπίτι). Καὶ πὼς καὶ τὸν καιρὸ ποὺ βρέθηκα, μὲ τὸν πόλε-
μο τοῦ ’40, στὴν Ἀλβανία, δὲν κατάφερα νὰ μὴν κρατάω κάποιες σημει-
ώσεις, ὅταν πήγαινε ὁ νοῦς μου στὰ χωράφια τῆς ἀρχιτεκτονικῆς, ποὺ 
ὅλο καὶ τὰ ἔβλεπα στὸν ὕπνο μου, ὅσο καὶ ὅταν ἔστεκα ξυπνὸς σὲ ὄμορ-
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φες συχνὰ τοποθεσίες καὶ σὲ ὄμορφα χτισμένα φτωχόσπιτα. Καὶ ποὺ 
ἔτσι πῆρα, λοιπόν, φόρα καὶ τὴ συνήθεια νὰ καταγράφω ὅσα μοῦ ἔρχον­
ταν στὸ νοῦ. Καὶ γιὰ νὰ μπορῶ νὰ πῶ πώς …τὸ « κακὸ » (—ἢ τὸ καλὸ) 
γίνονταν ὅλο καὶ πιὸ ἐπιτακτικό, ὅσο ἔρχονταν καὶ φεύγανε τὰ χρόνια. 
Καὶ ὅταν κάποτε σταμάτησα νὰ χτίζω (—ἐκεῖ γύρω στὸ 1968), ἒ τότε 
ἤτανε ποὺ ἄρχισα νὰ σημειώνω, σχεδὸν καθημερινά, τὶς κάθε « σο φίες » 
ποὺ ἔβγαζε ὁ νοῦς μου. Καὶ λέω « σοφίες », ὄχι γιὰ νὰ εἰρωνευτῶ τὸν 
ἑαυτό μου, ἀλλὰ γιατὶ ἔχοντας σιγὰ σιγὰ φορτώσει τὴ ράχη μου μὲ κά-
ποιες γόνιμες ἐμπειρίες (—κερδισμένες καὶ μὲ κόπο καὶ μὲ ἀγάπη καὶ 
μὲ κάποιο κέφι…) εἶχα βρεῖ τὸν τρόπο νὰ βαδίζω ὅλο καὶ σὲ πιὸ καθαρὰ 
μονοπάτια. Καί, ἄλλωστε : —ποτές μου δὲν εἶχα διανοηθεῖ νὰ ἐνεργῶ 
πονηρὰ καὶ ἐπιτήδεια καὶ γιὰ μικρόψυχες κατακτήσεις. Ἢ γιὰ νὰ ἐπι-
βληθῶ ἐξουσιαστικὰ στοὺς τριγυρνούς μου. Καὶ μὲ διάφορα τεχνάσμα-
τα (—ἐπαγγελματικῆς ἐφευρετικότητας) ποὺ θὰ μοῦ ἐξασφαλίζανε μιὰ 
σίγουρη « προκοπὴ » καὶ μιὰν ἀνάλογη « δόξα ».

Καὶ ποὺ ἂν δὲν ἤμουνα δὰ ἕνας κακός, ἢ ἀδέξιος, « ἐπαγγελματίας ». Κι 
ὅπως τὸ δείχνουνε αὐτὸ καὶ τὰ ΗμερΟλΟΓΙΑΚΑ ΣΗμεΙΩμΑΤΑ μου. 
Δηλ. καὶ ὁ τρόπος ποὺ διατυπώνεται ἡ κάθε μου σκέψη, ἡ κάθε μου 
« ἀνησυχία ». Καὶ ὅπου δείχνεται, θέλω νὰ πῶ, καὶ ἡ ἀποστροφή μου γιὰ 
ἐκείνη τή …θεότητα τῆς μόδας, ποὺ δὲν θέλησα ποτέ μου νὰ παραδεχτῶ 
τὴν ὕπαρξή της, οὔτε καὶ νὰ προσκυνήσω τὴν ψεύτικη ὄψη της. Ποὺ ξέ-
ρει μόνο νὰ ἀναστατώνει κάθε τόσο, τὸν κάθε ἐξυπνοανόητο. Κι ἐπειδή, 
λοιπόν, μοῦ ἤτανε ἀδύνατο νὰ βγῶ ἀπὸ τοὺς βηματισμοὺς ποὺ πίστευα 
πὼς θὰ μὲ ὁδηγούσανε μὲ σιγουριὰ σὲ ὅ,τι πίστευα πὼς θὰ μὲ ἔφερνε ὅλο 
καὶ πιὸ κοντὰ στήν …ἀρχιτεκτονικὴ τῆς ἀρχιτεκτονικῆς, ποὺ γύρευα 
νὰ πιάσω τὴν ὕπαρξή της. Καὶ ποὺ λέω, λοιπόν, Η ΑρΧΙΤεΚΤΟνΙΚΗ 

ΤΗΣ ΑρΧΙΤεΚΤΟνΙΚΗΣ γιὰ νὰ τονίσω ὅσο γίνεται πιὸ ἐμφαντικὰ πὼς 
ἔχει καὶ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ τοὺς τρόπους γιὰ νὰ ὀργανώνει (—μὲ κανόνες 
καὶ μὲ πειθαρχίες καὶ μέσα ἀπὸ μιὰν στέρεη δομὴ) πρωτοβουλίες ποὺ 
θὰ θεμελιώνουνε μιὰν συνετὴ πορεία, ὥστε νὰ ἐξασφαλίζεται ἕνα ἀπο-
τέλεσμα ποὺ θὰ στέφει μιὰν ἐπιτυχία μὲ τὸ κύρος τοῦ ἔργου ποὺ θὰ μπο-
ρεῖ νὰ ἔχει μιὰν ἄνετη καὶ γόνιμη ζωή. Γιατὶ χωρὶς μιὰν ἀρχιτεκτονη-
μένη σκέψη, χωρὶς κάποιο ἀρχιτεκτονημένο αἰσθητήριο, τὸ κάθε ἀρχι-
τεκτονικὸ ἔργο γίνεται ἀνούσιο καὶ βλαβερό. Καὶ γιὰ νὰ τοῦ λείπει, ἀκό-
μα, ἡ χαρμόσυνη ὄψη, τὸ εὐγενικὰ πλασμένο πρόσωπο, ἡ εὐπρόσδεκτη 
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παρουσία. Ὅπως γίνεται μὲ ἕνα βιβλίο, ἂς ποῦμε, ποὺ τὸ χαρακτηρί-
ζουμε ἀρχιτεκτονημένο ἐπειδὴ ἔχει μιὰ στέρεη δομή, ὅπως ξεχωρίζου-
με ἕναν πολιτικὸ καὶ τὸν ἀποκαλοῦμε « ἀρχιτέκτονα τῆς νίκης », ἐπειδὴ 
ἤξερε, σὲ μιὰν ἐμπόλεμη κατάσταση, νὰ πιάνει τὰ πράγματα ἀπὸ τὴν 
καλή τους πλευρὰ καὶ νὰ τὰ ἐνορχηστρώνει σὲ μιὰν εὔστοχα ἀποφασι-
στικὴ δομή.

Καὶ ἄλλωστε : —τὸ κάθε ἀληθινὰ ἀρχιτεκτονημένο ἀρχιτεκτονικὸ ἔργο 
εἶναι πάντοτε μιὰ νίκη ἀπέναντι στὶς ὅποιες ἐχθρότητες καὶ κακίες τῆς 
καθημερινῆς ζωῆς καὶ μιά, ἐπιπρόσθετα, πνευματικὴ καὶ καλλιτεχνικὴ 
ὑπεροχή, μέσα σὲ ἕναν κόσμο ποὺ θέλει νὰ κρατάει στὶς αἰώνιες ρίζες 
του καὶ νὰ εΙνΑΙ καὶ νὰ ΥΠΑρΧεΙ ἀληθινὰ στὸ χτές, στὸ σήμερα, στὸ 
αὔριο.
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1937

7.1.37

Μῆνες τώρα διαβάζω μὲ πολλὴ προσοχὴ τὰ ΑΠΑνΤΑ τοῦ ΣΟΛΩ-

ΜΟΥ στὴν ἔκδοση ποὺ ἔκανε τὸ 1921 ὁ ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ « ΕΛΕΥ-

ΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ ». Καὶ ἔχω σταθεῖ σὲ ὁρισμένες φράσεις ποὺ τὶς βρί-
σκω σημαντικὲς καὶ γιὰ τὴν τέχνη τῆς ἀρχιτεκτονικῆς. Γι’ αὐτὸ 
καὶ τὶς καταγράφω πιὸ κάτω μαζεμένες σημειώνοντας μόνο τὸν 
ἀριθμὸ τῆς σελίδας ὅπου τὶς βρῆκα. Κι ὅπως ἔπεφτε τὸ μάτι μου 
πότε στὴ μιά, πότε στὴν ἄλλη σελίδα χωρὶς νὰ κρατάω πάντα τὴ 
σειρὰ ποὺ ἔχουνε στὸ βιβλίο. Κι ὅπως ἄλλωστε τὸ ξεφύλλιζα αὐτὸ 
τὸ βιβλίο πότε ἀπὸ ἐμπρὸς πρὸς τὰ πίσω καὶ πότε ἀντίστροφα ἀπὸ 
τὰ πίσω του πρὸς τὰ μπρός. Μιὰ καὶ δὲν εἶχα νὰ διαβάζω κάποιο 
ἀστυνομικὸ μυθιστόρημα ἢ κάποιο ρομάντζο ποὺ γιὰ νὰ τὸ παρα-
κολουθήσω στὴν ἐξέλιξή του ἔπρεπε νὰ τὸ ξεκινήσω ἀπὸ τὴν πρώ-
τη του σελίδα γιὰ νὰ φτάσω μὲ κάποια τακτικὴ σειρὰ ὣς τὴν τε-
λευταία του καὶ γιὰ νὰ μὴ χάσω τίποτα ἀπὸ τὴν « ὑπόθεσή » του :

— σελ. 100  : « Ὄμορφος κόσμος ἠθικὸς ἀγγελικὰ πλασμένος ».
— σελ. 28  : « Ἄλλος σοῦ ἔταξε βοήθεια καὶ σὲ γέλασε φρικτά ».
— σελ. 92  : « Εἶν’ τὰ χώματα τοῦ Ὁμήρου ποὺ τὸ πόδι σας πα -
   τεῖ ».
— σελ. 96  : « μὲ καιρὸ καὶ μὲ κόπο ».
— σελ. 57  : « Ἡ ἁρμονία τοῦ στίχου δὲν εἶναι πρᾶγμα ὅλο μηχα-
   νικό, ἀλλὰ εἶναι ξεχείλισμα τῆς ψυχῆς ».
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— σελ. 168  : « Ὁ θεμελιώδης ρυθμὸς τοῦ ποιήματος ἂς εἶναι, 
   ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος, τὸ κοινὸ καὶ τὸ Κύριο  
   (PROPRIO) …ἂς ἐργάζεται (τὸ ποίημα) ἀδιάκοπα 
   γιὰ τὴν ἀληθινὴν οὐσίαν » …« καὶ ἂς ὑψώνεται κά-
   θετα » …« ὡσὰν ἕνας αὐτοΰπαρχτος κόσμος μα-
   θηματικὰ βαθμολογημένος πλούσιος καὶ βαθύς ».
— σελ. 192  : « Μὲ λογισμὸ καὶ μ’ ὄνειρο » — « Λογισμὸς κ’ ἔργο κι 
   ὄνειρο » — « ἔργα καὶ λόγια, στοχασμοί ».
— σελ. 165  : « Ἀνοιχτὰ πάντα κι ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς 
   μου ».
— σελ. 189  : « Πάντ’ ἀνοιχτά, πάντ’ ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς 
   μου ».
— σελ. 171  : « Μεῖνε σταθερὸς σὲ τούτη τὴν ὑψηλὴ θέση ». — « Ἡ 
   τέχνη σιωπηλὴ λατρεύει τὴ φύση, καὶ τούτη, ὡς  
   ἀνταμοιβὴ τῆς μακρυνῆς ἀγάπης, ἐβάλθηκε γυμνὴ  
   νὰ χορεύει ἐμπροστά της ».
— σελ. 190  : « Σ’ ἐλέγχ’ ἡ πέτρα ποὺ κρατεῖς, καὶ κλεῖ φωνὴ κι 
   αὐτήνη » — « Μέσ’ ς’ τ’ Ἅγιο Βῆμα τῆς ψυχῆς » — 
   « πολλοί ’ν’ οἰ δρόμοι πὤχει ὁ νοῦς ».
— σελ. 150  : « Τὸ χάσμα π’ ἄνοιξ’ ὁ σεισμὸς κ’ εὐθὺς ἐγιόμισ’ 
   ἄνθη ».
— σελ. 199  : « Τὰ σπλάχνα μου κ’ ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχά-
   ζουν ».
   Καὶ ἀπὸ τὸν ΔΙΑλΟΓΟ :
— σελ. 250  : « μήγαρις ἔχω ἄλλο στὸ νοῦ μου, πάρεξ ἐλευθερία 
   καὶ γλῶσσα ».
— σελ. 251  : « Θυμώνω γιατὶ εἶμαι στενεμένος νὰ ξαναπῶ τὰ 
   πράγ ματα ὅπου εἶπαν τόσαις φορὲς τὰ ἄλλα ἔθνη,  
   καὶ δίχως ὠφέλεια νὰ τὰ ξαναπῶ ».
— σελ. 253  : « Γνωρίζεις τοὺς Ἕλληνες, Κύριε ; τοὺς γνωρίζεις, 
   τοὺς ἐσπούδαξες ἀπὸ μικρός ; »
— σελ. 254  : « Ὅποιαν τέχνην καὶ ἂν μεταχειριστῆς, οἱ λέξεις τῆς 
   τωρινῆς Ἑλλάδας εἶναι διεφθαρμένες ».
— σελ. 255  : « Κάθε γλῶσσα πρέπει ἐξ ἀνάγκης νὰ ἔχη λέξαις 
   ἀπὸ ἄλλαις γλῶσσαις. Καὶ ἡ εὐγένεια τῶν γλωσσῶν  
   εἶναι ὡσὰν τὴν εὐγένεια τῶν ἀνθρώπων ».
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— σελ. 259  : « …τὴ σημασία τῶν λέξεων ὁ λαὸς τὴν διδάσκει 
   τοῦ συγγραφέα …ὑποτάξου πρῶτα ς’ τὴ γλῶσσα  
   τοῦ λαοῦ, καί, ἂν εἶσαι ἀρκετός, κυρίεψέ την ».
— σελ. 265  : « Εἶναι δυὸ φλόγες, διδάσκαλε, μιὰ ς τὸ νοῦ, ἄλλη 
 -266  ς τὴν καρδιά, ἀναμμέναις ἀπὸ τὴ φύση εἰς κάποιους  
   ἀνθρώπους, οἱ ὁποῖοι εἰς διάφοραις ἐποχαῖς διαφο- 
   ρετικὰ μέσα μεταχειρίζονται γιὰ ν’ ἀπολαύσουν τὰ  
   ἴδια ἀποτελέσματα. Καὶ ἀπὸ τὴ γῆ πετιοῦνται ς τὸν  
   οὐρανό …καὶ ζωγραφίζουν εἰκόνες καὶ πάθη παρό- 
   μοια μ’ ἐκεῖνα ὁποῦ εἶναι σπαρμένα ἀπὸ τὴ φύση ’ς  
   τὸν κόσμο καὶ ἀγαποῦν καὶ σέβονται καὶ λα τρεύουν  
   τὴν τέχνη τους, ὡσὰν τὸ πλέον ἀκριβὸ πράγμα τῆς  
   ζωῆς καὶ ὁμοιώνονται μὲ τὰ συμβεβηκότα ποὺ  
   περιγράφουν ».

Σὲ ἀπόκομμα ἀπὸ ἐφημερίδα :

« Ἐπίσης ὁ Πολυλᾶς ἔβαλε χέρι καὶ στὴν περίφη-
μη φράση τοῦ Σολωμοῦ : “Κλεῖσε μὲς τὴν ψυχή σου 
τὴν Ἑλλάδα καὶ θὰ αἰσθανθῆς μέσα σου νὰ λαχταρί-
ζει κάθε εἶδος μεγαλείου”. Τὴν ἔχει κουτσουρέψει. 
Ὁλάκερη ἡ φράση εἶναι : “Κλεῖσε μὲς τὴν ψυχή σου 
τὴν Ἑλλάδα (ἢ ὅ,τι ἄλλο). Θὰ αἰσθανθῆς νὰ λαχταρί-
ζη μέσα σου κάθε εἶδος μεγαλείου καὶ θὰ εἶσαι εὐτυ-
χισμένος”. —Ὁ Πολυλᾶς ἀφαίρεσε μερικὲς λέξεις, 
γιὰ νὰ ἐθνικοποιήση τὸ νόημα αὐτῆς τῆς φράσης, 
ἐνῶ ὅπως τὴν ἔχει γραμμένη ὁ Σολωμός, τὸ νόη μά 
της εἶνε καὶ γενικώτερο καὶ φιλοσοφικώτερο — δὲν 
εἶνε ἀποκλειστικὰ ἐθνικό ».

Καὶ νὰ πῶ, λοιπόν, κι ἐγώ : Κλεῖσε μέσα στὴν ψυχή σου τὴν ἀρχι-
τεκτονικὴ (—ποὺ ταιριάζει μὲ τὸ « ὅ,τι ἄλλο » τοῦ Σολωμοῦ) καί 
…θὰ ἔχεις λύσει τὸ πρόβλημά σου (—σὰν ἀρχιτέκτονας) …« καὶ 
θὰ εἶσαι εὐτυχισμένος ».

Ἀπὸ τὸ περιοδικὸ Κριτική, τεῦχος 4/15.2.1903 : « Μιὰ ἐπιστολὴ 
τοῦ Σολωμοῦ » (—πρὸς τὸν Γ. Τερτσέτη) : « Χαίρομαι νὰ πέρνων-
ται γιὰ ξεκίνημα τὰ δημοτικά μας τραγούδια, ἤθελα ὅμως ὅσοι 
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μεταχειρίζονται τὴν κλέφτικη γλῶσσα νὰ πέρνουν τὴν οὐσίαν της 
καὶ ὄχι τὴν μορφήν, μ’ ἐννοεῖς ; Καὶ ὅσον διὰ τὴν ποίησι πρόσεχε 
καλά, Τζώρτζη μου, ὅτι καλὸ εἶναι βέβαια νὰ θεμελιώνεται κανεὶς 
σ’ αὐτὰ τὰ τραγούδια, ἀλλὰ δὲν εἶναι καλὸ νὰ σταματᾶ ἐκεῖ. Πρέ-
πει νὰ ὑψώνεται κατακόρυφα. Ἡ κλέφτικη ποίησι εἶναι εὔμορφη 
καὶ ἐνδιαφέρουσα, διότι μὲ αὐτὴν ἀνεπιτήδευτα ἐπαράστησαν οἱ 
κλέφται τὴν ἰδική τους ζωή, τὰς ἰδέας καὶ τὰ αἰσθήματα. Δὲν ἔχει 
τὸ ἴδιον ἐνδιαφέρον σ’ τὸ δικό μας στόμα. Τὸ ἔθνος ζητεῖ ἀπὸ ’μᾶς 
τὸν θησαυρὸν τῆς διανοίας μας, τῆς ἀτομικῆς, ἐνδυμένον ἐθνι-
κά »…

Κάπου ἀλλοῦ ἔχει πεῖ ὁ Σολωμός : « Τὸ ἔθνος πρέπει νὰ μάθει νὰ 
θεωρεῖ ἐθνικὸ ὅ,τι εἶναι ἀληθινό ».

8.1.37

Στὰ πιὸ πάνω ΑΠΑνΤΑ τοῦ ΣΟΛΩΜΟΥ (—Ἔκδοση ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ-

ΔΑΚΗ, 1921) γράφει τὸν ΠΡΟΛΟΓΟ ὁ ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ, ποὺ ἀνά -
μεσα σὲ πολλὰ σημειώνει πὼς ὁ δάσκαλος τοῦ Σολωμοῦ, ὁ Μόν-
τη, ἔλεγε στὸ μαθητή του : « Δὲν πρέπει κανεὶς νὰ συλλογί ζε ται 
τόσο, πρέπει νὰ αἰσθάνεται, νὰ αἰσθάνεται ». Καὶ ὁ νέος ἀπὸ τὴν 
Ἑλλάδα… —δὲν ἦταν ἴσως ἀκόμα εἴκοσι χρονῶν— τοῦ ἀ πα ν-
τοῦ σε : « Πρέπει πρῶτα μὲ δύναμη νὰ συλλάβη ὁ νοῦς κ’ ἔπειτα 
ἡ καρδιὰ θερμὰ νὰ αἰσθανθῆ ὅσα ὁ νοῦς ἐσυνέλαβε ». Καὶ σὲ μιὰ 
σχετικὴ ὑποσημείωση ἀναφέρει ὁ Παλαμᾶς πὼς « ὁ μέγας τεχνο-
κρίτης Ruskin κάπου λέει : Γιὰ νὰ εἶναι κανεὶς ποιητὴς φτάνει νὰ 
αἰσθάνεται βαθειά. Ὅμως ὁ μεγάλος ποιητὴς καὶ βαθειὰ αἰσθάνε-
ται καὶ βαθειὰ νοεῖ ».

Καὶ στὸν ἴδιο ΠΡΟΛΟΓΟ, στὴν πιὸ κάτω σελίδα, σημειώνει ὁ Πα-
λαμᾶς αὐτὸ ποὺ « ἔγραφε ὁ Γκαῖτε, ὕστερα ἀπὸ τὸ ταξίδι του στὴν 
Ἰταλία : κι’ ὁ φιλότεχνος ποὺ θέλει νὰ σπουδάση καθὼς οἱ ζωγρά-
φοι, καὶ οἱ ἀγαλματοποιοί, καὶ οἱ ἀρχιτέκτονες, δου λεύει ’ς τὴ μο-
ναξιὰ γιὰ χαρὲς ποὺ μόλις εἶναι οἱ ἄλλοι σὲ κατάσταση νὰ μοι-
ραστοῦνε μαζί του »… —καὶ γιὰ νὰ πῶ κι ἐγώ : πόσοι « εἶναι οἱ 
ἄλλοι » ποὺ θὰ ἤτανε « σὲ κατάσταση νὰ μοιραστοῦνε », μὲ ἕναν 
ἀρχιτέκτονα τὶς « χαρὲς » ποὺ μπορεῖ αὐτὸς νὰ τοὺς προσφέρει μὲ 
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τὴ δουλειά του, ἐπειδὴ ἔχει βρεῖ τὸν τρόπο νὰ ἐνεργεῖ σωστά, ἄσχε-
τα ἂν « δουλεύει ’ς τὴ μοναξιά », ἢ ὅπως προσπαθεῖ νὰ ἔχει καὶ μιὰν 
ἐπικοινωνία μαζί τους…

Καὶ λίγο πιὸ κάτω ἀναφέρεται ὁ Παλαμᾶς στὸν Νίτσε, ποὺ « εἶπε 
τὰ ἑξῆς : Ἡ ἰδέα τοῦ ποιήματος δὲν πέφτει ἀπὸ τὸν οὐρανό, σὰν 
ἀπὸ θεία χάρη. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς ἡ φαντασία τοῦ ἀγαθοῦ καλ-
λιτέχνη γεννάει, ἀνάκατα, καλά, μέτρια, κακά. Μόνο ποὺ ἡ κρίση 
του, ἀκονισμένη, γυμνασμένη, διώχνει, διαλέγει, συγκεντρώνει… 
Ὅλοι οἱ μεγάλοι ἄνθρωποι εἶναι καὶ μεγάλοι δουλευτάδες, ἀκούρα-
στοι ὄχι γιὰ νὰ βρίσκουνε μονάχα, ἀλλ’ ἀκόμα γιὰ νὰ διώχνουνε, 
γιὰ νὰ κοσκινίζουνε, νὰ τροποποιοῦν, νὰ συγυρίζουν ».

11.1.37

Εἶχα τὶς προάλλες μιὰ συζήτηση μὲ τὸν Λ.Ε. γιὰ τὴν ἀρχιτεκτο-
νική. Καὶ μοῦ ἔλεγε πὼς ἔχει ἕνα κτῆμα ἔξω ἀπὸ τὴν Ἐλευσίνα καὶ 
θέλει νὰ χτίσει ἐκεῖ ἕνα μικρὸ σπίτι, ἐξοχικό, πάνω ἀπὸ τὴ θάλασ-
σα. Μόνο ποὺ σὲ σχετικὴ ἐρώτησή μου δὲν ἐδίστασε νὰ μοῦ πεῖ 
πὼς δὲν τοῦ ἀρέσουνε καθόλου τὰ ὅσα χτίζουνε οἱ Ἕλληνες ἀρχιτέ-
κτονες καὶ γι’ αὐτὸ δὲν ἀποφασίζει νὰ ἀναθέσει σὲ κανέναν τὸ σχε-
τικὸ χτίσιμο. Καὶ γιὰ τὴν ὥρα ξεφυλλίζει διάφορα ξένα ἀρχιτεκτο-
νικὰ περιοδικὰ καὶ περιμένει νὰ ἔρθει ἀπὸ τὸ Λονδίνο κάποιος γνω-
στός του Ἄγγλος ἀρχιτέκτονας γιὰ νὰ ἀποφασίσει… —δὲν τόλ-
μησα ὅμως νὰ τοῦ μιλήσω γιὰ τὸν ἑαυτό μου… —ἴσως κάποιαν 
ἄλλη φορά, ἂν ξαναβρεθοῦμε. Καὶ ὅπου τότε θὰ προσπαθήσω νὰ 
τοῦ ἐξηγήσω πὼς σὰν μοντέρνος ἀρχιτέκτονας ποὺ εἶμαι (—ἀλη-
θινὰ μοντέρνος) θὰ ἤμουνα σὲ θέση νὰ τοῦ χτίσω τὸ μικρὸ σπίτι 
ἔτσι ποὺ νὰ στέκει καλὰ μέσα στὸ τοπίο καὶ νὰ τοῦ ἔρχεται ἄνε-
το καὶ βολικό. Μόνο ποὺ δὲν μπορῶ νὰ ξέρω… τὰ « γοῦστα » του. 
Γιατὶ μπορεῖ νὰ ὀνειρεύεται …ἑλληνικοὺς « ρυθμοὺς » …καὶ τρέ-
χα γύρευε.

Κάθε φορὰ ποὺ πηγαίνω νὰ βρῶ στὸ σπίτι του τὸν Κώστα Μπί-
ρη (—πιὸ μεγάλο ἀδερφὸ τοῦ Κυπριανοῦ Μπίρη, ποὺ εἴχαμε γνω-
ριστεῖ ὅταν σπούδαζα ἀκόμα στὸ Μόναχο) καὶ ποὺ πρόθυμα μιλά-
ει μαζί μου (—ὅπως κι ἐγὼ μαζί του, γιατὶ προσπαθῶ νὰ « φω-
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τιστῶ » ἀπὸ τὶς « γνώσεις » του…), ὅλο καὶ μαλώνουμε καὶ δια-
φωνοῦμε ὅταν ἔρθει ὁ λόγος στὴ μοντέρνα ἀρχιτεκτονική. Ποὺ 
ἐκεῖνος τὴν εἰρωνεύεται καὶ δὲν τήνε παραδέχεται καὶ τήνε κακο-
χαρακτηρίζει, ἐνῶ ἐγὼ προσπαθῶ νὰ τόνε κάνω νὰ πιστέψει πὼς 
μοντέρνος εἶναι ἕνας ἀρχιτέκτονας ἐπειδὴ προσπαθεῖ νὰ κάνει 
μιὰν ἀληθινὴ ἀρχιτεκτονικὴ (—μὲ τὰ λόγια τοῦ Σολωμοῦ : « γιὰ 
τὸ κοινὸ καὶ τὸ κύριο », « γιὰ τὴν ἀληθινὴν οὐσία », « μὲ λογισμὸ 
καὶ μ’ ὄνειρο ») καὶ ὄχι ἕναν …« ἑλληνικὸ ρυθμὸ » ποὺ θὰ ξεσηκώ-
νει ἐξωτερικὰ τὰ νεοκλασικά. Καὶ ποὺ τὰ θαυμάζει (—ἔχοντας 
γράψει καὶ σχετικά…) ἐνῶ ἀγνοεῖ ὁλοκληρωτικὰ τὴν πιὸ ἀληθινὴ 
παράδοση, στὸν νεοελληνικὸ τόπο, ποὺ αὐτὴ βρίσκεται στὰ λαϊ-
κὰ σπίτια, σὲ ὅλη τὴν Ἑλλάδα, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ στὰ φτωχόσπι-
τα κάτω ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολη (—στὰ ΑΝΑΦΙΩΤΙΚΑ) καὶ στὶς προσ-
φυγικὲς παράγκες ἀκόμα. Ποὺ μόλις ἔχω ἀρχίσει νὰ τίς …ἀνα-
καλύπτω.

23.1.37

Ἡ ἀρχιτεκτονικὴ δὲν εἶναι ἕνα ἐργαστηριακὸ παρασκεύασμα. Ἡ 
ἀρχιτεκτονικὴ ὑπάρχει μέσα στὴν καθημερινὴ ζωή. Ἐκεῖ πρέπει 
νὰ ψάξουμε καὶ νὰ τήνε βροῦμε. Καὶ νὰ σηκώσουμε στὶς πλάτες 
μας ὅλο τὸ βάρος ἀπὸ τὴν ἀληθινὴ παράδοση, ποὺ θὰ ψάξουμε νὰ 
βροῦμε τὴν « ἀληθινὴν οὐσία » της (ΣΟΛΩΜΟΣ), χωρὶς νὰ τήνε ξεση-
κώνουμε ἐξωτερικά, μὲ μορφολογικὲς ἀναζητήσεις. Ποὺ δὲν ὁδη-
γοῦνε πουθενά. Ποὺ θὰ μᾶς σπρώχνουνε δηλ. σὲ παραμορφώσεις 
καὶ σὲ ἀντικατασκευαστικὲς « λύσεις ». Καὶ σὲ νοθεῖες καὶ σὲ ψεύ-
τικα στολίδια γιὰ ψεύτικες χρεῖες (—ὅπως τὸ εἶχε πεῖ ὁ Γκαῖτε). 
Ὅμως πόσοι ἀρχιτέκτονες βλέπουνε ἔτσι τὰ πράγματα ; Καὶ γιατί 
νὰ δείχνουνε ὅλοι τους τόσο ἀνίκανοι ; Ἢ μήπως ἀδιαφοροῦνε… ;

25.1.37

Στὸ βιβλίο του εΤΣΙ μΙλΗΣε Ο ΖΑρΑΤΟΥΣΤρΑ (= ALSO SPRACH ZA-

RATHUSTRA) βάζει ὁ Νίτσε καὶ ἕναν ὑπότιτλο ποὺ λέει : « ΕΝΑ ΒΙ-

ΒΛΙΟ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ ΚΑΙ ΓΙΑ ΚΑΝΕΝΑΝ » (= EIN BOUCH FÜR ALLE UND 

KEINEN). Καὶ θὰ ἔλεγα, λοιπόν, κι ἐγὼ (…χωρὶς νὰ παρεξηγηθῶ) 
πὼς Η ΑΛΗΘΙΝΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ ΚΑΙ ΓΙΑ ΚΑ-



21

ΝΕΝΑΝ. Ἢ μήν, τάχατες, δὲν εἶναι ἔτσι ; Εἶναι καὶ τὸ χρῶμα ποὺ 
μετράει. Καὶ τὸ ἀντιμετωπίζουμε μᾶλλον πρόχειρα καὶ μὲ κά-
ποιαν ἀδιαφορία. Ἔχουμε βρεῖ τὴν εὐκολία μας μὲ τὸν ἀσβέστη 
καὶ βάφουμε ὅλα τὰ σπίτια ἄσπρα. Ὅμως ἂν προσέχαμε τὴ λα-
ϊκὴ ἀρχιτεκτονικὴ καὶ τὶς προσφυγικὲς παράγκες θὰ βλέπαμε πό-
σο ζωντανὰ μποροῦμε νὰ χτίσουμε μὲ τὸ χρῶμα. Δηλ. μὲ χρώμα-
τα ὅπως τὸ μπλέ, τὸ κόκκινο, τὴν ὤχρα, ἀκόμα καὶ τὸ μαῦρο. Καὶ 
θὰ ἔπρεπε νὰ προσέξουμε ἀκόμα πόσο εἶναι ἔγχρωμο τὸ ἑλληνικὸ 
τοπίο. Ποὺ καὶ οἱ πέτρες ἔχουνε ἡ καθεμιὰ τὸ δικό της χρῶμα. 
Ὅπως βγάζει ὁ τόπος μας καὶ τὰ διάφορα χρωματιστὰ μάρμα-
ρα. Τὸ πράσινο, τὸ κίτρινο, τὸ κόκκινο. Καὶ σὲ πόσες ἀποχρώσεις. 
Χωρὶς νὰ παραβλέπουνε ὅμως καὶ τὸ λευκὸ μάρμαρο. Γιατὶ καὶ 
τὸ λευκὸ εἶναι ἕνα χρῶμα. Ὄχι ὅμως γιὰ νὰ μᾶς ἐνθουσιάζει τό-
σο ποὺ νὰ μᾶς κάνει νὰ ξεχνᾶμε τὰ ἄλλα χρώματα ποὺ προανάφε-
ρα. Καὶ ὅμως, ἀκόμα, τὸ κάθε φυσικὸ ὑλικὸ ἔχει καὶ τὸ ἰδιαίτερο 
χρῶμα του.

Κι ὅπως, λοιπόν, ὅλη ἡ φύση « δουλεύει » καὶ μὲ τὸ χρῶμα, τὸ ἴδιο 
πρέπει νὰ κάνει καὶ μιὰ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ θὰ ἤθελε νὰ λέγεται 
ἑλληνική. Ἔτσι ὅπως ὁ κάθε τόπος ἔχει τὴν ἀρχιτεκτονική του 
γιατὶ ἔχει τὴ δική του φύση, τὸ δικό του τοπίο (—μὲ τὰ πιὸ δικά 
του φυσικὰ ὑλικὰ) καὶ ἔτσι τὸν δικό του χαρακτήρα, τὴ δική του 
ὑπόσταση, τὴ δική του ὀμορφιά. Κι ὅταν μέσα ἀπὸ ὅλες αὐτὲς τὶς 
ἰδιαιτερότητες διαφέρει καὶ ὁ ἄνθρωπος στὸν κάθε τόπο ὅπου ἔχει 
γεννηθεῖ καὶ ὅπου ἐργάζεται καὶ ζεῖ.

Καὶ γιὰ νὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴν ἀρχιτεκτονική του (—στὸν 
κ άθε τόπο) τὸ ἕνα καὶ τὸ ὁμοούσιο πράγμα… —ἔτσι ἡ ἀρχι-
τεκτονική, ἔτσι καὶ ὁ ἄνθρωπος… —ἔτσι ὁ ἄνθρωπος, ἔτσι καὶ ἡ 
ἀρχιτεκτονική.

26.1.37

Μετρᾶμε τοὺς διάφορους χώρους σὲ ἕνα σπίτι μὲ τὰ τετραγωνικὰ 
μέτρα ποὺ πιάνουνε, χωρὶς νὰ μᾶς πολυενδιαφέρει τὸ ὕψος ποὺ ἔχει 
ὁ κάθε χῶρος. Ὅμως δὲν θὰ ἔπρεπε ὅσο πιὸ πολλὰ τετραγωνικὰ 
πιάνει, σὲ ἐμβαδόν, ἕνας χῶρος, τόσο καὶ πιὸ ψηλὸς νὰ εἶναι (—σὲ 
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ὕψος) ; Καὶ νὰ μᾶς ἐνδιαφέρει ὁ κυβισμός του ; Ὁπότε μικροὶ σὲ 
ἐμβαδὸν χῶροι (—λουτρά, W.C., ἀποθῆκες, προθάλαμοι) νὰ εἶναι 
πιὸ χαμηλοτάβανοι. Καὶ πιὸ μεγάλοι σὲ ἐμβαδὸν χῶροι (—ὑπνο-
δωμάτια, καθημερινὸ) νὰ ἔχουνε τὰ ταβάνια τους σὲ πιὸ μεγάλο 
ὕψος. Καὶ ἔτσι ὅταν θὰ σχεδιάζαμε τὴν κάτοψη τοῦ σπιτιοῦ θὰ 
σχεδιάζαμε ταυτόχρονα καὶ τὴν τομή του. Γιὰ νὰ συνθέτουμε ὄχι 
ἐπιφανειακὰ ἀλλὰ στὸ χῶρο, σὲ τρεῖς διαστάσεις. Καὶ δὲν θὰ ἤτα-
νε καθόλου παράδοξο ὅταν σὲ ἕνα σπίτι οἱ διάφοροι χῶροι του δὲν 
θὰ ἔχουνε τὸ ἴδιο ὕψος. Ποὺ θὰ ἤτανε κιόλας κάτι τὸ εὐπρόσδεκτο. 
Καὶ ὄχι μόνο γιὰ νὰ « ἀναπνέει » (—ἀερίζεται) ὁ κάθε χῶρος πιὸ 
ἄνετα, ἀλλὰ καὶ γιὰ λόγους μορφολογικούς.

Βέβαια ἔχει, σίγουρα, καὶ τὴ « νοστιμιά » του ἕνα σπίτι ποὺ ὅλοι οἱ 
χῶροι του (—ὅσο μεγάλος κι ἂν εἶναι σὲ ἐμβαδὸν ὁ καθένας) ἔχου-
νε τὸ ταβάνι τους στὸ ἴδιο ὕψος, πάνω ἀπὸ τὰ κεφάλια μας. Καὶ 
« τρέχουνε » ἔτσι, τότες, οἱ διάφοροι χῶροι σὰν ἕνα ἤρεμο καὶ ἥσυχο 
…ποτάμι, γιὰ νά …κολυμπᾶμε κάπως ξένοιαστοι μέσα του. Ἐνῶ 
χῶροι ποὺ ἔχουνε σὲ διαφορετικὴ στάθμη τὴν ὀροφή τους (—πά-
νω ἀπὸ ἕνα κοινὸ δάπεδο) δημιουργοῦνε, ἴσως, κάποιες ἀνησυχίες, 
ὅσο ὅμως μαζὶ καὶ κάποιες πιὸ ἐντυπωσιακὲς καταστάσεις, ποὺ 
ἐνδέχεται νὰ κάνουνε μιὰ σπιτικὴ διαβίωση ξεχωριστὰ ἀπολαυ-
στική.

Καὶ γιὰ νὰ ἔχουμε καὶ τὴν περίπτωση ὅπου οἱ διάφοροι χῶροι σὲ 
ἕνα σπίτι δὲν ἔχουνε τὸ ἴδιο ὕψος ἐπειδὴ τὰ δάπεδά τους θὰ στέ-
κουνε σὲ διαφορετικὲς στάθμες, κάτω ἀπὸ μιὰν κοινὴ ὀροφὴ ποὺ 
θὰ κρατιέται γενικὰ στὴν ἴδια ὁριζόντια ἐπιφάνεια. Μιὰ περίπτω-
ση ποὺ εὔκολα μπορεῖ νὰ ἐφαρμοστεῖ σὲ ἕνα ἔδαφος ποὺ ἔχει ἔντο-
νη κλίση. Ὁπότε δηλ. εἶναι τὰ δάπεδα ποὺ δίνουνε στοὺς διάφορους 
χώρους ἕνα διαφορετικὸ ὕψος, ἔτσι ποὺ πατᾶνε σὲ ἕνα ἔδαφος κα-
τηφορικὸ (—ἢ ἀνηφορικό). Καὶ ποὺ ἐκμεταλλεύεται, ἔτσι, ὁ καλὸς 
ἀρχιτέκτονας, μιὰν δοσμένη πραγματικότητα (—ἔδαφος μὲ ἔντο-
νη κλίση), γιὰ νὰ χτίζει ΜΕ ΤΟ ΕΔΑΦΟΣ. Καὶ ποὺ ἔτσι προσαρμό-
ζεται κάπως φυσιολογικὰ μὲ τὸ χτίσμα του στὸ δοσμένο τοπίο καὶ 
« δένεται » μαζί του σὲ μιὰν ἁρμονικὴ σχέση.
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30.2.37

Ὁ Γάλλος παιδαγωγὸς καὶ ψυχολόγος ΠΑΓΙΩ λέει : « Ἡ ἀνάγνωση 
εἶναι ἡ πιὸ ἐπικίνδυνη μορφὴ τῆς ὀκνηρίας ».

Ὁ Ἰταλὸς N. TOMMASEO (1802–1874) ποὺ ἔζησε καὶ στὴν Κέρκυρα 
καὶ ποὺ ἀσχολήθηκε καὶ μὲ τὸν Σολωμό, ἔγραφε σχετικὰ μὲ τὴ 
« διγλωσσία » στὴν Ἑλλάδα : —« Δὲν εἶναι ταπεινὴ ἡ γλώσσα ποὺ 
μιλάει ἕνας ὁλόκληρος λαός, ἀλλὰ τὰ γλωσσικὰ ἰδιώματα ποὺ κα-
τασκευάζουνε λίγοι ἄνθρωποι γιὰ ἀποκλειστική τους χρήση. Ποὺ 
αὐτὸ γίνεται στοὺς στρατῶνες, στὰ σχολεῖα, στὶς φυλακές, στὰ 
κάτεργα, στὰ κελιὰ ὅπου διαβιοῦνε διεφθαρμένοι καλόγηροι. Ὁ 
ἄνθρωπος ποὺ δὲν εἶναι δοῦλος, ποὺ ἔχει νὰ πεῖ πράγματα σημαν-
τικὰ καὶ εὐγενικὰ καὶ ὄμορφα, γυρεύει καθαρὲς καὶ γνωστὲς λέ-
ξεις καὶ μ’ αὐτές, σὰν μέσα ἀπὸ ἕνα ἕτοιμο κανάλι, ἀφήνει νὰ τρέξει 
γοργὸ τὸ ρεῦμα ἀπὸ τὶς εὐγενικές του σκέψεις. —Ὅταν δὲν ὑπάρ-
χει ἀξιοπρέπεια μέσα στὴ σκέψη, ὅσο κι ἂν διαλέξετε εὐγενικὲς 
λέξεις, τὸ ἀποτέλεσμα θὰ εἶναι πάντοτε μιὰ παραφωνία. —Ὁ 
Πλάτων εἶχε νὰ πεῖ ὅτι ὅπως στὸ ντύσιμο ἔτσι καὶ στὴ γλώσσα ὁ 
ἄνθρωπος πρέπει νὰ μένει στοὺς συνηθισμένους τύπους. —Ὁ Κι-
κέρων θεωρεῖ σὰν πολὺ σοβαρὸ ἐλάττωμα τὸ νὰ ἀπεχθάνεται κα-
νεὶς τὸν κοινὸ τρόπο καὶ τὴ συνήθεια γιὰ μιὰ κοινὴ κατανόηση ».

Ὁ Γκαῖτε : « Ὅποιος δὲν γνωρίζει ξένες γλῶσσες δὲν ξέρει τίποτα 
ἀπὸ τὴ δική του ».

6.3.37

Τραγούδια : —Ἕνα Στερεοελλαδίτικο : « Ποιός κρίνος ὡραιότατος 
σοὔδωσε τὴν ἀσπράδα. 
Καὶ ποιά μηλιά, χρυσομη-
λιά, τὴ ροδοκοκκινάδα ».

   —Ἕνα Ροδίτικο : « Κρυφή ’ταν ἡ ἀγάπη μας, 
σὰν σπόρος στὸ πεπό-
νι. Καὶ μᾶς τὴν ἐξεφλού-
δισαν, οἱ φθονεροὶ γειτό-
νοι ».
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   —Ἕνα ἁπλούστατο Κυπριώτικο, νοικοκυρεμένο καὶ  
   συντηρητικό, εἶδος παραινέσεως πρὸς ὅλους τοὺς  
     νέους :
   « Καλὴ γυναίκα εἶν’ ἀρκε-

τή, τὸ σπίτι ν’ ἀναστήσει, 
κι ἡ εὐτυχία μέσ’ σ’ αὐτό, 
νὰ τρέχει σὰν τὴ βρύση ».

ΣΗΜ. Τὰ ἀντιγράφω ὅπως τὰ βρῆκα σὲ καθημερινὴ ἐφημερίδα.

14.3.37

Γιατί εἶναι τόσο ἄσχημες οἱ πιὸ πολλὲς πολυκατοικίες ; Σίγου-
ρα φταῖνε καὶ οἱ ἀρχιτέκτονες. Ὄχι μόνο γιὰ τὶς ἄσχημες προσό-
ψεις ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ἐσωτερικὴ διάταξη ποὺ ἔχουνε οἱ διάφοροι 
χῶροι. Καὶ γιὰ τὸ πῶς συσχετίζονται μεταξύ τους. Σύμφωνα, βέ-
βαια, καὶ μὲ τοὺς οἰκοδομικοὺς κανονισμοὺς ποὺ τοὺς ἐπιτρέπου-
νε νὰ πραγματοποιοῦνε ἀπαράδεκτες καταστάσεις (—κακοφωτι-
σμένα δωμάτια) γιὰ μιὰν τουλάχιστον ὑγιεινὴ διαβίωση. Κι ὅπως 
στοιβάζον ται οἱ ἄτυχοι ἔνοικοι σὲ ἕνα εἶδος σαρδελοκούτια.

Καὶ γιὰ νὰ μὴν ξεχνᾶμε, βέβαια, πὼς γιὰ τοὺς κακοὺς οἰκοδομι-
κοὺς κανονισμοὺς οἱ πιὸ ὑπεύθυνοι εἶναι οἱ ἀρχιτέκτονες, γιατὶ 
αὐτοὶ τοὺς « σκάρωσαν » σὰν δημόσιοι ὑπάλληλοι σὲ διάφορες κρα-
τι κὲς ὑπηρεσίες. Κι ὅσο δὲν εἶχαν τὴ δύναμη γιὰ νὰ ἀντιδράσου-
νε στὰ ὅσα τοὺς ἐπέβαλε νὰ κάνουνε ὁ …ἁρμόδιος Ὑπουργός, ἂν 
δὲν σοφίζονταν καὶ ἀπὸ μόνοι τους κάποιες « διατάξεις » γιὰ νὰ 
ἀσκοῦνε ὅσο γίνεται πιὸ προσοδοφόρα τὸ « ἐπάγγελμά » τους, στὴν 
« ἀγορὰ » καὶ στὴν πιάτσα μιᾶς κακοδαιμονισμένης κοινωνικῆς 
ζωῆς. Καὶ ἔτσι : —ἡ πολιτικὴ ἡγεσία, ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ (—μὲ τὰ 
πολιτικάντικα « καμώματά » της), —οἱ ἐπαγγελματικὰ « ξυπνοὶ » 
ἀρχιτέκτονες, ἀπὸ τὴν ἄλλη (—γιὰ νὰ « ἐξυπηρετοῦνε » τὸν κόσμο 
ποὺ τὸ πιστεύω του εἶναι « ὅ,τι φάει κι ὅ,τι ἁρπάξει »), τὸ κοινω-
νικὸ σύνολο εἶναι καταδικασμένο νὰ ζεῖ ἔχοντας ἐξευτελίσει τὶς 
πιὸ αὐτονόητες προϋποθέσεις γιὰ νὰ ἔχει στὴ διάθεσή του …τὴν 
ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ τοῦ ἀξίζει…
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Καὶ πῶς θὰ καταφέρουμε νὰ ξεφύγουμε ἀπ’ αὐτὸ τὸ χάλι ; Κι ὁ  ἴδιος 
ἐγὼ θὰ καταφέρω νὰ χτίσω ποτέ μου μιὰ πολυκατοικία ; Ἔτσι ποὺ 
αὐτὲς ποὺ βλέπω γύρω μου τὶς βρίσκω ἀπαράδεκτες, ἄσχημες, …
νὰ πῶ καὶ ἀκατέργαστες ; Καὶ ποὺ ὅλοι τὶς δέχον ται ἀδιαμαρτύ-
ρητα. Λὲς καὶ ἔχουνε βρεῖ τὴ βολή τους μ’ αὐτές… — ἴσως γιατὶ 
συνη θίσανε στὴν ἀσχήμια καὶ ποὺ σ’ αὐτὴν τὴν ἀσχήμια βρίσκει 
καὶ κάποιανε ζεστασιὰ ἡ ψυχή τους.

21.4.37

Ἕνα σπίτι μὲ μεγάλα ἀνοίγματα (—παράθυρα, πόρτες) γιὰ νὰ βλέ-
πει κανεὶς τὸ ἔξω τοπίο. Κι αὐτὸ νὰ μπαίνει, ἔτσι, μέσα στὸ σπίτι. 
Ὁπότε τὸ μέσα καὶ τὸ ἔξω θὰ ἀποτελοῦνε μιὰν ὀργανικὴ ἑνότητα.

Καὶ ὑπόστεγα. Πολλά. Δηλ. ἡμιυπαίθριοι χῶροι. Ποὺ τοὺς γυ-
ρεύει τὸ ἤπιο ἑλληνικὸ κλίμα. Γιατὶ σπίτι ἑλληνικὸ δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑπάρξει χωρὶς ὑπόστεγους, ἡμιυπαίθριους, χώρους.

25.4.37

Καὶ πάλι μοῦ ἔρχεται στὸ νοῦ τὸ χρῶμα στὴν ἀρχιτεκτονική. 
Καὶ θυμᾶμαι τὸ πόσο μεγάλη ἐντύπωση μοῦ εἶχε κάνει ἡ Βενε-
τία, ὅπου ὅλα τὰ σπίτια της εἶναι μὲ πολὺ ἔντονα χρώματα βαμ-
μένα. Στὴν ὤχρα, στὸ κεραμιδί, στὸ κόκκινο, στὸ λουλακί. Καὶ 
οἱ γόνδολες, ποὺ διασχίζουνε τὰ κανάλια, ὅλες μαῦρες. Ἔτσι ποὺ 
τὰ χρώματα στὰ σπίτια νὰ δείχνουνε πιὸ καθαρά, πιὸ ζωηρά, πιὸ 
σημαντικά.

Ἀλλὰ ἔχει καὶ ἡ Ρώμη σπίτια μὲ χρῶμα. Καὶ εἶναι, στὴ Ρώμη, ἰδι-
αίτερα ἀξιοπρόσεχτες οἱ ὦχρες. Ποὺ ἔχουνε μιὰν ξεχωριστὴ ζε-
στασιά. Ὅμως πρέπει νὰ θυμηθῶ ξανὰ τὶς προσφυγικὲς παράγ κες, 
γύρω ἀπὸ τὴν Ἀθήνα, ὅπου ὅλες εἶναι μὲ ἔντονα χρώματα. Κι ἀκό-
μα εἶναι καὶ στὴ Βούλα κάτι ἐξοχικὰ ξύλινα σπίτια, ποὺ κι αὐτὰ 
ἔχουνε χρῶμα. Θὰ πρέπει νὰ πάω νὰ τὰ σχεδιάσω, ὅλα αὐτά, κά-
ποια μέρα. Καὶ ὑποψιάζουμαι πὼς καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα μέρη, στὴν 
Ἑλλάδα, θὰ βρῶ σπίτια μὲ χρῶμα.
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Ὅμως σὲ πόσους ἄλλους τόπους τὰ σπίτια δὲν εἶναι βαμμένα μὲ 
ἔντονα χρώματα. Ὅπως τὰ ἔχω δεῖ στὴν Ὀλλανδία. Ὅπου καὶ οἱ 
δρόμοι εἶναι συχνὰ στρωμένοι μὲ ἔγχρωμα τοῦβλα (—κίτρινα , 
κ όκ κινα, μαβιά). Ἀλλὰ καὶ στὴ Γερμανία. Ὅπου σὲ δυὸ μι κρὲς 
πολι τεῖες, πέρα ἀπὸ τὸ Μόναχο (—στὸ Burghausen καὶ στὸ Titmo-
ning), ὅλα τὰ σπίτια …λάμπουνε στὸ κίτρινο, στὸ γαλάζι ο, στὸ 
τριανταφυλλί. Καὶ ποὺ τὰ θυμᾶμαι τώρα αὐτὰ γιατὶ τὰ ἔχω σχε-
διάσει, αὐτὰ τὰ σπίτια, μὲ χρωματιστὰ κραγιόνια. Σὲ μιὰν ἐκδρο-
μὴ ποὺ ἔκανα μὲ ποδήλατο τὸ 1936. Γιὰ νὰ πῶ δηλ. πὼς ἀπὸ τό-
τες εἶχα ἀνοίξει τὰ μάτια μου γιὰ τὸ χρῶμα στὴν ἀρχιτεκτονική.

4.5.37

Ἕνας Γερμανὸς συνάδελφός μου (—λίγο πιὸ μεγάλος ἀπὸ μένα 
στὰ χρόνια) ποὺ εἶναι ἐδῶ καὶ μερικὲς μέρες στὴν Ἀθήνα μοῦ διη-
γήθηκε πὼς ἤθελε νὰ πάει στὴν Κεφαλονιὰ γιὰ νὰ συναντήσει τὸν 
Γερμανὸ ἀρχιτέκτονα Coste, ποὺ ζοῦσε στὸ νησί, μιὰ καὶ γνώριζε 
καὶ τὸ γιό του. Καὶ τοῦ ἔστειλε τὸ σχετικὸ γράμμα. Ὅμως ὕστερα 
ἀπὸ μερικὲς μέρες, ἔλαβε ὁ ἴδιος τὸ ἀκόλουθο γράμμα :

« Ἀξιότιμε κύριε Conrad,

Ἐπειδὴ ζῶ ἐδῶ ἀποτραβηγμένος καὶ μοναχικὰ δὲν ἔχω καμιὰ 
ἀνάγ κη γιὰ νέες γνωριμίες καὶ θέλω νὰ σᾶς παρακαλέσω νὰ μὴν 
πραγματοποιήσετε τὴν ἐπίσκεψή σας ἐδῶ.

Μὲ φιλικοὺς χαιρετισμοὺς
        Coste ».

Μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι κανεὶς σύμφωνος μὲ τὰ ὅσα λένε καὶ κάνου-
νε μερικοὶ ἀπὸ τοὺς μοντέρνους ἀρχιτέκτονες. Καὶ ποὺ εἶναι κιό-
λας διά  σημοι καὶ πασίγνωστοι (—ἂς ποῦμε ὅπως ὁ Le Corbusier). 
Ὅμως ἴσως νὰ μὴν κάνουνε καὶ τόσο κακό. Ἂν δὲν εἶναι κιόλας ἀπα-
ραίτητοι γιὰ νὰ μᾶς βγάλουνε ἀπὸ ἕναν καθημερινὸ λήθαργο ποὺ 
ἔχουμε πέσει χωρὶς νὰ τὸ πολυκαταλάβουμε. Ἂν καὶ οἱ   « νέες »   ἰδέ-
ες καὶ οἱ « προοδευτικὲς » λύσεις θὰ ἔρθουνε μέσα ἀπὸ ἄλλες δια-
δικασίες. Δηλ. μέσα ἀπὸ κάποιους πιὸ σεμνοὺς στοχασμοὺς καὶ 
ὄχι γιὰ νὰ ἐντυπωσιάσουμε καὶ γιὰ νὰ καταπλήξουμε, μὲ ἀκροβα-
τικὰ παραστρατήματα.
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15.5.37

Σπίτια γιὰ τὸ χειμώνα, σπίτια γιὰ τὸ καλοκαίρι. Τὸ σπίτι στὶς διά-
φορες ἐποχὲς τοῦ χρόνου. Οἱ διάφοροι χῶροι σὲ διαφορετικὲς κλι-
ματολογικὲς συνθῆκες. Γιατί νὰ μὴν ἔχουμε καὶ ἕνα ὑπαίθριο δω-
μάτιο ὕπνου ; Πόσο εἶναι ὄμορφο νὰ κοιμᾶται κανεὶς στὸ ὕπαιθρο. 
Τὴν ἡμέρα κάτω ἀπὸ ἕνα δέντρο (—στὴ σκιά του) καὶ τὸ βράδυ κά-
τω ἀπὸ τὸν ἔναστρο οὐρανό.

Πῶς δείχνουνε τὰ σπίτια ποὺ χτίζονται σήμερα ; Ὄμορφα, ἄσχη-
μα ; Πιὸ πολὺ θὰ ἐνδιέφερε πῶς δείχνουνε (—πῶς φαίνονται) οἱ 
ἄνθρωποι ποὺ ζοῦνε μέσα τους καὶ ἔξω τους. Ὅμως ἐμεῖς (—οἱ 
ἀρχιτέκτονες) τὰ χτίζουμε γιὰ νὰ τὰ φωτογραφίζουμε καὶ νὰ τὰ 
δημοσιεύουμε σὲ περιοδικά. Καὶ γιὰ νὰ προβάλλεται τυπωμένο 
καὶ τὸ ὄνομά μας…

Νά καὶ μιὰ ἄλλη πικρὴ ἀλήθεια : —πολλοὶ ἀρχιτέκτονες « μετα-
χειρίζονται » τὴν ἀρχιτεκτονικὴ σὰν νὰ ἔχουνε κάτω ἀπὸ τὴν ἐξου-
σία τους μιὰ πόρνη. Καὶ ποὺ τήνε βγάζουνε στὸ πεζοδρόμιο γιὰ 
νὰ κερδίσουνε εὔκολα ὅλο καὶ πιὸ πολλὰ χρήματα. Κι αὐτὴ ἡ πόρ-
νη (— ποὺ ἀκούει στὸ ὄνομα ἀρχιτεκτονικὴ) κάνει καὶ τὰ πιὸ ἀπί-
θανα (= ἑλκυστικὰ κουνήματα) γιὰ νὰ ἐξασφαλίσει ὅσο γίνεται πιὸ 
πολλοὺς πελάτες. Καί, ἄλλωστε, πελάτες γυρεύουνε οἱ ἀρχιτέκτο-
νες…

1938

9.1.38

Ὁ Paul Valéry : « Τὰ πνευματικὰ ἔργα, ποιήματα καὶ ἄλλα, δὲν 
   ἔχουνε σχέση παρὰ μ’ ἐκεῖνο ποὺ στάθηκε ἡ αἰτία 
   γιὰ νὰ γεννηθοῦν. Δὲν σχετίζονται μὲ τίποτα 
   ἄλλο ».
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Καὶ ἀπὸ τὸ βιβλίο του PIÈCES SUR L’ART (—Ἐκδ. Gallimard, 1934) :
— « …ἡ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ ποὺ εἶναι τὸ πέρασμα ἀπὸ τὴν ἀταξία στὴν 
τάξη ».
— « … ξέχασα τὸ πιὸ σημαντικό : τὴ ΣΥΝΘΕΣΗ —δηλ. τὸ πῶς δέ-
νει τὸ σύνολο μὲ τὴ λεπτομέρεια ».
— « Ὅλα αὐτὰ δὲν εἴχανε σίγουρα διαφύγει ἀπὸ ἐκείνους τοὺς 
Ἕλληνες ποὺ τὰ εἴχανε δεῖ ὅλα ».
— « Οὔτε ἡ ὕλη, οὔτε ὁ χῶρος, οὔτε ὁ χρόνος δὲν εἶναι ἐδῶ καὶ 
εἴκοσι χρόνια ὅ,τι ἤτανε πάντα ».
— « Τὸ μουσεῖο ἀσκεῖ μιὰ μόνιμη ἕλξη γιὰ ὅ,τι κάνουνε οἱ ἄνθρω-
ποι. Ὁ ἄνθρωπος ποὺ δημιουργεῖ, ὁ ἄνθρωπος ποὺ πεθαίνει, τὰ 
τρόφιμα. Ὅλα καταλήγουνε σὲ ἕναν τοῖχο ἢ σὲ μιὰ βιτρίνα… »
— « Ἡ ζωγραφικὴ καὶ ἡ γλυπτικὴ ζοῦνε σὰν παιδιὰ ποὺ τὰ ἔχουνε 
ἐγκαταλείψει. Ἡ μητέρα τους ἔχει πεθάνει, ἡ μητέρα τους ἡ ἀρχι-
τεκτονική. Ὅσο ζοῦσε τοὺς ἔδινε τὴ θέση τους, τὴ χρησιμότητά 
τους, τὴν ἀναγκαιότητά τους… —ὅσο ζοῦσε ξέρανε τί θέλανε ».
— « Ἡ παθητικὴ εὐτυχία μᾶς κουράζει, μᾶς προκαλεῖ ἀπέχθεια. 
Μᾶς χρειάζεται ἀκόμα ἡ χαρὰ τῆς δημιουργίας …ποὺ θὰ εἶναι γιὰ 
μᾶς μιὰ δεύτερη φύση ».
— « Πάνω ἀπ’ ὅλα πρέπει νὰ ξέρουμε τί θέλουμε καὶ νὰ τὸ ἐκφρά-
ζουμε μὲ λίγα λόγια, μιὰ γιὰ πάντα ».
— « Ὅ,τι προξενεῖ κατάπληξη διαρκεῖ λίγο. Ἄστοχο εἶναι καὶ ὅ,τι 
ξαφνιάζει ».
— « Τὸ παρελθὸν δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ νομίζουμε. Τὸ παρελθὸν δὲν 
εἶναι αὐτὸ ποὺ ὑπῆρξε. Δὲν εἶναι παρὰ ὅ,τι ἔχει διασωθεῖ ἀπὸ ὅ,τι 
ὑπῆρξε. Ἴχνη ἀπὸ πατημασιὲς καὶ μνῆμες. Ὅ,τι ἄλλο ἀπομένει 
εἶναι σὰν νὰ μὴν ὑπάρχει ».

Ὁ ἀρχιτέκτονας πρέπει νὰ ἔχει πίστη. Γιὰ νὰ ἔχει τότες καὶ τιμή. 
Καὶ σέβεται καὶ ἀγαπάει τὴν ἀρχιτεκτονικὴ γιατὶ αὐτὴ εἶναι ἡ τι-
μή του.

Πόσο εἶναι δύσκολο νὰ κάνει κανεὶς μιὰν ὄμορφη καὶ ἥσυχη πρό-
σοψη. Ποὺ νὰ εἶναι καὶ ἁπλή. Καὶ νὰ στέκουνε ἰσορροπημένα τὰ 
κενὰ μὲ τὰ πλήρη. Καὶ νὰ διαγράφεται (—νὰ διαφαίνεται) ἡ κα τα-
σκευαστικὴ διάρθρωση, ποὺ μέσ’ ἀπ’ αὐτὴν θὰ ἔχει προκύψει καὶ 
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ἡ καλὴ μορφολογία καὶ ὅλες οἱ ἰσορροπίες ποὺ θὰ κάνουνε τὸ κτί-
ριο νὰ στέκει ὄρθιο… —ἀληθινὰ ὄρθιο, χωρὶς νὰ παραπατάει σὰν 
μεθυσμένο. —Καὶ τὸ βρῆκα : —ἡ πρόσοψη θὰ δουλεύεται μαζὶ μὲ 
τὴν κάτοψη. Ὅσο καὶ ἀντίστροφα. Ἡ κάτοψη μαζὶ μὲ τὴν πρόσο-
ψη. Καὶ νὰ τὸ πῶ ἀκόμη πιὸ καλά : —ἀπὸ τὴν κάτοψη καὶ ἀπὸ τὴν 
τομὴ θὰ προκύπτει ἡ πρόσοψη. Κι ἀκόμα πιὸ ξεκάθαρα : —ὅταν 
ὅλα (—κάτοψη, τομή, πρόσοψη) θὰ προκύπτουνε μέσα ἀπὸ τὸ ἴδιο 
πνεῦμα, μέσα ἀπὸ τὴν ἴδιανε πρόθεση, μέσα ἀπὸ μιὰ κοινὴ ματιά, 
ποὺ θὰ βλέπει, ἀπαρχῆς, ὅλο τὸ κτίριο σὰν μιὰ ὁλοκληρωμένη σύν-
θεση, ὅταν δηλ. τὸ μέσα καὶ τὸ ἔξω, τὸ σύνολο καὶ ἡ λεπτομέρεια 
θὰ ἀποτελοῦνε ἕναν ὀργανισμὸ ποὺ θὰ θέλει νὰ ἔχει διάρκεια καὶ 
ζωὴ γιατὶ γεννήθηκε φυσιολογικὰ καὶ ἁπλὰ καὶ γιὰ νὰ ὑπηρετεῖ 
ἁπλὲς καὶ αὐτονόητες καθημερινὲς ἀνάγκες.

Τί περίεργο : —νὰ μὴ βλέπουνε ὅλοι οἱ ἄνθρωποι τὰ πράγματα 
μέσα ἀπὸ τὴν ἴδιανε σκοπιά. Καὶ γιὰ νὰ μὴ λένε ὅλοι τὴν ἴδιανε 
ἀλήθεια. Ὅταν δηλ. ὁ MIES VAN DER ROHE φωνάζει πὼς στὴ δου-
λειὰ τοῦ ἀρχιτέκτονα πιὸ σημαντικὸ εἶναι τὸ ΠΩΣ καὶ ὄχι τὸ ΤΙ. 
Ἐνῶ ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, ἕνας ποιητής, ὅπως ὁ EZRA POUND ἐπι-
μένει πὼς ἀκόμα καὶ σὲ ἕνα ποίημα τὸ σημαντικὸ εἶναι τὸ ΤΙ καὶ 
ὄχι τὸ ΠΩΣ.

Γιατί, ὅμως, νὰ ξεχωρίζεται ἔτσι ἡ μορφὴ (—τὸ ΠΩΣ) ἀπὸ τὸ πε-
ριεχόμενο (—τὸ ΤΙ) ; Θὰ ἔλεγα πὼς καὶ τὸ ΠΩΣ καὶ τὸ ΤΙ εἶναι τὸ 
ἴδιο σημαντικά. Καὶ πὼς τὸ ἕνα δουλεύεται μαζὶ μὲ τὸ ἄλλο. Γιὰ 
νὰ εἶναι δηλ. σημαντικὰ καὶ τὸ ΠΩΣ καὶ τὸ ΤΙ. Καὶ ὅταν τὸ ἕνα δὲν 
μπορεῖ νὰ ὑπάρξει χωρὶς τὸ ἄλλο. Κι ὅταν καὶ τὰ δυὸ (—τὸ ΠΩΣ 
καὶ τὸ ΤΙ) θὰ μιλᾶνε τὴν ἴδια γλώσσα. Κι ὅπως ἔτσι θὰ χτίζεται καὶ 
ἡ γλώσσα τῆς ἀρχιτεκτονικῆς. Γιατὶ καὶ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ μιλάει. 
Ἂν δὲν λέει συχνὰ καὶ ποιήματα. Ἀφοῦ καὶ ὁ ἀρχιτέκτονας μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἕνας ποιητής, …ἀρκεῖ νὰ τὸ λέει ἡ ψυχή του. Μὲ τὸ ΠΩΣ 
καὶ μὲ τὸ ΤΙ.

10.1.38

Στὰ σχολειὰ (Πολυτεχνεῖα) ποτὲ δὲν μᾶς μιλήσανε (= διδάξανε) 
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γιὰ τὶς ΚΑΤΟΙΚΙΕΣ σὲ περασμένες ἐποχές. Ὁ λόγος ἤτανε πάντα 
γιὰ μνημειακὰ κτίρια. Γιὰ Ναούς, γιὰ ἐκκλησιές, γιὰ παλάτια ποὺ 
τὰ « κατοικούσανε » πρίγκιπες καὶ βασιλιάδες. Οἱ κατοικίες γιὰ 
τὸν ἁπλὸ ἄνθρωπο, —γιὰ τὸν « λαό »—, ἤτανε μιὰ παραμελημέ-
νη ὕπαρξη γιὰ τὴν ἀρχιτεκτονική. Κι ὅμως ἡ ἀληθινὴ ἀρχιτεκτο-
νικὴ βρίσκεται πιὸ πολὺ στὶς κατοικίες γιὰ τὸν ἁπλὸ ἄνθρωπο καὶ 
πιὸ λίγο στὰ παλάτια.

Ἡ κατοικία γιὰ τὸ λαὸ εἶναι τὸ καθημερινὸ ψωμί, εἶναι τὸ ροῦχο 
γιὰ τὸν καθένα. Τὸ παλάτι εἶναι ἡ τούρτα, εἶναι ἡ στολή. Καὶ γί-
νεται  πάντα λόγος γιὰ ρυθμούς. Ποὺ δὲν ἔχουνε καμιὰ σχέσ η μὲ 
τὴν ἀληθινὴ ἀρχιτεκτονική. Καὶ ὅταν πρόκειται γιὰ τὴν Ἑλλάδα 
μᾶς προβάλλουνε πάντα τὸν Παρθενώνα, ποὺ εἶναι πιὸ πολὺ ἕνα 
γλυ πτικὸ ἔργο καὶ ὄχι ἕνα ἀρχιτεκτονικὸ ἐπίτευγμα. Γιὰ τὰ χτί-
σματα στὴν Τίρυνθα, στὶς Μυκῆνες, στὴν Κνωσό, στὴ Φαι στὸ 
(= ἀνακτορικὲς ΚΑΤΟΙΚΙΕΣ καὶ ὄχι παλάτια, ὅπως στὴν Ἀνα γέν-
νηση) γίνεται πολὺ λίγος λόγος. Κι ὅμως σ’ αὐτὰ τὰ συγκροτήμα-
τα (—ΜΕΓΑΡΑ = ΚΑΤΟΙΚΙΕΣ) θὰ εἴχαμε νὰ διδαχτοῦμε πολλά.

Καὶ ν’ ἀνοίξουμε τὰ μάτια μας γιὰ τὰ δικά μας προβλήματα, 
σχετικὰ μὲ τὴ σύγχρονη κατοικία. Γιὰ νὰ καταλάβουμε πὼς πολλὰ 
ἀπὸ τὰ ὅσα προσπαθοῦμε νὰ καταφέρουμε σήμερα τὰ εἴχανε κα-
ταφέρει κάποιοι ἐδῶ καὶ πόσες χιλιάδες χρόνια. Ὅπως τὰ κατα-
φέρνουνε καὶ σήμερα οἱ λαϊκοὶ ἄνθρωποι, στὰ φτωχόσπιτά τους 
(— καὶ στὶς προσφυγικὲς παράγκες) κι ὄχι ἐμεῖς οἱ ἀρχιτέκτονες, 
ποὺ σπουδάσαμε σὲ Πολυτεχνεῖα καὶ κρατᾶμε καὶ ἕνα δίπλωμα 
στὸ χέρι, γιὰ νὰ ἔχουμε τὸ δικαίωμα νὰ ἀσκοῦμε ἕνα ἐπάγγελμα 
ποὺ τὸ ἀσκοῦμε ἀδέξια καὶ ἀνάξια.

Γιὰ νὰ τὰ ἔχω δηλ. μὲ τοὺς διπλωματούχους ἀρχιτέκτονες, ποὺ 
τοὺς θεωρῶ σὰν τοὺς κύριους ὑπεύθυνους γιὰ τὴν κακὴ σύγχρο-
νη ἀρχιτεκτονική. Καὶ ὄχι μονάχα ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα, ἀλλὰ καὶ σὲ 
πολλοὺς ξένους τόπους. Κι ὅταν, θέλω νὰ πῶ, κι αὐτὴ ἡ μοντέρνα 
ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ τὴν ἔχουνε βαφτίσει καὶ ΝΕΑ (—γιὰ τὴ νέα λει-
τουργικότητά της) δὲν προσέχει συχνὰ τὸν ἄνθρωπο, ἀλλὰ ἐνδια-
φέρεται νὰ νεωτερίζει φλύαρα καὶ ἄστοχα. Παραβλέποντας αἰώ-
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νιες ἀλήθειες, γιατὶ ἀνακάλυψε, λέει, καινούργιες …ποὺ εἶναι ἀνά-
ξιες λόγου.

Ὄχι : —ἡ ἀληθινὴ μοντέρνα ἀρχιτεκτονικὴ θὰ εἶναι μιὰ πραγμα-
τικότητα ὅταν ἐμεῖς οἱ ἀρχιτέκτονες θὰ προσέξουμε τὸν ἄνθρωπο, 
μὲ τὶς πραγματικές του ἀνάγκες κι ὅταν θὰ δοῦμε μὲ καθαρὰ μάτια 
τὰ κοινωνικά μας προβλήματα, ποὺ θὰ τὰ λύσουμε σωστὰ καὶ μὲ 
τὴν ἀληθινὴ ἀρχιτεκτονική μας. Κι ἀκόμα : —ὅταν θὰ καταλάβου-
με τί ἀντιπροσωπεύει γιὰ τὸν κάθε ἄνθρωπο ὁ φυσικός μας περίγυ-
ρος, τὸ κάθε τοπίο, ὁλόκληρη ἡ φύση. Καὶ τὸ χῶμα ποὺ πατᾶνε τὰ 
πόδια μας καὶ ὁ οὐρανὸς ποὺ μᾶς …« στεγάζει » καὶ ἡ θάλασσα ποὺ 
μᾶς τριγυρίζει, γιὰ νὰ μᾶς φέρνει σὲ ἐπαφὴ μὲ ὅλη τὴν οἰκουμένη.

Νομίζω πὼς ἤτανε ὁ Οὐγκὼ ποὺ εἶχε πεῖ : « Τὰ πρόβατα πεθαίνον-
τας ἀφήνουνε τὸ μαλλί τους, ὁ ἄνθρωπος ἀφήνει τὴν ἀρετή του ».

Γιὰ νὰ γεννηθεῖ ἕνα ἀρχιτεκτονικὸ ἔργο πρέπει νὰ ὑπάρξει μιὰ 
ἀνάγκη. Τὸ κάθε ἀρχιτεκτονικὸ ἔργο ἔχει πρῶτα πρῶτα σχέση μ’ 
ἐκεῖνο ποὺ ἔγινε ἡ αἰτία γιὰ νὰ ὑπάρξει. Γιὰ νὰ γεννηθεῖ. Κι αὐτὸ 
εἶναι ἡ ζωή. Ποὺ θὰ τῆς δώσει μιὰ μορφὴ καὶ ἕνα νόημα.

Πολλὲς φορὲς μὲ βασανίζει ἡ σκέψη γιὰ τὸ πῶς θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχω, 
νὰ ὀργανώσω, ἕνα ἐργαστήριο (—δὲν μιλάω γιὰ « γραφεῖο », ἔτσι 
ὅπως τὸ ἔχουνε τόσοι ἀρχιτέκτονες) ὅπου θὰ μπορῶ νὰ δουλεύω 
ἄνετα. Μὲ πολλὰ σχεδιαστήρια. Μόνο σχεδιαστήρια καὶ ἕναν τοῖχο 
ὅπου θὰ μπορῶ νὰ καρφώνω σχέδια καὶ νὰ τὰ βλέπω ἔτσι ὅπως θὰ 
στέκουνε κατακόρυφα. Καὶ γιὰ νὰ ἔχω καὶ τὰ σχετικὰ ἐργαλεῖα καὶ 
ὑλικὰ γιὰ νὰ φτιάχνω προπλάσματα. Καὶ ἔγχρωμα προοπτικά. Καὶ 
ὁ χῶρος νὰ εἶναι ὅσο γίνεται πιὸ μεγάλος καὶ φωτεινὸς καὶ εὐάερος.

Ὅμως …ἡ ἔμπνευση καὶ οἱ ἰδέες θὰ μοῦ ἔρχονται ἀπὸ τὸ ὕπαιθρο, 
ὅπου θὰ ἤθελα νὰ στέκω καὶ νὰ κάθουμαι, σὲ ἄμεση ἐπαφὴ μὲ τὴ 
φύση. Καὶ γιατὶ αἰσθάνουμαι πὼς αὐτὰ ποὺ θὰ ἔχτιζα θὰ ἔπρεπε νὰ 
στέκουνε ἀπάνω στὸ ἔδαφος ὅπως τὰ δέντρα. Καὶ ποὺ στὰ χρώμα-
τά τους θὰ δείχνουνε σὰν τὰ ἀγριολούλουδα. Καὶ ὁ ἄνθρωπος δίπλα 
τους (—καὶ μέσα τους) θὰ αἰσθάνεται καὶ τὸ ἄρωμά τους.
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Ὁ Σεζάν, ἄλλωστε, ἔλεγε πὼς τὶς πιὸ καλὲς συνθέσεις του τὶς φτιά-
χνει στὸ ὕπαιθρο καὶ ὄχι μέσα στὸ ἀτελιέ του.

13.2.38

Στὸ δωμάτιό μου κρεμάω στὸν τοῖχο καὶ μιὰ διαφορετικὴ ζω-
γραφιά, κάθε τόσο. Καὶ ἔτσι, ὅσο δηλ. δὲν βλέπω κάθε μέρα τὴν 
ἴδιανε ζωγραφικὴ εἰκόνα, ἔχω τὴν ἐντύπωση πὼς ζῶ πιὸ εὐ χά-
ρι στα καὶ πιὸ ζωντανά. Καὶ ἡ ἐπιλογὴ γίνεται κατὰ τὸ κέφι τῆς 
στιγμῆς. Καὶ ἄλλοτε ἔχω νὰ βλέπω μιὰ ζωγραφιὰ ὅπου κυριαρ-
χεῖ τὸ κόκκινο χρῶμα, ἐνῶ σὲ μερικὲς μέρες κρεμάω μιὰ ζωγρα-
φιὰ ὅπου τὸ κυρίαρχο χρῶμα εἶναι τὸ γαλάζιο ἢ τὸ κίτρινο. Ἂν ὄχι 
τὸ ἄσπρο ἢ τὸ μαῦρο. Καὶ γιὰ νὰ θυμᾶμαι πὼς κάποιος ζωγράφος 
(— ἴσως ὁ Ντελακρουὰ) εἶχε πεῖ πὼς τὰ πιὸ σημαντικὰ χρώ ματα 
εἶναι τὸ ἄσπρο καὶ τὸ μαῦρο. Καὶ θὰ ἤθελε, νομίζω, νὰ πεῖ πὼς 
μέσα ἀπὸ τὸ ἄσπρο καὶ τὸ μαῦρο κερδίζουνε σὲ ἀξία ὅλα τὰ ἄλλα 
χρώματα.

Καὶ λέω τώρα ἂν δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ σκεφτῶ ἀνάλογα καὶ γιὰ τὰ 
χρώματα στὴν ἀρχιτεκτονική. Χωρὶς νὰ παραβλέπω, βέβαια, πὼς 
καὶ ἕνα δομικὸ ὑλικὸ (—πέτρα, ξύλο, μάρμαρο, τὸ μπετὸν) ἔχει τὸ 
δικό του χρῶμα. Ποὺ καλὰ θὰ ἤτανε νὰ τὸ διατηρεῖ, σὲ συνδυασμὸ 
μὲ τὰ ἄλλα χρώματα (—ὑδροχρώματα, λαδομπογιὲς) ποὺ θὰ θέλω 
νὰ βάψω ἕναν τοῖχο, μιὰν ὀροφή, ἕνα μέταλλο.

Προβλήματα ποὺ ἡ λύση τους δὲν εἶναι καθόλου ἁπλή. Ἴσως ὅμως 
βρίσκεται ἡ « λύση », γιὰ τὴ μιὰ ἢ τὴν ἄλλη περίπτωση, ἂν προσέ-
ξει κανεὶς μὲ ποιόν τρόπο χρωματίζει ἡ φύση τὰ δικά της δομικὰ 
(—κατασκευαστικὰ) « ὑλικά ». Στὰ χρώματα ποὺ ἔχουνε τὰ χώ-
ματα, οἱ πέτρες, τὰ βράχια, τὰ δέντρα, τὰ ἀγριολούλουδα.

Καὶ νὰ γυρίσω στὰ ὅσα ἔγραφα γιὰ τὶς ζωγραφιὲς ποὺ κρεμάω 
στοὺς τοίχους, στὸ δωμάτιό μου. Ποὺ τὶς διαλέγω διαδοχικὰ δια-
φορετικὲς ὄχι, βέβαια, μόνο γιὰ τὰ διαφορετικὰ κυρίαρχα χρώμα-
τά τους, ἀλλὰ ἀνάλογα καὶ μὲ τὸ θέμα ποὺ παρουσιάζουνε (—το-
πίο, προσωπογραφία, ἀφηρημένη σύνθεση), ὅσο καὶ ἐπειδὴ προ-
τιμάω νὰ βλέπω τὸν ἕνανε ἢ τὸν ἄλλονε ζωγράφο, κάθε τόσο. Πό-
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τε ἕναν PICASSO, πότε ἕναν MATISSE, πότε ἕναν DE CHIRICO (= οἱ 
…προτιμήσεις μου). Ποὺ ἔχω ὁρισμένα ἀπὸ τὰ ἔργα τους ὄχι στὸ 
πρωτότυπο, ἀλλὰ σὲ « ἀναπαραγωγές », ποὺ τὶς εἶχα ἀγοράσει στὸ 
Μόναχο καὶ στὸ Μιλάνο, ἴσως καὶ στὸ Βερολίνο, στὰ σπουδαστι-
κά μου χρόνια.

20.4.38

Ἡ κατασκευὴ πρέπει νὰ φαίνεται ὁλοκάθαρη σὲ ὅλα τὰ σημεῖα τῆς 
οἰκοδομῆς. Στὸ Ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνα, στοὺς Δελφούς, φαίνονται καὶ 
τὰ θεμέλια. Καὶ εἶναι κι αὐτὰ τόσο ἄψογα χτισμένα ὅπως ὅλη ἡ 
ἀνωδομή. Καὶ τελικὰ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ δὲν εἶναι ὅ,τι φαίνεται, ἀλλὰ 
ὅ,τι ὑπάρχει.

Ἡ καλὴ μορφὴ βγαίνει μέσα ἀπὸ τὴν καλὴ κατασκευή. Κι ἂς 
εἶναι ὅλα ἁπλὰ καὶ λιτά. Καὶ εὐδιάκριτα. Καὶ οἱ χῶροι ἄνετοι, σὲ 
μιὰν ἁρμονικὴ σχέση μεταξύ τους. Καὶ ὄχι κατακερματισμένοι 
σὲ δωμάτια, ποὺ τὸ καθένα θὰ εἶναι ἄσχετο μὲ τὸ ἄλλο καὶ σὰν 
ἀπομονωμένο.

Ὅλο τὸ σπίτι εἶναι ἕνας χῶρος ποὺ κατανέμεται σὲ τμήματα μὲ 
διαφορετικὴ χρήση τὸ καθένα. Ἡ κάτοψη θὰ εἶναι πιὸ ἐλεύθερη. 
Κι ὅταν χρειάζεται θὰ ξεκόβει ἕνας πιὸ μικρὸς χῶρος, σὰν κλειστὸ 
δωμάτιο (—γραφεῖο γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ ἐργαστεῖ κανεὶς ἥσυχα καὶ 
ἔξω ἀπὸ κάθε ἐνοχλητικὸ θόρυβο) ἢ σὰν ἕνα κελὶ σὲ μοναστήρι.

Καὶ νὰ ἔχει τὸ σπίτι μεγάλα ἀνοίγματα, σὲ παράθυρα ἢ ἐξω στό-
θυρες, γιὰ νὰ βλέπει κανεὶς τὸ ἔξω τοπίο. Στὸν κατάλληλ ο προ σα-
νατολισμὸ πάντοτε. Καὶ ἂς ἔχει τὸ σπίτι καὶ ὑπόστεγα. Πολ λὰ ὑπό-
στεγα, μπροστὰ ἀπὸ τὸν κάθε χῶρο. Γιατὶ αὐτὰ τὰ ὑπό στεγα, σὰν 
ἡμιυπαίθριοι καὶ μεταβατικοὶ (—ἀνάμεσα στὸ ἔξω καὶ τὸ μέσα) 
χῶροι εἶναι ἀπαραίτητοι στὸ ἑλληνικὸ κλίμα.

Νὰ μὴν ὑπάρχει σπίτι χωρὶς ὑπόστεγους, ἡμιυπαίθριους, χώρους. 
Ὁπότε τὸ μέσα καὶ τὸ ἔξω συνθέτουνε μιὰν ὀργανικὴ ἑνότητα, ποὺ 
κάνει τὴ διαβίωση πιὸ εὐχάριστη. Καὶ ὁ ἄνθρωπος ἔρχεται σὲ μιὰν 
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ἐπαφὴ γόνιμη μὲ τὴ φύση. Μὲ τὸ τοπίο ὅπου ἔχει χτιστεῖ τὸ κάθε 
σπίτι.

Ὅμως ὅλα αὐτὰ τὰ κερδίζει κανεὶς (—καὶ ὄχι μονάχα ὁ ἀρχιτέ-
κτονας) ὅταν ἔχει ἀνοιχτὰ τὰ μάτια του (—« τὰ μάτια τῆς ψυχῆς 
μου », θὰ ἔλεγε ὁ Σολωμὸς) καὶ προσέχει πῶς ἔχει χτίσει ἡ φύση 
τὸν δικό της κόσμο. Καὶ πρέπει νὰ ταξιδεύει, νὰ γυρίζει τὸν κόσμο, 
ἕνας ἀρχιτέκτονας, ἂν θέλει νὰ χτίζει ἀληθινά. Καὶ ἔτσι νὰ διδάσκε-
ται καὶ νὰ μαθητεύει στὸν καλὸ δάσκαλο ποὺ εἶναι ἡ φύση. Γιατὶ 
ἔτσι ὅπως μάθαμε, ἢ εἴμαστε ἀναγκασμένοι, νὰ ζοῦμε μέσα σὲ πό-
λεις (—ποὺ οἱ πιὸ πολλὲς εἶναι κακὰ ὀργανωμένες καὶ λειτουρ-
γοῦνε ἄστοχα), χάσαμε τὸ μέτρο καὶ τὶς ἰσορροπίες, γιὰ τὸ καλὸ 
καὶ γιὰ τὸ ἁπλό, καὶ ἔχουμε ἐμπλακεῖ σὲ καταστάσεις ποὺ μᾶς κά-
νουνε κακό, γιατὶ ἔχουνε διαστρέψει καὶ τὰ πιὸ φυσικὰ πράγματα. 
Καὶ ὅ,τι θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι αὐτονόητο, ἔγινε πρόβλημα ἄλυτο.

25.6.38

Ποιός ξέρει σήμερα ΓΙΑΤΙ χτίζει τὸ σπίτι του ; Γιὰ ποιόν λόγο ; 
Γιὰ ποιάν ἀνάγκη ; Καὶ εἶναι σὲ θέση νὰ τοῦ τὸ πεῖ ὁ ἀρχιτέκτονας ; 
Ποὺ θὰ ἔπρεπε αὐτὸς (—ὁ ἀρχιτέκτονας) νὰ εἶναι σὲ θέση νὰ δώσει 
στὸν καθένανε νὰ καταλάβει γιὰ ποιόν λόγο (—γιὰ ποιούς λόγους) 
ὑπάρχει, στὴ ζωή, καὶ ἡ ἀρχιτεκτονική. Ἂν δὲν θά ’πρεπε νὰ τὸ ξέ-
ρει αὐτὸ καὶ ὁ πιὸ ἁπλὸς ἄνθρωπος. Καὶ ὁ πιὸ φτωχός, …ἀλλὰ καὶ 
ὁ πιὸ πλούσιος. Κι ὅπως ἔχω τὴν ἐντύπωση πὼς ὁ φτωχὸς ξέρει 
πιὸ καλὰ ἀπὸ τὸν πλούσιο γιὰ ποιούς λόγους χρειάζεται, στὴ ζωή, 
καὶ ἡ ἀρχιτεκτονική. Ὅταν δηλ. ὁ φτωχὸς κρατάει τὸ μέτρο γιὰ 
ὅ,τι τοῦ εἶναι ἀπόλυτα ἀπαραίτητο, ἐνῶ ὁ πλούσιος θέλει νὰ « ἀνοί-
γεται », χτίζοντας τὸ σπίτι του, σὲ ἄσκοπες καὶ ἄστοχες ἀναγ-
καιότητες καὶ σὲ « ψεύτικα στολίδια γιὰ ψεύτικες χρεῖες » (= τὰ λό-
για τοῦ Γκαῖτε). Καὶ νὰ ἐντυπωσιάζει καὶ γιὰ νά …ὑπερέχει καὶ 
γιὰ νὰ ἐπιβάλλεται στοὺς ἄλλους μὲ φανταχτερὰ « παλάτια  ». Κι 
ὅπως, βέβαια, ντύνεται καὶ ἀνάλογα (= ἐπιδεικτικὰ) κι ὅπως φέρε-
ται, στὴν κοινωνική του ζωή, ὑπεροπτικὰ καὶ ἀκατάδεχτος πρὸς 
ὅλα καὶ πρὸς ὅλους.
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Τὸ σπίτι μου, ὁ κόσμος μου. Καὶ γιατί ὄχι ; Ὅμως ποιός αὐτὸς ὁ 
κόσμος ; Καὶ τί ἀντιπροσωπεύει ; Καὶ σὲ τί ἀποβλέπει ; Καὶ ποιάν 
δύναμη κλείνει μέσα του ; Καὶ ποιά σκέψη τόνε θρέφει ; Καὶ ποιό 
αἴσθημα, ποιά καλλιέργεια, ποιές ἀγάπες, ποιά πίστη, θεμελιώ-
νουνε τὴν κάθε πράξη του καὶ ὅλη τὴν ἐνεργητικότητά του ; Γιὰ 
νὰ χτιστεῖ δηλ. μιὰ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ θὰ εἶναι ἀληθινή. Ποὺ θὰ 
ἐκφράζει καὶ θὰ διατυπώνει ἕναν καθαρὸ λόγο, ἕνα ἁγνὸ αἴσθημα, 
μιὰν οὐσιαστικὴ πρόθεση.

10.9.38

Ὁ ἀρχιτέκτονας, ὁ πρωτομάστορας. Ποὺ ξέρει νὰ κατευθύνει τοὺς 
τεχνίτες ποὺ ἀπασχολεῖ σὲ ὅ,τι χτίζει. Ἀφοῦ δὲν μπορεῖ νὰ χτίσει 
τὴν ἀρχιτεκτονική του μὲ τὰ ἴδια του τὰ χέρια. Καὶ ἔτσι οἱ τεχνί-
τες εἶναι τὰ χέρια του. Ποὺ τὰ ὁδηγεῖ ὁ νοῦς του καὶ ἡ καρδιά του 
καὶ ἡ ψυχή του. Μέσα ἀπὸ τὶς τεχνικές του γνώσεις καὶ ἐμπειρίες 
ποὺ εἶναι ξεκάθαρες καὶ προνοητικὰ ἄψογες. Καὶ γιὰ νὰ μὴ γίνεται 
ποτὲς κανένα λάθος. Κι ὅπως κρατάει τὸ δικαίωμα γιὰ νὰ αὐτοσχε-
διάζει κιόλας. Ὅταν στὴν πράξη τῆς κατασκευῆς προσέξει καὶ δεῖ 
ποῦ μπορεῖ νὰ εἶχε ἴσως σφάλει, στὶς μελέτες του, στὶς σχεδιαστι-
κές του προθέσεις. Κι ὅπου μὲ τοὺς αὐτοσχεδιασμοὺς πραγματο-
ποιεῖ ὅ,τι τὸ πιὸ καλό, ὅ,τι τὸ πιὸ ἄρτιο. Κι ἐδῶ εἶναι ποὺ μπορεῖ νὰ 
πιάσει καὶ τὸ τυχαῖο καὶ τὸ συμπτωματικό, ποὺ αὐτὰ ὀμορφαίνου-
νε συχνὰ τὴ ζωή, στὸν κάθε ἄνθρωπο.

Ἀλήθεια : —νὰ ξέρεις νὰ πιάνεις αὐτὰ ποὺ σοῦ φέρνει μιὰ ἀνέλ-
πιστη τύχη. Μιὰ σύμπτωση. Ποὺ μοιάζει κιόλας σὰν νὰ εἶναι ἕνα 
ὄνειρο …μέσα στὴν πραγματικότητα ποὺ ζεῖς. Καὶ γιὰ νὰ λὲς τό-
τε : αὐτὸ εἶναι, πῶς δὲν τὸ εἶχα δεῖ πιὸ πρίν.

15.9.38

Ὁ ἀρχιτέκτονας δουλεύει ὅπως ὁ παπουτσής, ἢ ὅπως ἕνας κηπου-
ρός. Δὲν τὸν ἀπασχολεῖ ἡ αἰσθητικὴ (= κακὴ γερμανικὴ ἐφεύ ρε-
ση…) ποὺ τήνε περιφρονεῖ γιατὶ αὐτὴ ὁδηγεῖ σὲ παραστρατήμα-
τα. Οὔτε κάνει φιλολογία, μέσα ἀπὸ ἱστοριογραφικὲς « μελέτες ». 
Ὁ ἀρχιτέκτονας δουλεύει ὅπως ἕνας ποιητὴς ποὺ πιάνει τὴν πραγ-
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ματικότητα …ἀπὸ τὰ μαλλιά. Καὶ τακτοποιεῖ καὶ συναρμολογεῖ 
καὶ ξεκαθαρίζει καὶ πετάει τὰ περιττὰ στὰ ἄχρηστα. Καὶ ἡ τέχνη 
του εἶναι ὀργανωτική, μέσα ἀπὸ μιὰν πνευματικὴ καλλιέργεια ποὺ 
τὴν ἔχει κερδίσει σιγὰ σιγὰ καὶ μεθοδικὰ καὶ μὲ ἀγάπη καὶ μὲ μιὰ 
πίστη ποὺ τήνε κρατάει σφιχτὰ στὴν ἀγκαλιὰ τῆς ψυχῆς του.

Κι ὅπως ὅλα εἶναι αὐθύπαρκτα, ἔτσι ποὺ δὲν ἔχει ξεσηκώσει τίπο-
τα ἀπὸ πουθενά. Κι ὅταν δηλ. ἡ μνήμη του (—γιατὶ ἔχει καὶ μνή-
μη) δὲν εἶναι γιὰ νὰ δουλεύει σὰν μιὰ μιμητικὴ φαντασία, ποὺ θὰ 
ἀγνοεῖ τὴν οὐσία, γιὰ νὰ « κρέμεται » ἀπὸ τὰ ἐπιφανειακά. Καὶ νὰ 
« καλλιτεχνίζει » …χωρὶς λόγο καὶ χωρὶς κανένα οὐσιαστικὸ ἀπο-
τέλεσμα. Καὶ τὸ πολὺ νὰ ἐνθουσιάζει τοὺς ἀπαίδευτους κι ἐκείνους 
ποὺ ἐνδιαφέρονται μονάχα γιὰ τὸ κάποιο ὑλικὸ κέρδος.

20.9.38

Τί κακὸ εἶναι αὐτὸ μὲ τὰ νταμάρια ποὺ κατατρῶνε ὅλο τὸ τοπίο 
τῆς Ἀττικῆς. Ἀλλὰ καὶ σὲ ἄλλες τοποθεσίες, σχεδὸν παντοῦ στὴν 
Ἑλλάδα. Εἶναι σὰν νὰ κατατρῶμε τὶς ἴδιες τὶς σάρκες μας. Καὶ 
σὰν νὰ ξεσκίζουμε τὴν ψυχή μας. Καὶ ἄντε νὰ κάνουμε μετὰ τὴν 
ἀληθινὴ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ θὰ σώζει τὴ ζωή μας.

5.10.38

Ὅποιος ἀγαπάει τὴ φύση εἶναι γιατὶ δὲν φοβᾶται τὴ μοναξιά. Ποὺ 
εἶναι ἡ πιό …« σκληρὴ παρέα », ὅπως τὸ λέει κάποιο τραγούδι 
(— ποὺ εἶναι ἴσως καὶ λιγάκι σαχλό…). Ὅμως αὐτὴ εἶναι μιὰ ἀλή-
θεια, ποὺ πρέπει νὰ τήνε δεχτεῖ ὅποιος ἀγαπάει τὴ δουλειά του. 
Ποὺ θὰ τήνε μάθει καὶ θὰ τὴν ἀναπτύξει ὅσο θὰ μπορεῖ νὰ σταθεῖ 
καὶ μόνος του …κάθε τόσο. Ἔτσι ποὺ ὅσο εἶναι καλὸ νὰ βρίσκεσαι 
μὲ ἄλλους, γιὰ νὰ μαθαίνεις καὶ ἀπὸ τὰ δικά τους τὰ παθήματα, τό-
σο εἶναι ἀπαραίτητο νὰ φεύγεις καὶ ἀπὸ κοντά τους καὶ νὰ κλείνε-
σαι στὸν ἑαυτό σου, …ὥσπου νὰ ξαναβγεῖς σὲ συναναστροφὲς καὶ 
σὲ χειραψίες καὶ σὲ συντροφικὰ ἀγκαλιάσματα. Ἀλλὰ καὶ σὲ ἀντι-
δικίες καὶ σὲ διαφωνίες καὶ σὲ μαλώματα, ποὺ κι αὐτὰ θὰ πλάσου-
νε τὸ χαρακτήρα σου καὶ θὰ δυναμώσουνε ὅ,τι ἔχεις ἐσὺ μέσα σου 
καὶ ποὺ δὲν τὸ ἔχουνε οἱ ἄλλοι.




