
ΟΣ. Ν. Φιλιππίδης δίδαξε για 25 χρόνια κλασική και νε-
οελληνική φιλολογία, καθώς και θεωρία της λογοτεχνίας

στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. Με την
αποχώρησή του από την ενεργό διδασκαλία, συνάδελφοι και
μαθητές τον αποχαιρέτησαν με τα δοκίμια που συγκεντρώ-
νονται σε τούτον τον τόμο

Ο αναγνώστης θα βρει εδώ μελέτες φιλολογικές, θεατρο-
λογικές, ιστορικές, ψυχαναλυτικές και συγκριτολογικές· για
τον Καζαντζάκη και τον Όμηρο, τον Καζαντζάκη σεναριο-
γράφο ή τον Καζαντζάκη και την Αίγυπτο· για τον «Ορφέα»
του Σολωμού, τον Ιωάννη Ισ. Σκυλίτση, την ελληνική υποδοχή
της ευρωπαϊκής πεζογραφίας 1830-1880, τον Παπαδιαμάντη,
τον Ξενόπουλο και τον Άγγελο Σικελιανό· για τις αναπαρα-
στάσεις της Κλυταιμνήστρας στο νεοελληνικό θέατρο και την
παράσταση ενός έργου του Ντ’ Αννούντσιο το 1896 κοντά στις
Μυκήνες· για τη λυρική πεζογραφία της γενιάς του ’30 και τον
μυστικισμό του Άγγελου Τερζάκη· τέλος για τις σχέσεις του
Μιχαήλ Μπαχτίν με τον Φρήντριχ Σλέγκελ. 
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Ο ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΟΥ ΤΜΗΜΑΤΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ 

ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΗ

Όταν πρωτογνώρισα τον Σταμάτη και, μετά τις πρώτες διερευνητικές 
κουβέντες, μου είπε ότι είχε τελειώσει το Ιστορικό-Αρχαιολογικό της 
Αθήνας, τον ρώτησα γιατί είχε κάνει αυτή την επιλογή, γιατί δηλαδή είχε 
προτιμήσει να σπουδάσει αρχαιολογία και όχι φιλολογία. Μου απάντησε 
κάπως έτσι: «Κοίταξε να δεις· εγώ βασικά ήθελα να σπουδάσω φιλοσοφία, 
αλλά επειδή ήμουν καλός και στα μαθηματικά και, επιπλέον, ζωγράφιζα 
και καλά, ο πατέρας μου ήθελε να με κάνει αρχιτέκτονα». Δεν θυμάμαι αν 
ή πώς αντέδρασα στην απάντησή του, αλλά από τότε κατάλαβα ότι είχα 
να κάνω με έναν καινούριο συνάδελφο πολυτάλαντο και με ενδιαφέροντα 
εξαιρετικά πολύπλευρα. 

Η διαπίστωση αυτή επιβεβαιώθηκε αρκετές φορές αργότερα κατά τη 
διάρκεια της θητείας του κ. Φιλιππίδη στο Πανεπιστήμιο Κρήτης. Δεν θα 
σας πω το προφανές, που σχεδόν όλοι πια γνωρίζετε, ότι δηλαδή ο Σταμά-
της ξεκίνησε ως κλασικός φιλόλογος και εν συνεχεία στράφηκε προς τη 
νεοελληνική φιλολογία· θα σας αποκαλύψω όμως ότι η διδακτορική του 
διατριβή –ή μάλλον το θέμα που ο ίδιος επέλεξε για διδακτορική διατρι-
βή– ήταν τέτοιο, που για να το αναπτύξει και να το τεκμηριώσει έπρεπε 
να γνωρίσει σε βάθος και να χρησιμοποιήσει σύγχρονες γλωσσολογικές 
θεωρίες. Ως εκ τούτου, κάθε φορά που είχαμε στο Τμήμα υποψήφιο δι-
δάκτορα στη γλωσσολογία, η μία από τις θέσεις στην προβλεπόμενη από 
τον νόμο επταμελή επιτροπή κρίσεως ανήκε πάντοτε στον κ. Φιλιππίδη. 

Αλλά το… κακό δεν σταματά εδώ. Ο κ. Φιλιππίδης έχει και πολλά χό-
μπι, μερικά εκ των οποίων καλλιεργεί μετά πάθους. Τα κυριότερα: η κλα-
σική μουσική και ο κινηματογράφος από τη σκηνοθετική προοπτική (νά 
ο αρχιτέκτονας που λέγαμε). Η μουσική βέβαια που αρέσει στον Σταμά-
τη δεν αντέχεται με τίποτε από τα αυτιά ενός συνηθισμένου, συμβατικού 
φίλου της κλασικής μουσικής· ανεξάρτητα όμως από αυτό, οι γνώσεις 
του και σε αυτούς τους τομείς ήταν τέτοιες, ώστε όταν είχαμε υποψήφιο 
διδάκτορα στη θεατρολογία-μουσικολογία, μέλος της επταμελούς εξετα-
στικής επιτροπής ήταν πάλι δικαιωματικά ο κ. Φιλιππίδης.

Σταμάτη, να είσαι πάντα γερός και δυνατός μέσα στο otium που τώρα 
απολαμβάνεις. Αλλά να ξέρεις ένα πράγμα: μας λείπεις.



Η αφίσα της ημερίδας.
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Σ. Ν. ΦΙΛΙΠΠΙΔΗΣ: 
ΒΙΟΣ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΕΣ

Το Πανεπιστήμιο Κρήτης και το Τμήμα Φιλολογίας τιμά σήμερα τον δά-
σκαλο που το υπηρέτησε για 22 χρόνια, κι εμείς τον συνάδελφο και τον 
φίλο μας Σ. Ν. Φιλιππίδη, ένα από τα πιο αγαπητά πρόσωπα του κύκλου 
μας. Ακούσατε κιόλας για τον Σ. Ν. Φιλιππίδη ως συνάδελφο, ως μέλος 
του Πανεπιστημίου Κρήτης, ως Πρόεδρο του Κέντρου Κρητικής Λογο-
τεχνίας. Από τη μεριά μου θα σας πω δυο λόγια και για τον παλαιότερο 
Φιλιππίδη, για ορισμένες πιο άγνωστες πτυχές της φυσιογνωμίας του, 
όσες εμφανίσαμε κιόλας στο πρόγραμμα που κρατάτε και στην αφίσα 
μας. Όχι, δεν θα φτάσω έως την απώτερη παιδική του ηλικία, σε αυτό 
το εράσμιο ξανθό παιδί με το φανελάκι, που κοιτά το φακό στοχαστικά 
σαν να βλέπει το μέλλον του. Θα ξεκινήσω από τον Φιλιππίδη που γνώ-
ρισα πριν 35 χρόνια, τον νεαρό καθηγητή της Μέσης Εκπαίδευσης, γιατί, 
πράγματι, είχα αυτή τη μεγάλη τύχη, να είμαι μαθήτριά του στην Αθήνα 
του 1973. 

Δικτατορία βέβαια. Τον λεπτοκαμωμένο 35χρονο καθηγητή τον κα-
λούσαν τακτικά στο αστυνομικό τμήμα «δι’ υπόθεσίν του», επιδεικνύο-
ντάς του έναν φουσκωμένο φάκελο, προκειμένου να τον κάνουν να κλείσει 
το στόμα του. Γιατί και στην επαρχία, όπου βρισκόταν προηγουμένως 
(στη Ζαχάρω), και στην Αθήνα, στο μεγαλοαστικό σχολείο, μιλούσε πο-
λύ ανοιχτά για την κατάντια του τόπου· και γιατί είχε ψηφίσει ανοιχτά 
και εις επήκοον όλων αντιχουντικά στο τάχα-δημοψήφισμα του 1973, 
στη Λέρο, τον τόπο καταγωγής του. Όλα αυτά δεν τα γνώριζα τότε, για 
να τον θαυμάζω, τον θαύμαζα όμως απεριόριστα για άλλον λόγο, αυτόν 
που βίωνα καθημερινά στο σχολείο: για τον κόσμο που άνοιγε μπροστά 
στα μάτια των μαθητών του με τρόπο εκπληκτικό, για τα κατατόπια της 
γλώσσας, της έκφρασης, της λογοτεχνίας και της ιστορίας, στα οποία ξε-
ναγούσε το 12χρονο κοινό της τάξης του. Προσωπικά, λάτρεψα τα αρχαία 
ελληνικά και αφομοίωσα διά παντός τα μαθήματά του στη νεοελληνική 
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έκφραση. Και εννοείται πως δεν ήμουν η μόνη: πολλοί από τους μαθητές 
εκείνης της εποχής ξέρω ότι τον θυμούνται ακόμα με νοσταλγία. Είχα 
ακούσει στο σχολείο να τον αποκαλούν «ο φοιτητάκος», για τη νεανικότη-
τά του· για άλλους όμως ήταν «ο Φιλιππίδαρος», για το μέγεθός του.

Είχα όμως άλλον ένα λόγο θαυμασμού για τον δάσκαλό μου. Στα χέ-
ρια μου βρισκόταν μια ποιητική συλλογή με τίτλο Συμπεριφορές, Ίκαρος 
1963, που την είχε ξετρυπώσει ο Αλέξανδρος Αργυρίου από τη βιβλιο-
θήκη του, μόλις τον πληροφόρησα το όνομα του καθηγητή μου. Ο κριτι-
κός της λογοτεχνίας τον είχε εντοπίσει, και τον θυμόταν ακόμα και δέκα 
χρόνια μετά τη νεανική του εκείνη κατάθεση. Ξαναδιαβάζοντας τώρα τη 
συλλογή, διαπιστώνω με έκπληξη ότι θυμάμαι στίχους της:

Έλκουμε κατά τις αργές ώρες, με τη λάμπα μας
 πολλά φρικιαστικά νυκτόβια σερπετά, που μπαί-
 νουν απ’ τις χαραμάδες των παραθυροφύλλων και
 φτερουγίζουν τυφλά στους τοίχους της κάμαρας.

(«Σερπετά»; Τι εννοεί με τα «σερπετά» ο καθηγητής μου; είχε ρωτήσει η 
δωδεκαετής μαθήτρια).

Χρόνια αργότερα έμαθα ότι μου είχε διαφύγει κι ένας τρίτος λόγος 
θαυμασμού για τον δάσκαλο: ο Σ. Ν. Φιλιππίδης ήταν στα νεανικά του 
χρόνια και εξαίρετος ζωγράφος. Μια εποχή είχε φλερτάρει κιόλας με την 
ιδέα να μαθητεύσει στο εργαστήρι τού διάσημου Όσκαρ Κοκόσκα. Τον 
εμπόδισαν, όπως μου λέει τώρα, οικονομικοί λόγοι. Ένα ίχνος από αυτή 
τη δουλειά μπορείτε να δείτε και στο πρόγραμμα που έχετε στα χέρια 
σας. Είναι ένα πορτρέτο, λαδομπογιά, στο οποίο εικονίζεται ο τότε συμ-
φοιτητής του, τώρα γνωστός ποιητής Κυριάκος Χαραλαμπίδης.

Η φιλολογία θα πρέπει να το θεωρεί μεγάλη τιμή της ότι τελικά ο 
Φιλιππίδης έγινε θεράπων δικός της.

❦

Προς το τέλος της δικτατορίας, πράγματι, ο Φιλιππίδης είχε ήδη αποφα-
σίσει να μεταβεί στις Ηνωμένες Πολιτείες για μεταπτυχιακές σπουδές. 
Φοβόταν, πάντως, ότι η χούντα δεν θα του επέτρεπε να ταξιδέψει. Είχε 
επιπλέον «κόψει» στα αρχαία και στα νέα ελληνικά τον γόνο ενός ιθύνο-
ντος στελέχους της! Τελικά, όταν έφυγε, η δικτατορία είχε μόλις πέσει. 

Στην Αμερική ο Φιλιππίδης παρέμεινε για δέκα ολόκληρα χρόνια. 
Όταν ήρθε η ώρα να γυρίσει, είχε στις αποσκευές του μια διατριβή για τον 
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Αγαμέμνονα του Αισχύλου και τη φήμη ενός από τους σημαντικότερους 
επιστήμονες στο σχετικά καινούριο τότε πεδίο της σημειωτικής. Επέ-
στρεψε στην Ελλάδα το 1984 (τον θυμάμαι στην πλατεία Συντάγματος 
με χαβανέζικο πουκάμισο και βερμούδες), και σύντομα κατέβηκε στο 
Ρέθυμνο, στους φιλόξενους κόλπους τού μόλις επταετούς Πανεπιστημί-
ου Κρήτης. Αμέσως συμπεριλήφθηκε στο διδακτικό προσωπικό του, αρ-
χικά στον τομέα κλασικής φιλολογίας και έπειτα στον τομέα Βυζαντινής 
και Νεοελληνικής φιλολογίας.

❦

Το έργο του εκτείνεται βέβαια και στους δύο αυτούς τομείς. Επιτρέψτε 
μου να διαγράψω σύντομα ορισμένες βασικές γραμμές του.

Η διατριβή του συνιστά μια σημαντική συνεισφορά στον δύσκολο, κα-
θότι κορεσμένο εν πολλοίς, χώρο της κλασικής φιλολογίας και μάλιστα σε 
ένα κορυφαίο έργο της, τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου. Πρόκειται για το: 
«A Grammar of Dramatic Technique: The Dramatic Structure of the Carpet 
Scene in Aeschylus’ Agamemnon» (University of California at Irvine, 1984). 
Χρησιμοποιώντας τις αφηγηματικές θεωρίες του σημαντικού γάλλου δο-
μιστή Algidras Julien Greimas, ο Σ. Ν. Φιλιππίδης εξετάζει συγκριτικά το 
δράμα του Αισχύλου με την αθηναϊκή τελετουργία των Διϊπολείων, κατά 
την οποία ένα βόδι οδηγείτο προς μια οικειοθελή, υποτίθεται, θυσία. Η 
διατριβή αναδεικνύει τη δομική σημασία της αμφισημίας: το θεάρεστο 
είναι ταυτόχρονα και ιερόσυλο, το δίκαιο, άδικο.

Tο επόμενο βιβλίο του είναι ήδη αφιερωμένο στη νεοελληνική λογο-
τεχνία: Τόποι: Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο επτά νεοελλήνων πε-
ζογράφων: Παπαδιαμάντης, Κονδυλάκης, Θεοτόκης, Χατζόπουλος, Βενέζης, 
Καραγάτσης (Αθήνα: Καστανιώτης, 1997). Στο έργο αυτό ο Φιλιππίδης 
επιχειρεί να προσδιορίσει το νόημα που παράγεται σε ένα κείμενο από τη 
λογοτεχνική μορφή του. Στην ενότητα π.χ. «Ο χώρος του κειμένου και ο 
χώρος της υπόθεσης» διερευνώνται αφενός η τοποθέτηση των αφηγημα-
τικών ακολουθιών μέσα στην κειμενική «έκταση», και αφετέρου μετατο-
πίσεις ή τοποθετήσεις των χαρακτήρων σε χώρους προσδιοριστικούς για 
το νόημα. Επίσης ασχολείται με τις ποικίλες συγκλίσεις της ελληνικής 
λογοτεχνίας με την δυτικοευρωπαϊκή, στις περιπτώσεις συγγραφέων 
όπως ο Κονδυλάκης, ο Θεοτόκης και ο Χατζόπουλος, καθώς και με τις 
πρώιμες σχέσεις που αναπτύχθηκαν στην Ελλάδα ανάμεσα στη λογοτε-
χνία και τον κινηματογράφο (περίπτωση Καζαντζάκη).
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Με το τελευταίο του έργο ο Σ. Ν. Φιλιππίδης επανέρχεται στην έν-
νοια της αμφισημίας, που την είχε καταστήσει κεντρική και στη διατριβή 
του. Το βιβλίο του φέρει ακριβώς τον χαρακτηριστικό τίτλο: Αμφισημίες: 
Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο έξι νεοελλήνων συγγραφέων: Παπα-
διαμάντης, Βλαχογιάννης, Μυριβήλης, Τερζάκης, Καζαντζάκης, Παλαμάς 
(Αθήνα: Ίνδικτος, 2005). Στο βιβλίο αυτό ο μελετητής χρησιμοποιεί ως 
επί το πλείστον την ψυχαναλυτική προσέγγιση του λογοτεχνικού κειμέ-
νου. Αλλά και ο δομισμός, καθώς και η ιστορία επιστρατεύονται για την 
κατανόηση μιας σειράς έργων που εγείρουν πολύπλοκα προβλήματα. 
«Αμφισημίες», αντιφάσεις, σιωπές του κειμένου, αποσιωπητικά, επανα-
λήψεις, δευτερεύουσες –περιθωριακές τάχα– αφηγήσεις: όλα αυτά, στα 
οποία τείνει να μη δίνει κανείς σημασία στις πρόχειρες και επί τροχά-
δην αναγνώσεις, γίνονται για τον Φιλιππίδη τα σημεία όπου εστιάζει την 
προσοχή του. Και τα συμπεράσματά του ανοίγουν δρόμους σκέψης για 
τη νεότερη έρευνα, ενώ ταυτόχρονα καθιστούν ευαίσθητους τους μελετη-
τές προς την παρατήρηση της λεπτομέρειας, μιας λεπτομέρειας που έχει 
εντούτοις κεντρική σημασία.

Μια σειρά άρθρα δημοσιευμένα σε διάφορα επιστημονικά περιοδικά 
της Ελλάδας ή του εξωτερικού συμπληρώνει την εικόνα ενός μελετητή 
που επέδειξε πάντα άκρα ευαισθησία σε ό,τι καταπιάστηκε, ερευνώντας 
κάτω από την επιφάνεια των φαινομένων. Δίπλα όμως σε αυτά τα μάλ-
λον δύσκολα κείμενα, δεν πρέπει να παραλείψουμε και την εκλαϊκευτι-
κή πλευρά του έργου του. Αρκετά μελετήματά του απευθύνονται στους 
καθηγητές της Μέσης Εκπαίδευσης, ζητώντας να καταστήσουν κατανο-
ητές θεωρίες από τη φύση τους δυσνόητες. Για παράδειγμα, «Η Σημει-
ωτική ανάλυση του λογοτεχνικού κειμένου (και γιατί δεν πρέπει να την 
φοβάται κανείς)», στο περιοδικό Θαλλώ των Χανίων (1993). Ορισμένες 
συνεργασίες του με μεγάλες αθηναϊκές εφημερίδες κινούνται προς την 
ίδια κατεύθυνση.

❦

Τον Σ. Ν. Φιλιππίδη ως συνάδελφο στο Πανεπιστήμιο Κρήτης τον έχου-
με ζήσει όλοι. Όποια ώρα κι αν τον καλούσες στο τηλέφωνο, όποια ώρα κι 
αν τον καλέσεις και τώρα, για μια ερώτηση, θα εγκαταλείψει κάθε τι για 
χάρη σου. Είναι έτοιμος να ανοίξει όλα του τα βιβλία και τα κιτάπια για 
να σου απαντήσει. «Θα σου τηλεφωνήσω σε δέκα λεπτά». Μέσα σε δέκα 
λεπτά έχει έτοιμη την απάντηση που θα σε ξεμπλοκάρει. Ή κοιτώντας 
έναν κατάλογο παλαιοβιβλιοπωλείου, θα θυμηθεί ότι ερευνάς για το τάδε 
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ζήτημα και θα σε ενημερώσει. Ή θα σε καθοδηγήσει πού και τι να ψάξεις, 
αν δεν σου δώσει κιόλας την ευρηματική απάντηση. Κι αυτό, σε όλα τα 
πεδία: αρχαία και νέα λογοτεχνία, εγχώρια και ευρωπαϊκή, για να μην 
πω παγκόσμια, στη ζωγραφική, αλλά βέβαια και στη μουσική, με την 
οποία επίσης διατηρεί βαθύτατη σχέση.

Επιστημονική κοινότητα με την πλήρη σημασία του όρου: αυτό ενερ-
γοποίησε και ενεργοποιεί ο Σ. Ν. Φιλιππίδης. Μια κοινότητα που παθι-
άζεται με την έρευνα και τη μετάδοση της γνώσης, μια επιστημονική 
οικογένεια που λειτουργεί με ευθυκρισία και καθαρότητα – όσο κι αν 
έχει και τις προβληματικές στιγμές της. Αυτή η κοινότητα επιθυμεί να 
ανταποδώσει στον ομότιμο πλέον καθηγητή Σ. Ν. Φιλιππίδη τα χρεω-
στούμενα, με ανακοινώσεις στα πεδία όπου ερεύνησε εκείνος. Εκφράζου-
με την ευχή, απερίσπαστος πλέον από τις διδακτικές του υποχρεώσεις, 
απολαμβάνοντας την παρουσία της Κατερίνας και της Φωτεινής, να επι-
δοθεί στην έρευνα –γιατί όχι και στην τέχνη−, και να μας επιτρέπει να 
καταφεύγουμε πάντα, σήμερα και στο μέλλον, στην επιστημονική και 
ανθρώπινη αρετή του.

Αγγέλα Καστρινάκη
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Ο ποιητής Κυριάκος Χαραλαμπίδης (λεπτομέρεια).
Έργο του Σ. Ν. Φιλιππίδη



xix

Ε Ρ Γ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Σ. Ν. ΦΙΛΙΠΠΙΔΗ

ΔΙΔΑΚΤΟΡΙΚΗ ΔΙΑΤΡΙΒΗ

1984 «A Grammar of Dramatic Technique: The Dramatic Structure of the 
Carpet Scene in Aeschylus’ Agamemnon» (University of California, 
Irvine) 

ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

1963 Συμπεριφορές [ποιητική συλλογή], Αθήνα, Ίκαρος
1983  «Narrative Strategies and Ideology in Livy’s ‘‘Rape of Lucretia’’», 

Helios 10: 2: 113-119
1986 «Σημειωτική του λογοτεχνικού κειμένου», Δελτίο Εταιρείας Σπου-

δών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 9: 9-13
1986  «Τελετουργία στην ποίηση», Σωκρ.Λ. Σκαρτσής (επιμ.), Πρακτι-

κά Πέμπτου Συμποσίου Ποίησης: Κοινωνία και ποίηση (Πανεπιστή-
μιο Πατρών, 5-7 Ιουλίου 1985), Αθήνα, Γνώση, 61-73

1988 «Mixail Baxtin: Προβλήματα της ποιητικής του Ντοστογιέβσκι: Μια 
παρουσίαση», Δελτίο Εταιρείας Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού 
και Γενικής Παιδείας 11: 114-126 [αναδημοσίευση: βλ. 2007] 

1988  «Σημειωτικός προκαθορισμός στην ιστορία της Βιργινίας» (Λίβιος 
ΙΙ-ΙΙΙ), Αριάδνη 4: 147-155

1988 «Lovers’ Fate: Narrator’s Providence in Chaereas and Callirrhoe», 
Roderick Beaton (επιμ.), The Greek Novel AD. 1-1985, Λονδίνο, 
Croom Helm

1990 «Η αποκωδικοποίηση του δημοτικού τραγουδιού μας» [βιβλιοκρι-
σία του βιβλίου του Γρηγόρη Σηφάκη Για μια ποιητική του ελληνι-
κού δημοτικού τραγουδιού], Καθημερινή (3.1.1990) 24



xx

1990 «Μετασχηματιστικά όρια των κυπριακών διστίχων (τσιαττισμά-
των)», Λαογραφία 35: 164-68· [αναδημοσίευση: Λαογραφική Κύ-
προς 40: 109-111]

1990 «Η θεωρία του ρυθμικού πεζού λόγου στους αρχαίους Έλληνες 
και Ρωμαίους κριτικούς», Σωκρ. Λ. Σκαρτσής (επιμ.), Πρακτικά 
Όγδοου Συμποσίου Ποίησης: Ποίηση και πεζογραφία (Πανεπιστήμιο 
Πατρών, 1-3 Ιουλίου 1988), Πάτρα, Αχαϊκές εκδόσεις, 146-173 
[δεύτερη γραφή: βλ. 1993]

1990 «Τζβετάν Τοντόροφ, Ποιητική, μετάφρ. Αγγέλας Καστρινάκη, 
Γνώση, 1989» [βιβλιοκρισία], Η λέξη 95: 433-434

1990  «Οι Αφηγηματικές θεωρίες του A. J. Greimas», μετάφρ. Σταύρου 
Τσιτσιρίδη, Σπείρα, τρίτη περίοδος, 1: 34-45

1991  «A. J. Greimas, ‘‘Το guizzo: Ένα δοκίμιο για τον Ίταλο Καλβίνο’’», 
Ακτή 7: 286-91

1993  «Η θεωρία του ρυθμικού πεζού λόγου και η τυποποίηση της κριτι-
κής στην αρχαιότητα», Αριάδνη 6: 147-173

1993 «Η αφηγηματική αιτιολόγηση των ονείρων στα αρχαία ελληνικά 
μυθιστορήματα», Δημ. Ι. Κυρτάτας (επιμ.), Όψις ενυπνίου: Η χρή-
ση των ονείρων στην ελληνική και ρωμαϊκή αρχαιότητα, Ηράκλειο, 
Π.Ε.Κ., 155-176

1993  «Η Σημειωτική ανάλυση του λογοτεχνικού κειμένου (και γιατί δεν 
πρέπει να την φοβάται κανείς)», Θαλλώ 5: 17-36

1994 «The Narrative Models of A.J. Greimas», Journal of Literary 
Semantics 23: 2: 109-23 [το ίδιο με αυτό του 1990]

1994 «Σημείωμα για ένα βιβλίο που ίσως θα είχε ονομαστεί E contrario» 
[εισαγωγικό σημείωμα επιμελητή], M. Peri, Δοκίμια αφηγηματολο-
γίας, Ηράκλειο, Π.Ε.Κ., vii-viii

1995 «Σημειωτικές και αφηγηματικές αντιθέσεις στα μυθιστορήμα-
τα του Καζαντζάκη», Θαλλώ 7: 43-57 [δεύτερη γραφή: στο Τόποι 
1997]

1996 «Cyclical space articulation and ideology in narrative: The American 
by Papadiamandis and Lios by Venezis», S: European Journal for 
Semiotic Studies, 8: 4, «Semiotics in Greece», 625-646 [δεύτερη γρα-
φή στο: Τόποι 1997]

1996 «Το αμαρτωλό σώμα της ποίησης: Ημερολόγιο και συλλογή του 
Σπύρου Αποστόλου» [βιβλιοκρισία των βιβλίων Το ημερολόγιο 
του Εκμαγείου και Ο ανορθόγραφος επιγραφοποιός], Καθημερινή 
(30.4.2006) 10

ΠΟΛΥΦΩΝΙΑ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΑ ΣΤΟΝ Σ. Ν. ΦΙΛΙΠΠΙΔΗ



xxi

1996 «Συμβολιστικές αφηγηματικές πρακτικές στο Φθινόπωρο του Κ. 
Χατζόπουλου», Θαλλώ 8: 67-80 [αναδημοσίευση στο: Τόποι 1997] 

1996 «Παρατηρήσεις στο ύφος της Πρώτης αγάπης του Κονδυλάκη: Μια 
προσωπική εκτίμηση», Κώστας Μουτζούρης (επιμ.), Πεπραγμένα 
του Α΄ Διεθνούς Συνεδρίου «Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και το έργο του 
(1862-1920), Δ.Π.Ε. Χανίων, 193-205 [δεύτερη γραφή στο: Τόποι 
1997]

1996 «Η σημασιακή δομή των ποιημάτων του Γιώργη Μανουσάκη», 
Ελλωτία (Χανιά) 5: 257-266 

1997  «Ερμηνευτικός υπομνηματισμός πέντε ποιημάτων του Ελύτη που 
περιέχονται στα σχολικά ανθολόγια», Θαλλώ 9: 89-110

1997 «Παρατηρήσεις για το ύφος και την αφηγηματική τεχνική των 
διηγημάτων του Kωσταντίνου Θεοτόκη», Πόρφυρας 80: 335-351 
[δεύτερη γραφή στο: Τόποι 1997]

1997  Τόποι: Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο επτά νεοελλήνων πεζο-
γράφων: Παπαδιαμάντης, Κονδυλάκης, Θεοτόκης, Χατζόπουλος, Κα-
ζαντζάκης, Βενέζης, Καραγάτσης, Αθήνα, Καστανιώτης

1997 «Les Éléments populaires dans les romans de Nikos Kazantzaki», Le 
Regard crétois 15: 40-50 [μετάφραση του ομότιτλου άρθρου του 
2000]

1998 Αριστέα Βαμβακά, «Νίκος Καζαντζάκης: Ο Καπετάν Μιχάλης και 
οι γαλλικές και αγγλικές μεταφράσεις», Αναζητήσεις 6: 53-56 [οι σ. 
53-55 βασίζονται σε σημειώσεις μου]

1998  «Ο Τόντα-Ράμπα του Καζαντζάκη: Ένα πειραματικό μυθιστόρη-
μα;», Κώστας Μουτζούρης (επιμ.), Πεπραγμένα Επιστημονικού 
Διημέρου «Νίκος Καζαντζάκης: Σαράντα χρόνια από το θάνατό του», 
Χανιά, 1-2.11.1997, Δ.Π.Ε. Χανίων, 261-276

2000 Mircea Muthu, «Η άλλη Οδύσσεια», μετάφρ. Αριστέα Βαμβακά 
και Σ. Ν. Φιλιππίδης, Θαλλώ 11: 53-56

2000  «Η Ποιητική της έλλειψης στον Σολωμό: Θεωρία και πρακτική 
του λυρικού ποιήματος σε συσχετισμό με ένα σχήμα λόγου», Πόρ-
φυρας 95-96: 173-183

2000 «Το Μεταφυσικό ερώτημα της καταγωγής στην Παναγιά τη Γορ-
γόνα του Μυριβήλη», Νέα Εστία 148: 1725: 118-126

2000 «Λαϊκότροπα στοιχεία στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζά-
κη», Πεπραγμένα Η΄ Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου, τ.?, Ηρά-
κλειο, Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 203-219 [δεύτερη 
γραφή στο: Τόποι 1997]

Ε Ρ Γ Ο Γ ΡΑΦ Ι Α  Σ .  Ν.  Φ Ι Λ Ι Π Π Ι Δ Η



xxi i

2000 «Αμφισημία σε ποιητικά κείμενα: Η περίπτωση της Ορέστειας και 
του Δωδεκάλογου του Γύφτου», Γ. Μ. Σηφάκης (επιμ.), Κτερίσμα-
τα: Φιλολογικά μελετήματα αφιερωμένα στον Ιω. Σ. Καμπίτση (1938-
1990), Ηράκλειο, Π.Ε.Κ., 413-71 [το δεύτερο τμήμα σε δεύτερη 
γραφή στο: Αμφισημίες 2005]

2000-1 «Οι αντιθέσεις και η σημασία τους στην πεζογραφία του Βασίλη 
Βασιλικού», Ελλωτία 9: 175-77

2001 «Προβλήματα διδασκαλίας των Νέων Ελληνικών στη Μέση Εκ-
παίδευση», Θαλλώ 12: 39-59 [το δεύτερο τμήμα της δημοσίευσης, 
ποίημα του Σεφέρη, σε δεύτερη γραφή στη Νέα Εστία 2008] 

2001  «Οι μεταφράσεις του Κονδυλάκη, οι επιφυλλίδες της Εφημερίδος, 
και η γαλλική λογοτεχνία στην Ελλάδα του τέλους του δέκατου 
ένατου αιώνα», Πρακτικά Συνεδρίου «Κρήτη και Ευρώπη: Συγκρί-
σεις, συγκλίσεις και αποκλίσεις στη λογοτεχνία», Βαρβάροι Ηρακλείου, 
30.6-2.7.2000 (Ηράκλειο) 287-308

2002 «Το Χιόνι των Χριστουγέννων: Η ‘‘Θειακούλα’’ του Βλαχογιάν-
νη και ο ‘‘Έρωτας στα χιόνια’’ του Παπαδιαμάντη», Πρακτικά 
Β΄ Διεθνούς Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη (Αθήνα, 1-
5.11.2001), Αθήνα, Δόμος, 573-585 [δεύτερη γραφή στο: Αμφιση-
μίες 2005]

2002 «Το διήγημα του Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη ‘‘Όνειρο στο κύμα’’», 
Διάλογος 15-16: 33-40 [δεύτερη γραφή στο: Αμφισημίες 2005] 

2002 «Σημείωμα για το διήγημα του Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη ‘‘Το 
χριστόψωμο’’», Παπαδιαμαντικά τετράδια 6: 48-49

2002 «Το μυθιστόρημα του Παντελή Πρεβελάκη Ο Άγγελος στο πηγά-
δι», Ν. Ε. Παπαδογιαννάκης (επιμ.), Μνήμη Παντελή Πρεβελάκη - 
Νίκου Καζαντζάκη: Πεπραγμένα των ημερίδων της 22 Μαρτίου 1996 
και της 28 Νοεμβρίου 1997, Ρέθυμνο, Ιστορική και Λαογραφική 
Εταιρεία, 37-42

2003 «Η παραποίηση του Έκο» [βιβλιοκρισία για τα βιβλία του Umberto 
Eco, Ερμηνεία και υπερερμηνεία και Έξι και μία περιπλανήσεις στο δά-
σος της αφήγησης], Ελευθεροτυπία «Βιβλιοθήκη» (17.1.2003) 22-23

2003 «Η διδασκαλία της λογοτεχνίας στη Μέση Εκπαίδευση και ένα 
δείγμα προσέγγισης: Το διήγημα ‘‘Το σπίτι του δασκάλου’’ του 
Κωσταντίνου Χατζόπουλου», Θαλλώ 14: 79-88 [δεύτερη γραφή 
στο τρίτο μέρος του «Θέσεις για το αφηγηματικό κείμενο…» (υπό 
δημοσίευση)]

ΠΟΛΥΦΩΝΙΑ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΑ ΣΤΟΝ Σ. Ν. ΦΙΛΙΠΠΙΔΗ



xxi i i

2003  «Διασύνδεση αφηγηματικών ακολουθιών και νόημα στην Μαργαρί-
τα Στέφα και στον Κόκκινο βράχο του Ξενόπουλου», Γρηγόριος Ξε-
νόπουλος: Πενήντα χρόνια από το θάνατο ενός αθάνατου (1951-2001): 
Πρακτικά Συνεδρίου 28-29.11.2001, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 107-121

2003 «Δεν μ’ αρέσει ο Καζαντζάκης» [βιβλιοκρισία του βιβλίου της Αγ-
γέλας Καστρινάκη Η λογοτεχνία, μια σκανταλιά, μια διαφυγή ελευθε-
ρίας], Τα Νέα «Βιβλιοδρόμιο» (13.12.2003) 25

2004  «Κρήτη και Λέσβος: Βουνό και θάλασσα ως σημειωτικοί χώροι στο 
Δέντρο του Πρεβελάκη και στον Πάνα του Μυριβήλη», Πρακτικά 
Β΄ Διεθνούς Συνεδρίου Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 
«Η Ελλάδα των νησιών από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα», Ρέθυμνο, 
10-12.5.2002, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, τ. Α΄: 511-22

2005 «Ο Άγγελος του θανάτου: Σχόλια σε τρία ποιήματα του Γιώργη 
Μανουσάκη», Θαλλώ 16: 179-185

2005  «Μανόλης Αναγνωστάκης, λυρικός ποιητής ή Δυσκολίες ανάγνω-
σης του ποιήματος ‘‘Άρχισε μια σιγανή βροχή…’’», Θέματα λογο-
τεχνίας 30: 3-11

2005 «Εισαγωγικό σημείωμα», [Θεόδωρος Θεοδώρου (επιμ.)] Ένας 
έμπορος στη Λέρο του 19ου αιώνα: Πέντε μελέτες με βάση το αρχείο Ν. 
Μαράτου, Αθήνα, χ.ε., 5-7 

2005  Αμφισημίες: Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο έξι νεοελλήνων 
συγγραφέων: Παπαδιαμάντης, Βλαχογιάννης, Μυριβήλης, Τερζάκης, 
Καζαντζάκης, Παλαμάς, Αθήνα, Ίνδικτος

2006 «Μύηση στην κοινωνία της Ρώμης, αλλά και στη λογοτεχνία» [βι-
βλιοκρισία του βιβλίου του Θεόδωρου Παπαγγελή Η Ρώμη και ο 
κόσμος της], Ελευθεροτυπία «Βιβλιοθήκη» (17.2.2006) 31 

2006  «Το Άλογο του Παπαντωνίου και το Άτι του Πρεβελάκη», Θέματα 
λογοτεχνίας 33: 74-85

2006 «Βίοι παράλληλοι: Με αφορμή το άρθρο για τη Μίμηση του Auerbach» 
[παρουσίαση του έργου των Auerbach, Spitzer, Jakobson], Ελευθε-
ροτυπία «Βιβλιοθήκη» (29.9.2006) 22-23

2006 «Ο Λόγος του Πατρός και ο Λόγος του Υιού: Αυθεντική ζωή και 
αυθεντικός λόγος στο μυθιστόρημα Βίος και Πολιτεία του Αλέξη 
Ζορμπά του Νίκου Καζαντζάκη», Κ. Ε. Ψυχογυιός (επιμ.), Πε-
πραγμένα Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου Νίκος Καζαντζάκης: Το 
έργο και η πρόσληψή του, Πανεπιστημιούπολη Ρεθύμνου, 23-25 Απρι-
λίου 2004, Ηράκλειο, Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας, 163-88 [ανα-
δημοσίευση στο: Αμφισημίες 2005]

Ε Ρ Γ Ο Γ ΡΑΦ Ι Α  Σ .  Ν.  Φ Ι Λ Ι Π Π Ι Δ Η



xxiv

2007  «Κυριάκος Χαραλαμπίδης, poeta doctus», Πόρφυρας 124: 188-194
2007 «Αναγνωστικές ιστορίες: Από τον Φις, τον Χόλλαντ και τον Ίζερ 

μέχρι τον Ντεριντά και τον Φρόιντ» [βιβλιοκρισία του βιβλίου 
του Jonathan Culler Αποδόμηση], Ελευθεροτυπία «Βιβλιοθήκη» 
(1.6.2007) 14-15

2007  «Mikhail Bakhtin, Προβλήματα της ποιητικής του Ντοστογιέβσκι», 
Μάριος Πουρκός (επιμ.), Λογοτεχνία, διαλογικότητα, ψυχολογία: 
Κριτικές προσεγγίσεις, Αθήνα, Ατραπός, 123-143

2007  «Το κωμικό ως σημειωτικός συντελεστής στη μυθιστοριογραφία 
του Καζαντζάκη», Διαβάζω 480: 195-199

2007 «Εισαγωγικό σημείωμα του επιμελητή της σειράς» [παρουσίαση 
του βιβλίου του Πήτερ Μπην Οκτώ κεφάλαια για τον Νίκο Καζα-
ντζάκη], Αθήνα, Καστανιώτης, 11-15

2008  «Γιώργου Σεφέρη, ‘‘Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο’’: Μια ανάγνωση», 
Νέα Εστία 163: 1809: 489-504 

2008  «Η τυπολογία της λυρικής μελαγχολίας και οι ελληνικές μεταφρά-
σεις (1880-1944)», Διαβάζω 484: 111-118 

2008  «Από την Quellenforschung στην διακειμενικότητα (Baxtin, Kriste-
va) και από την διακειμενικότητα στην παρανάγνωση (Bloom), ή 
Θεωρία και ιστορία της λογοτεχνικής κριτικής», Μάριος Πουρκός 
(επιμ.), Προοπτικές και όρια της διαλογικότητας στον Μιχαήλ Μπα-
χτίν: Εφαρμογές στην Ψυχολογία, την Εκπαίδευση, την Τέχνη και τον 
Πολιτισμό, Ρέθυμνο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, τ. Α΄: 251-257

2009 «Η απλή και υπαινικτική ποίηση του Γιώργη Μανουσάκη», Νέα 
Εστία 165: 1820: 519-525

2009 «Γιάννη Βλαχογιάννη ‘‘Ο πετεινός’’: Ο χορός του θανάτου και του 
έρωτα», Διαβάζω 495: 82-85

2009 «Θέσεις για το αφηγηματικό κείμενο και την πρόσληψή του, και 
προβλήματα πρόσληψης και διδασκαλίας στην εκπαίδευση», Μά-
ριος Πουρκός (επιμ.), Τέχνη, παιχνίδι και αφήγηση: Ψυχολογικές και 
ψυχοπαιδαγωγικές διαστάσεις, Αθήνα, Τόπος, 525-540

υπό δημ. Παντελή Πρεβελάκη Μοναξιά, δράμα (1937) [στα Πρακτικά 
του Ι΄ Κρητολογικού Συνεδρίου]

υπό δημ. Δύο βιβλία στρουκτουραλιστικής θεωρίας της λογοτεχνίας: 
Algirdas J. Greimas Δομική σημασιολογία και Gérard Genette Σχή-
ματα ΙΙΙ [στο Διαβάζω]

υπό δημ. Τα αστικά δράματα του Δημήτρη Μπόγρη [στα Πρακτικά του 
Γ΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου]

ΠΟΛΥΦΩΝΙΑ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΑ ΣΤΟΝ Σ. Ν. ΦΙΛΙΠΠΙΔΗ



Π Ο Λ Υ Φ Ω Ν Ι Α





�

Στον πρόλογο της Οδύσσειάς του (στ. 72), ο Καζαντζάκης πληροφορεί τον 
αναγνώστη ότι θα τραγουδήσει τα «πάθη» και τα «βάσανα ... του ξακου-
στού Οδυσσέα», και αρχίζει την αφήγησή του στο σημείο που ο Όμηρος 
τελειώνει την περιγραφή της μνηστηροφονίας (Α 74 κ.ε.):

Σαν πια ’ποθέρισε τους γαύρους νιους μες στις φαρδιές αυλές του
 το καταχόρταστο ανακρέμασε δοξάρι του ο Δυσσέας.

Ο Καζαντζάκης γνωρίζει τον «ξακουστό» ήρωα μέσα από τις μεταφρά-
σεις των ομηρικών επών� και φιλοδοξεί να συνεχίσει και να κλείσει, όπως 
λέει σε επιστολή του στον Πρεβελάκη, την ιστορία του ομηρικού ήρωα2. 
Διατηρεί τα κύρια χαρακτηριστικά του, αλλά τα ερμηνεύει με το δικό 
του, όπως θα δούμε, ξεχωριστό τρόπο. 

Είναι γνωστό ότι ο Όμηρος σκιαγραφεί τον Οδυσσέα με λίγα, στε-
ρεότυπα επίθετα, σύμφωνα με τις συμβάσεις της προφορικής ποίησης�, 
αλλά παράλληλα ο ποιητής αναφέρεται και στα κατορθώματα του ήρωα, 
περιγράφει σκηνές και δίνει εσωτερικούς μονολόγους, πέρα από τους δι-
αλόγους. Ένα από τα επίθετα αυτά είναι «πολύτλας» (ε 171, η 177, ν 250, 
ψ 111, αλλά και Θ 97, Ψ 729, Κ 248). Στον Καζαντζάκη ο ήρωας είναι 

1 Σε συνεργασία με τον αείμνηστο Γιάννη Κακριδή ο Καζαντζάκης μετάφρασε 
την Ιλιάδα και την Οδύσσεια του Ομήρου (Αθήνα 1955 και 1965 αντίστοιχα).

2 Βλ. Π. Πρεβελάκης, Ο ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας, Αθήνα 1958, σ. 109: 
«Η Οδύσσεια συνεχίζει το τεράστιο έπος της άσπρης φυλής-τον Όμηρο...». Πβ. 
επίσης Κ. Φράιερ, Η πνευματική Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη, Αθήνα 1983.

3 Βλ. σχετικά O. Tsagarakis, Form and Content in Homer, Wiesbaden 1982 (Hermes 
Einzelschriften, 46), σ. 11 κ.ε.

Οδυσσέας Τσαγκαράκης

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ 
ΣΤΟΝ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
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«πολυβάσανος» (Κ 354, 1132), «πολύπαθος» (Κ 548, 789) και «εφτάψυ-
χος» (Κ 399, 517, 655). Ένα άλλο επίθετο είναι «πολύμητις», επίσης και 
στα δυο έπη (ε 214, ο 380, υ 36, αλλά και Α 311, Κ 148, Τα 154). Στον 
Καζαντζάκη «πεντάγνωμος» (Κ 539), «εφτάγνωμος» (Κ 214), «πολυμή-
χανος» (Κ 1192), «πανούργος» (Κ 409), «κορφονούσης» (Κ 450), «αστρα-
πονούσης» (Κ 743). Δυο ακόμη χαρακτηριστικά επίθετα είναι «πολύπλα-
γκτος» (ρ 425, ν 195), στον Καζαντζάκη «πολυπλάνητος» (Κ 996, 1113), 
«κοσμογύρης» ( Κ 1168), και επίσης «πτολίπορθος» (θ 3, ξ 447, σ 356, 
αλλά και Ε 333, Υ 384), «καστροκαταλύτης» (Κ 440). Σημειωτέον ότι 
ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί πάνω από 200 επίθετα για τον ήρωά του, 
όπως σημειώνει ο Πρεβελάκης στο βιβλίο του4.

Μια από τις πιο γνωστές ιδιότητες του ομηρικού ήρωα είναι η θαυ-
μαστή ευστροφία του, η πανουργία, με την οποία υπερνικά φαινομενικά 
ανυπέρβλητα εμπόδια και αντιμετωπίζει αποτελεσματικά τις πιο ακραί-
ες καταστάσεις προκειμένου να επιβιώσει και να πετύχει το στόχο του, 
που είναι ο πολυπόθητος νόστος, η επιστροφή στο σπίτι του, ύστερα από 
μακροχρόνια απουσία. Και στον Καζαντζάκη ο ήρωας παρουσιάζεται με 
την ιδιότητα αυτή, η οποία διαφέρει ωστόσο, όπως θα δούμε, από την 
παραδοσιακή, την επική της μορφή. 

 Σε μια από τις περιπλανήσεις του νόστου στη ι ραψωδία της Οδύσ-
σειας, ο ήρωας του Ομήρου βρίσκεται παγιδευμένος με τους συντρόφους 
του στη σπηλιά του Πολύφημου (ι 240 κ.ε.) στη χώρα των Κυκλώπων, 
αντιμέτωπος με έναν ανθρωποφάγο που δεν σέβεται τους θεούς (στ. 275 
κ.ε.) και που καταβροχθίζει τους συντρόφους του Οδυσσέα5. Η πρώτη 
σκέψη του Οδυσσέα είναι να φονεύσει τον Κύκλωπα εκεί που κοιμάται, 
αλλά μια δεύτερη σκέψη, σοφότερη, τον συγκρατεί: αν σκοτώσει τον Πο-
λύφημο δεν θα μπορέσουν ο ίδιος και οι σύντροφοί του να βγουν από τη 
σπηλιά, αφού είναι αδύνατον να μετακινήσουν τον τεράστιο ογκόλιθο που 
κλείνει το άνοιγμα και δεν θα αρκούσαν είκοσι δυο τετράτροχες άμαξες 
για να τον τραβήξουν (στ. 241 κ.ε.), και έτσι φυσικά θα πεθάνουν, αν δεν 
φαγωθούν πρώτα από τον ανθρωποφάγο (302 κ.ε.):

4 Βλ. Πρεβελάκης, ό.π., σ. 12-313.

5 Για τον Πολύφημο βλ. J. Glenn, «The Polyphemus Folktale and Homer’s Kyk-
lopeia», TAPhA, 102 (1971), 133-85.
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                       ἕτερος δέ με θυμὸς ἔρυκεν.
          αὐτοῦ γάρ τε καὶ ἄμμες ἀπωλόμεθ’ αἰπὺν ὄλεθρον·
          οὐ γάρ κεν δυνάμεσθα θυράων ὑψηλάων
                  χερσὶν ἀπώσασθαι λίθον ὄμβριμον, ὃν προσέθηκεν.

Καταστρώνει λοιπόν σχέδιο να τυφλώσει τον μονόφθαλμο γίγαντα (στ. 
318 κ.ε.), ώστε να μην μπορεί να τους εντοπίσει εύκολα μέσα στην τερά-
στια σπηλιά και παράλληλα να είναι σε θέση ο ίδιος να κυλήσει τον ογκό-
λιθο το πρωί για να βγάλει το κοπάδι του στη βοσκή. Προνοεί επίσης για 
την περίπτωση που ο Πολύφημος θα καλέσει σε βοήθεια τους γείτονές 
του και δεν αποκαλύπτει το αληθινό του όνομα όταν εκείνος τον ρωτάει 
σχετικά (στ. 364 κ.ε.). 

Το σχέδιο στέφεται με επιτυχία (στ. 390). Ο Πολύφημος όμως δεν 
είναι κουτός. Κυλάει τον ογκόλιθο στην άκρη για να βγουν τα πρόβατα 
από τη σπηλιά αλλά κάθεται στο άνοιγμα για να αποτρέψει το ενδεχό-
μενο της διαφυγής των παγιδευμένων, ό,τι θυμίζει την παραμυθική πα-
ράδοση σύμφωνα με την οποία ο παγιδευμένος ήρωας διαφεύγει με τη 
βοήθεια κάποιου ζώου ή κάποιας προβιάς ενώ ο γίγαντας προσπαθεί να 
τον συγκρατήσει επιστρατεύοντας διάφορα μαγικά μέσα. Στον Όμηρο ο 
ήρωας σώζει και τους συντρόφους του. Ο Πολύφημος δεν μπορεί ωστόσο 
να παραβγεί στην εξυπνάδα με τον αντίπαλό του, ο οποίος καταστρώνει 
άλλο σχέδιο, το θέτει σε εφαρμογή και διαφεύγει με τους συντρόφους του, 
χωρίς άλλες απώλειες. 

Η σύλληψη και εκτέλεση ενός παράτολμου σχεδίου (στ. 316 κ.ε. «κα-
κά βυσσοδομεύων») με στόχο την εξουδετέρωση του γίγαντα και την 
απελευθέρωση των παγιδευμένων αναδεικνύει τις ανώτερες πνευματι-
κές ικανότητες του ήρωα. Ο ποιητής, που αφιερώνει 460 στίχους στην 
εξιστόρηση της περιπέτειας, δεν αναφέρει κανένα από τα επίθετα «πολύ-
μητις», «πολύτροπος» ή «πολυμήχανος», πολύ πιθανόν επειδή αφηγητής 
είναι ο ίδιος ο ήρωας. Χρησιμοποιεί ωστόσο φράσεις όπως, «ἥδε μοι κατὰ 
θυμὸν ἀρίστη φαίνετο βουλή» (στ. 318), δηλ. «αυτή μου φάνηκε η καλύτε-
ρη σκέψη». Ο ήρωας δεν παραγνωρίζει βέβαια τη θεϊκή βοήθεια (στ. 381) 
«... αὐτὰρ θάρσος ἐνέπνευσεν μέγα δαίμων»6, «δοίη δέ μοι εὖχος Ἀθήνη» 
(στ. 317) και μπορεί επίσης να δηλώνει ότι οι θεοί τιμώρησαν τον Πολύ-

6 Για το «δαίμων» βλ. O.Tsagarakis, Nature and Background of Major Concepts of 
Divine Power in Homer, Άμστερνταμ 1977, σ. 98 κ.ε. και για το συγκεκριμένο 
χωρίο σ. 114.
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φημο (στ. 479), να προσφέρει θυσίες (στ. 533-555), αλλά η έμφαση είναι 
σαφώς στο προσωπικό του επίτευγμα, που ξεχωρίζει από την παραμυθι-
κή παράδοση, αναφορικά με την πανουργία ενάντια στη βία7. 

Στην προκειμένη περίπτωση το επίτευγμα δεν οφείλεται μόνο στη 
συνθετική δεξιοτεχνία του ποιητή και στη δημιουργία μιας άλλης εκδο-
χής, όπως πιστεύουν ορισμένοι μελετητές του Ομήρου, αλλά κυρίως στην 
καθιέρωση μιας καινούριας κοσμοαντίληψης: η Οδύσσεια, σε αντίθεση με 
την Ιλιάδα, προβάλλει τη δύναμη και την επιβολή του πνεύματος. Ο ομη-
ρικός ήρωας επιζητεί το «ἄφθιτον κλέος», όχι μόνο στο πεδίο της μάχης, 
όπως δείχνει η Ιλιάδα, αλλά και στο στίβο της ζωής. Γεγονός είναι επί-
σης ότι στην πορεία της πολιτιστικής του εξέλιξης ο άνθρωπος δάμασε 
τα στοιχεία της φύσης, τα οποία στην Οδύσσεια μπορούμε να πούμε ότι 
συμβολίζει ο Κύκλωπας, με τη δύναμη του πνεύματός του.

Τελικά, ο Πολύφημος αδυνατεί να πιστέψει πως ηττήθηκε από ένα αν-
θρωπάριο, όπως αποκαλεί περιφρονητικά τον Οδυσσέα (στ. 515, «ὀλίγος 
τε καὶ οὐτιδανὸς καὶ ἄκικυς»). Ο Κύκλωπας περίμενε να αντιμετωπίσει 
ένα «μέγαν» ήρωα με «μεγάλην ἀλκήν» (στ. 513), όπως ήταν οι ήρωες της 
Ιλιάδας. Δεν αντιλαμβάνεται ότι η δύναμη, η «ἀλκή», δεν βρίσκεται μόνο 
στη σωματική ρώμη, η οποία a priori δεν θα ωφελούσε. Με το πνεύμα 
του λοιπόν, ο Οδυσσέας αποδείχτηκε ακαταμάχητος γίγαντας. Η μήτις 
νίκησε τη ρώμη8. 

ΙΙ

Ας περάσομε τώρα στην Οδύσσεια του Καζαντζάκη για να δούμε πώς πα-
ρουσιάζεται ο ήρωας της ατέρμονης περιπλάνησης σε ανάλογες περιπτώ-
σεις. Σε μια από τις περιπέτειες του στην Κ ραψωδία ο ήρωας βρίσκε-
ται στην Αίγυπτο των Φαραώ, συμμετέχει σε μια εργατική επανάσταση, 
τραυματίζεται, συλλαμβάνεται μαζί με άλλους και φυλακίζεται. Η αφή-
γηση είναι αρκετά εκτενής, 552 στίχοι (Κ 258-810).

Ο αναγνώστης που γνωρίζει τον «πανούργο» και «πολυμήχανο» Οδυσ-

7 Βλ. A. Heubeck- A. Hoekstra, Ομήρου Οδύσσεια, τ. Β΄, σ. 145 (επιμ. Α. Ρεγκάκος), 
Αθήνα 2005. Βλ. επίσης Ι. De Jong, A Narratological Commentary on the Odyssey, 
Cambridge 2001, σ. 231: «cunning versus force» και S. L. Schein, «Odysseus and 
Polyphemus in the Odyssey» GRBS 11 (1970), 73 κ.ε.

8 Για το «μήτις» βλ. M. Detienne & J.P. Vernamt, Cunning, Intellegence in Greek 
Culture and Society, Sussex & New Jersey 1978, σ. 23.
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σέα της ομηρικής παράδοσης περιμένει ότι ο ήρωας του Καζαντζάκη θα 
καταστρώσει κάποιο σχέδιο διαφυγής από τη φυλακή, όταν μάλιστα χα-
ρακτηρίζεται στο επεισόδιο αυτό «καστροκαταλύτης» (στ. 440), «ανδρο-
φονιάς» (στ. 474), «αστραπονούσης» (στ. 743), «πεντάγνωμος» (στ. 549), 
«ασύχαστο μυαλό» (στ. 523), «χοχλακιστό μυαλό» (στ. 744), εκτός από 
«πολυβάσανος» (στ. 354), «εφτάψυχος» (στ. 399, 517) και «πολύπαθος» 
(στ. 458, 513). Γρήγορα όμως ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται ότι τα επί-
θετα αυτά χρησιμοποιούνται περισσότερο για μετρικούς λόγους. 

Ο ήρωας μπορεί να είναι τραυματισμένος αλλά ο « νους του δούλευε»(στ. 
638), όπως μαθαίνομε. Δεν αναλαμβάνει ωστόσο καμία πρωτοβουλία 
προς την κατεύθυνση της απελευθέρωσής τους. Ίσως να διαβλέπει ότι 
αυτό είναι αδύνατο, αλλά ο Καζαντζάκης ασπάζεται γενικά τη νιτσεϊκή 
αρχή9 ότι ο αγώνας μετράει περισσότερο από το αποτέλεσμα. Βέβαια, ο 
ήρωας καιροφυλακτεί (στ. 735).

Κάποια στιγμή λοιπόν ο βασιλιάς νιώθει πλήξη και διατάζει να του 
φέρουν «τους γαύρους δυο που ασκώσαν κεφαλή» (στ. 651), δηλ. τον 
Οδυσσέα και τη Ράλα, πιθανόν για να διασκεδάσει. Όταν τον παίρνουν οι 
δεσμοφύλακες (στ. 665 κ.ε.), ο ήρωας αποχαιρετά τον κόσμο νομίζοντας 
ότι πηγαίνει για εκτέλεση. Αντιλαμβάνεται ωστόσο λίγο αργότερα ότι η 
ιδέα ενός πιθανού καταστροφικού πολέμου τρομάζει τον Φαραώ και σκα-
ρώνει ένα «πλάνο παραμύθι» (στ. 766). Παρουσιάζει ξαφνικά και αναπά-
ντεχα κάτι σαν μάσκα και την εναποθέτει στα γόνατα του βασιλιά (στ. 
780 κ.ε.), με αποτέλεσμα να τρομάξει εκείνος και να διώξει τον ήρωα μα-
κριά από το παλάτι (στ. 796). Έτσι απελευθερώνεται ο «θαλασσόμαχος» 
(στ. 798). Στο σημείο αυτό της αφήγησης μαθαίνομε για πρώτη φορά 
ότι στο κελί του ο ήρωας σκάλισε σε ξύλο ένα «κοντόπαχο ανθρωπούδι», 
χωρίς να αποκαλύψει φυσικά αν είχε κάποιο σχέδιο στο νου του. Η μορ-
φή του Οδυσσέα της φυλακής του Φαραώ διαφέρει από την επική μορφή 
του Οδυσσέα της σπηλιάς του Πολύφημου. Είναι, θα έλεγα, χλομή και 
ξεθωριασμένη. Σχεδόν αγνώριστη. Η πανουργία δεν δίνει το έναυσμα για 
ηρωικές πράξεις ή, αλλιώς, η εκδήλωση της πανουργίας δεν συνοδεύεται 
από επική δράση.

9 Για την επίδραση του Νίτσε, βλ. σχετικά Πρεβελάκης, ό.π., σ. 20. Σύμφωνα με 
τον Πρεβελάκη, Θεώρηση του Νίκου Καζαντζάκη, Τετράδια «Ευθύνης» 3, σ. 34, 
«ο νέος Οδυσσέας είναι ένας αντάρτης, ένας ξεριζωμένος, και μάλιστα ένας des-
perado». Βλ. επίσης ό.π., σ. 97.
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Η εικόνα αυτή δεν αλλάζει δραματικά στη δεύτερη φυλάκιση του 
ήρωα. Πάλι βρίσκεται αντιμέτωπος με τον Φαραώ όταν συντάσσεται 
με τους βαρβάρους, που κατά τη γνώμη του πρέπει να νικήσουν και 
να δημιουργήσουν έναν καινούργιο πολιτισμό στη θέση του παρακμα-
σμένου αιγυπτιακού πολιτισμού. Αιχμαλωτίζεται ξανά, μαζί με τους 
συντρόφους του, και περιμένει τον θάνατο στη φυλακή. Αντί να κατα-
στρώσει κάποιο σχέδιο διαφυγής, όπως θα έκανε ο ομηρικός Οδυσσέας, 
ο ήρωας κάθεται και πελεκά σ’ ένα ξύλο «το προσωπείο του Θεού του, 
του Αγωνιστή»10.

Γνωρίζοντας το προηγούμενο επεισόδιο της φυλάκισής του, ο ανα-
γνώστης περιμένει ότι το νέο κατασκεύασμα θα φανεί κάποια στιγμή 
χρήσιμο. Δεν υπάρχει τίποτα που να θυμίζει τον Οδυσσέα του Ομήρου. 
Αντίθετα, ο ήρωας, μπορεί να πει κανείς, φαίνεται αντιηρωικός. Ενώ βλέ-
πει άλλους («οι καπετάνιοι») να προσπαθούν να βρουν τρόπο διαφυγής (Λ 
687 κ.ε.), εκείνος κάθεται και τους κοιτάζει με απάθεια.

Λυπάται ωστόσο τους φυλακισμένους. «Η σκοτεινή καρδιά τού δο-
ξαρά λυπήθη τους ανθρώπους» στ. 720), και σκαρφίζεται κάτι για να 
τους διασκεδάσει: σκαλίζει σε ξύλο δώδεκα θεούς. Ένας φυλακισμένος 
ονόματι Νείλος του πετάει κατάμουτρα, «Κρίμα τη δύναμη σου...» (στ. 
720). Ο ήρωας σκέπτεται, μονολογεί, αλλά δεν ασχολείται με το θέμα 
της απελευθέρωσής του ή των συντρόφων του. Αρχίζει πάλι να πελεκάει 
(στ. 809), αναγκάζοντας το Νείλο να επαναλάβει «Κρίμα τη δύναμη σου» 
(στ. 831). Και στο επεισόδιο αυτό ο ήρωας χαρακτηρίζεται «καστροκα-
ταλύτης» (στ. 933), «σκοτεινός αγωνιστής» (στ. 833), «πολυμήχανος» 
(στ. 1175), πέρα από «πολύπαθος» (στ. 789), «πολυπλάνητος» (στ. 996), 
«πολυβάσανος» (στ. 1132), «κοσμογύρης» (στ. 1168).

Ξαφνικά παρουσιάζεται πάλι ο «από μηχανής θεός» για να βγει ο ήρω-
ας από τη φυλακή. Άνθρωπος του Φαραώ ψάχνει ανάμεσα στους φυλακι-
σμένους κάποιον που να «κατέχει από γητειές» (στ. 1175). Είναι ξεκά-
θαρο πως όποιος βοηθήσει το βασιλιά θα κερδίσει την ελευθερία του. Ο 
ήρωας είναι μάνα σ’ αυτά (στ. 1192), ξεσκόλισε «τις τέχνες που δένουν 
και ξεδένουν». Παίρνει λοιπόν μαζί του μια από τις μάσκες που έφτιαχνε 
υπομονετικά τόσες μέρες και ακολουθεί τον έμπιστο του βασιλιά. Πρώτα 
χορεύει έναν παθιασμένο χορό μπροστά στον βασιλιά (στ. 1215-1250) κι 
ύστερα κολλάει τη μάσκα στο πρόσωπό του. Αυτός τρομάζει από το όρα-

10 Βλ. Πρεβελάκης, σ. 178.



�

μα ενός καινούριου θεού. Δεν σκοτώνει τον ήρωα αλλά τον διώχνει από τη 
χώρα (στ. 1270 κ.ε.). Έτσι απελευθερώνεται.

Ο Καζαντζάκης εκφράζει το πνεύμα του καιρού του, όπως παρατηρεί ο 
Πρεβελάκης��. Αυτό είναι φυσικό και αναμενόμενο. Κλασικό παράδειγμα 
επικού ποιήματος που εκφράζει το πνεύμα της εποχής τού ποιητή είναι 
η Αινειάδα του Βιργιλίου. Ακόμη και τα χαρακτηριστικά τού «πολυβάσα-
νου» και «πολυπλάνητου» ήρωα στην Οδύσσεια του Καζαντζάκη έχουν τη 
δική τους ιδιαιτερότητα, για την οποία ωστόσο δεν θα γίνει λόγος εδώ. Ο 
Φράιερ γράφει, στην εισαγωγή της μετάφρασής του, ότι ο Καζαντζάκης 
«δεν είχε σκοπό να συναγωνισθεί ή να μιμηθεί τον Όμηρο»12. Το βέβαιο 
είναι πάντως ότι ο ήρωάς του προσδιορίζεται εν πολλοίς από συνειδητές 
επιλογές που υπαγορεύονται από μια πολυσυζητημένη και αντιφατική 
κοσμοθεωρία. 

�� Ό.π., σ. 178.

12 Βλ. Κ. Friar, The Odyssey: A Modern Sequel, New York 1958, Introd. σ. ΧΙΙ.
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Οι πιο συχνά δραματοποιημένες στην ελληνική σκηνή σελίδες της Ιστο-
ρίας του Ελληνικού Έθνους του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου είναι 
σίγουρα εκείνες που ασχολούνται με τα συνταρακτικά γεγονότα της νύ-
χτας της 10ης Δεκεμβρίου του 969 μ.Χ., δηλαδή εκείνες που περιγρά-
φουν τη δολοφονία του αυτοκράτορα Νικηφόρου Φωκά από τη γυναίκα 
του Θεοφανώ και τον εραστή της Ιωάννη Τσιμισκή. Δέκα τουλάχιστον 
σχετικές τραγωδίες πολύ γνωστών συγγραφέων έχουν δει το φως της 
δημοσιότητας ανάμεσα στο 1875 και στο 1975, ενώ αμέτρητες παραμέ-
νουν οι περιπτώσεις κατά τις οποίες το όνομα του ενός από τους τρεις 
πρωταγωνιστές του συγκεκριμένου ιστορικού επεισοδίου εμφανίζεται 
στον τίτλο χειρογράφου που είχε υποβληθεί για κρίση σε κάποιον από 
τους δραματικούς διαγωνισμούς της ίδιας εποχής, χωρίς να κατορθώσει 
τελικά το κείμενο να φτάσει στο τυπογραφείο ή στη σκηνή του θεάτρου. 
Η αρχή φαίνεται πως έγινε το 1879 με την έκδοση του Νικηφόρου Φωκά 
του εκπαιδευτικού Αντώνιου Αντωνιάδη, ενός από τους πλέον ενθουσιώ-
δεις και παραγωγικούς προμηθευτές των παραπάνω διαγωνισμών. Και η 
συνέχεια δόθηκε με δύο άλλες ομότιτλες καθαρόγλωσσες τραγωδίες στο 
γύρισμα του αιώνα, μια του επίσης ένθερμου υποστηριχτή των διαγωνι-
σμών Παναγιώτη Ζάνου και μια του αναχωρητή και ερημίτη της Λέσβου 
Δημήτριου Βερναρδάκη�. Στα χρόνια των Βαλκανικών και του Πανευρω-

1 Βλ. Αντωνίου Ιω. Αντωνιάδου, Γυμνασιάρχου του Β´ εν Αθήναις Γυμνασίου, Πετρώ-
νιος Μάξιμος, Νικηφόρος Φωκάς και Άτυς, ο Λυδός βασιλόπαις, τραγωδίαι· έτι δε Ο 
άσωτος σωφρονιζόμενος, κωμωδία. Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου Κ. Αντωνιά-
δου, 1879, σ. 109-218. Επίσης: Παναγιώτου Δ. Ζάνου, Θέατρον Ελληνικόν, τόμος 
τέταρτος, τεύχος Α´. Νικηφόρος Φωκάς [Αυτοκράτωρ του Βυζαντίου], τραγωδία εις 

Θόδωρος Χατζηπανταζής

ΣΤΗ ΒΑΡΙΑ ΣΚΙΑ ΤΗΣ ΚΛΥΤΑΙΜΝHΣΤΡΑΣ

Το ελληνικό θέατρο σε αναζήτηση ενός νέου Αισχύλου
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παϊκού Πολέμου, εμφανίστηκαν τα πρώτα σχετικά κείμενα στη δημοτική 
γλώσσα, ο Νικηφόρος Φωκάς του Αριστομένη Προβελέγγιου και ο Τσιμι-
σκής του Φώτου Πολίτη. Στα οποία ήρθαν να προστεθούν με τον καιρό 
ο Νικηφόρος Φωκάς του Νίκου Καζαντζάκη, κατά τη δεκαετία του 1920, 
η Βυζαντινή νύχτα ή Η Λάκαινα του Γιώργου Θεοτοκά, στη δεκαετία του 
1940, και η Θεοφανώ του Άγγελου Τερζάκη και ο Βασίλειος ο Β´ του Θα-
νάση Πετσάλη-Διομήδη, στη δεκαετία του 19502. Η σειρά κλείνει το 1971 
με την εμφάνιση στην αθηναϊκή σκηνή της εμπορικής επιτυχίας Φόνος στο 
Ιερό Παλάτι του Γιώργου Ρούσου, ενός έργου που δεν εκδόθηκε τελικά, 
καθώς ο συγγραφέας είχε ως αρχή του τον αυστηρό έλεγχο των ερμηνειών 
των δραματικών του κατασκευών στη σκηνή και της ασφαλέστερης, με 
την τακτική του αυτή, είσπραξης των συγγραφικών του δικαιωμάτων...

Σε τί μπορεί να οφείλεται η τόσο μεγάλη αυτή δημοτικότητα του συ-
γκεκριμένου ιστορικού επεισοδίου σε τρεις συνεχόμενες γενιές Ελλή-
νων θεατρικών συγγραφέων, πέρα φυσικά από το γεγονός ότι πρόκειται 
αναμφίβολα για ένα πολύ γαργαλιστικό χρονικό ερώτων και φόνων κάτω 
από χρυσοποίκιλτους θόλους, στο οποίο έρχεται η γνωστή θρησκοληψία 
του Νικηφόρου Φωκά να προσθέσει και μια πολύ γερή δόση μεταφυσικής 
ανατριχίλας;... Δεν είναι καθόλου εύκολο και ενδεχομένως δεν είναι καν 
σκόπιμο να επιχειρήσει να δώσει κανείς μια μονοκόμματη απάντηση στο 
παραπάνω ερώτημα. Είναι ίσως φρονιμότερο να υποθέσουμε πως τα κίνη-
τρα της ενασχόλησης επιμέρους δραματουργών με το συγκεκριμένο υλικό 
ήταν διαφορετικά κατά περίπτωση κι ότι η σημασιοδότηση και η ερμηνεία 
του διέφερε από εποχή σε εποχή. Το ξεκίνημα πραγματοποιήθηκε σε μια 

πράξεις πέντε. Εν Αθήναις, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 1904. Και: Δ. Ν. 
Βερναρδάκη, Νικηφόρος Φωκάς, δράμα εις πράξεις πέντε, διδαχθέν το πρώτον από 
της εν Αθήναις σκηνής του Βασιλικού τη 6 Μαρτίου 1905. Εν Αθήναις, τύποις Π. Δ. 
Σακελλαρίου, 1908.

2 Αριστομένους Προβελεγγίου, Νικηφόρος Φωκάς, τραγωδία εις πράξεις πέντε, βρα-
βευθείσα εις τον Αβερώφειον διαγωνισμόν του 1913. Εν Αθήναις, εκδότης Ιωάννης 
Δ. Κολλάρος, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1914. Και: Φώτος Ν. Πολίτης, «Τσιμι-
σκής, τραγωδία», περιοδικό Νέα Ζωή, περ. Δ´, τ. 10, αρ. 1-2 (Αλεξάνδρεια 1915), 
σ. 49-109. Ακόμη: Ν. Καζαντζάκη, Νικηφόρος Φωκάς, Στοχαστής, Αθήνα 1927. 
Και: Γιώργου Θεοτοκά, Η Βυζαντινή νύχτα, δράμα σε πέντε πράξεις, Νέα Εστία, 
τ. 39, τχ. 444-449 (1 Ιαν.-15 Μαρτ. 1946), σ. 30 κ.ε. Ακόμη: Άγγελου Τερζάκη, 
Θεοφανώ, τραγωδία, Νέα Εστία, τ. 53, τχ. 622 (1 Ιαν. 1953), σ. 768-811. Και: Θ. 
Πετσάλη-Διομήδη, Βασίλειος ο Β´, δραματικό χρονικό, Αθήνα 1953.
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στιγμή κατά την οποία το ελληνικό θέατρο αγκάλιαζε για πρώτη φορά τη 
Βυζαντινή ιστορία στο σύνολό της, δηλαδή την ενστερνιζόταν πέρα από την 
πατροπαράδοτη δραματοποίηση της άλωσης της Κωνσταντινούπολης από 
τον Μωάμεθ και ύστερα από μια αρχική εντατική ενασχόληση με τα κα-
θέκαστα της εισβολής των Ευρωπαίων Σταυροφόρων στην Ανατολή και 
της κατάλυσης της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας από στρατιές της Δύσης�. 
Η τραγική μοίρα του τελευταίου Βυζαντινού αυτοκράτορα Κωνσταντίνου 
Παλαιολόγου είχε κινήσει, όπως ήταν φυσικό, το ενδιαφέρον των ντόπι-
ων δραματουργών από τα προεπαναστατικά ακόμη χρόνια και είχε γίνει 
προνομιακό σημείο εστίασης του βλέμματός τους στις δεκαετίες που ακο-
λούθησαν την επίσημη διατύπωση της πολιτικής της Μεγάλης Ιδέας από 
τον Ιωάννη Κωλέττη στο εθνικό κοινοβούλιο, τον Ιανουάριο του 1844. Ο 
Κριμαϊκός Πόλεμος, ύστερα από δέκα χρόνια, έκανε ακολούθως αντιληπτό 
στο μικρό ελληνικό βασίλειο, ότι οι δυνάμεις της Ευρώπης στήριζαν την 
ακεραιότητα της Οθωμανικής αυτοκρατορίας και δεν συμμερίζονταν τα 
μεγαλοϊδεατικά οράματα των υπηκόων του Όθωνα. Σαν άμεση αντίδρα-
ση, οι τελευταίοι σπεύδουν τώρα να θυμηθούν και να τονίσουν όχι μόνο την 
προδοσία του Πάπα και των Γενοβέζων στην κρίσιμη στιγμή της Άλω-
σης, αλλά και την τραυματική περίοδο της Φραγκοκρατίας, δυόμισι αιώ-
νες νωρίτερα. Ένα από τα πρώτα και σημαντικότερα αντιφραγκικά έργα 
που έκαναν την εμφάνισή τους πριν τελειώσει η δεκαετία του 1850 ήταν 
και η Μαρία Δοξαπατρή του Δημήτριου Βερναρδάκη, στα μακροσκελέστα-
τα Προλεγόμενα της οποίας ορίζεται η Βυζαντινή ιστορία ως το ιδανικό 
υλικό για την ανάπτυξη του εγχώριου «εθνικού δράματος». Η ορθόδοξη 
Χριστιανική πίστη, ως βασικό συστατικό στοιχείο της εγχώριας εθνικής 
συνείδησης, συνδέει άρρηκτα το νεότερο Ελληνισμό με τους Βυζαντινούς 
προγόνους του, ενώ, κατά τον Βερναρδάκη πάντα, δεν υπάρχουν παρόμοιοι 
ψυχικοί δεσμοί ανάμεσα στους συμπατριώτες του και στην ειδωλολατρική 
αρχαιότητα, η ιστορία της οποίας ωστόσο αποτελούσε από την εποχή του 
Διαφωτισμού την κύρια πηγή άντλησης υλικού για την πλοκή και τους χα-
ρακτήρες της εγχώριας δραματουργίας4.

3 Για μια πιο εξαντλητική πραγμάτευση του ζητήματος, βλ. Θόδωρος Χατζηπα-
νταζής, Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα από το 19ο στον 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, ιδιαίτερα το κεφάλαιο «Η ενσωμάτωση του 
Βυζαντίου στο διάγραμμα της εθνικής ιστορίας», σ. 79-116.

4 «Προλεγόμενα περί εθνικού ελληνικού δράματος και ιδίως του παρόντος», Μαρία 
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Το κήρυγμα του νεαρού Λέσβιου ποιητή βρίσκει μεγάλη απήχηση 
στη γενιά του Σπυρίδωνα Λάμπρου και του Σπυρίδωνα Βασιλειάδη, του 
Σοφοκλή Καρύδη και του Κλέωνα Ραγκαβή. Με αποτέλεσμα να γεμίσει 
ξαφνικά η ελληνική σκηνή των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα με 
βυζαντινούς αυτοκράτορες κι αυτοκρατόρισσες, με λογοθέτες, δομέστι-
χους, παρακοιμώμενους και κουβικουλάριους5. Το κίνημα συμπίπτει 
χρονολογικά και με την άνθιση για πρώτη φορά των βυζαντινών σπου-
δών στην Ευρώπη του Κάρολου Κρουμπάχερ και του Κάρολου Ντήλ, 
πράγμα που σημαίνει ότι αποκτά ταυτόχρονα και κάποια ανομολόγητα 
αλλά εντελώς απαραίτητα για το κύρος του ευρωπαϊκά συμφραζόμενα. 
Τα ευρωπαϊκά συμφραζόμενα, από την άλλη μεριά, επιβάλλουν και την 
σε δεύτερο επίπεδο παρακολούθηση των ευρύτερων εξελίξεων στη σκηνή 
του Παρισιού και του Λονδίνου, του Βερολίνου και της Βιέννης. Ο βυ-
ζαντινισμός του Βερναρδάκη διασταυρώνεται επομένως με τον γερμανο-
θρεμμένο ρομαντικό Σαικσπηρισμό του, οι αυτόβουλες και ανδροπρεπείς 
βυζαντινές αυτοκρατόρισσες, σαν τη Φαύστα, τη Θεοφανώ, τη Θεοδώρα 
ή την Ειρήνη την Αθηναία, μοιάζουν να κάνουν αδιόρατα νεύματα προς 
την κατεύθυνση της Έντας Γκάμπλερ, της Δεσποινίδας Τζούλιας και 
των άλλων εκπροσώπων του κινήματος της γυναικείας χειραφέτησης 
στην πρωτοποριακή σκηνή του τέλους του αιώνα. Στην Ελλάδα του Όθω-
να και του Γεώργιου Α´ ωστόσο, οι κοινωνικές, οικονομικές και μορφω-
τικές συνθήκες είναι ακόμη πολύ διαφορετικές από εκείνες που επικρα-
τούν στην ακμαία αστική Ευρώπη της βιομηχανικής, επιστημονικής και 
τεχνολογικής επανάστασης. Η πρωτοπορία αντιπροσωπεύεται ακόμη 
εδώ από τον Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο, τον ιστορικό που με ασυ-
γκράτητο ρομαντικό ζήλο αγωνίζεται να θεμελιώσει την ενότητα ανά-

Δοξαπατρή, ποίημα δραματικόν εις πράξεις πέντε, υπό Δημητρίου Ν. Βερναρδάκη. Εν 
Μονάχω, εκ του ακαδημαϊκού τυπογραφείου Ι. Γ. Ουεισσίου, 1858, σ. ε´-ρα´.

5 Ενθουσιώδης υιοθέτηση των θεωρητικών θέσεων του Βερναρδάκη παρατηρείται 
στην Εισαγωγή τού πρωτολείου τού κατοπινού κορυφαίου εγχώριου βυζαντι-
νολόγου Σπυρίδωνα Λάμπρου: Ο τελευταίος κόμης των Σαλώνων, δράμα εις μέρη 
πέντε, λαβόν Α´ έπαινον εν τω Βουτσιναίω Αγώνι του ΑΩΟ´, υπό Σπυρίδωνος Π. Λά-
μπρου. Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου «Ιλισσού», 1870. Ενώ ο ενθουσιασμός του 
Σοφοκλή Καρύδη γίνεται αντιληπτός ακόμη και από τον τίτλο που επέλεξε να 
δώσει σε σχετικό βυζαντινής υπόθεση δράμα του: Τα τέκνα του Δοξαπατρή, δράμα 
εις πράξεις τρεις, υπό Σοφοκλέους Κ. Καρύδου, στεφθέν εν τω ποιητικώ διαγωνισμώ 
του 1868. Αθήνησι, τύποις Σοφοκλέους Κ. Καρύδου, 1868.
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μεσα στις τρεις διαδοχικές φάσεις της εγχώριας ιστορίας – την αρχαία, 
τη βυζαντινή και τη νεότερη. Το θεμελιώδες πολύτομο σύγγραμμά του 
Ιστορία του Ελληνικού Έθνους ολοκληρώνεται στη δεκαετία του 1870 και 
σφραγίζει καταλυτικά την εγχώρια ιδεολογία για τα επόμενα εκατό και 
πλέον χρόνια6. Από τους πρωιμότερους οπαδούς του, ο Δημήτριος Βερ-
ναρδάκης σπεύδει το 1862 να αναθεωρήσει κάποιες από τις πολύ πρόσφα-
τα δημοσιευμένες απόψεις του και να γεφυρώσει το χάσμα Βυζαντίου και 
Αρχαιότητας που είχε ο ίδιος επισημάνει στα Προλεγόμενα της Μαρίας 
Δοξαπατρή. Αναπόφευκτο θύμα του ιστορικού αυτού συμβιβασμού θα γί-
νουν οι ευρωπαϊκές επαφές του νεοελληνικού θεάτρου, οι επιδιωκόμενες 
ως τότε διασυνδέσεις του με τα έργα του Σαίκσπηρ, του Σίλλερ και του 
Γκολντόνι. Σε ένα μακροσκελή έμμετρο πρόλογο που συνέθεσε για τα 
εγκαίνια των παραστάσεων στο ανακαινισμένο θέατρο των Αθηνών, το 
Σεπτέμβρη της χρονιάς αυτής, ο Βερναρδάκης αποκηρύσσει ως ίνδαλμα 
των Ελλήνων ρομαντικών τον Ουίλλιαμ Σαίκσπηρ και προσδιορίζει τον 
Αισχύλο και τους ομότεχνούς του δραματουργούς της κλασικής εποχής 
ως τα μόνα άξια πρότυπα του εθνικού δράματος. Αναζητώντας τη μορφή 
του Μαραθωνομάχου ποιητή ανάμεσα στις προσωπογραφίες μεγάλων 
δραματουργών και μουσουργών που είχαν έρθει να διακοσμήσουν την αί-
θουσα παραστάσεων το 1862, ο Βερναρδάκης δυσφορεί για την εικαστική 
ισοπέδωση και κατάργηση μιας πατροπαράδοτης ιεραρχίας αξιών:

   Πού ο πυργώσας λέξιν και διάνοιαν
   άχρι νεφών, ο γίγας της σκηνής πατήρ,
  ο γλύψας μίαν του Καυκάσου κορυφήν
   εις ήρωαν Τιτάνα; Πού η γεραρά
   μορφή σου απεκρύφθη, μεγαλόφωνε
   Αισχύλε, πού; Εκεί επάνω! Ω, μη συ
   ερυθριάσης, Μαραθωνομάχε, μη,
   αν άντικρύ σου την εικόνα έστησαν
   ενός Γολδόνη!

6 Ο χρόνος κύησης του τρίσημου ιστορικού σχήματος φαίνεται πως υπήρξε μα-
κρύς, ανάλογος του μεγέθους της όλης σύλληψης, αν θεωρήσουμε ως ξεκίνημα 
της διαδικασίας την έκδοση του πρωτολειακού φυλλαδίου του Παπαρρηγόπου-
λου Το τελευταίον έτος της ελληνικής ελευθερίας, το 1844, κι αν μετρήσουμε τις 
τρεις δεκαετίες που την χωρίζουν από την ολοκλήρωση της Ιστορίας του Ελληνι-
κού Έθνους, το 1874. Τα πρώτα φυλλάδια του πεντάτομου έργου, πάντως, εμφα-
νίστηκαν το 1860, δύο χρόνια ύστερα από την έκδοση της Μαρίας Δοξαπατρή.
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Βρισκόμαστε μπροστά σε μια νοοτροπία και μια επιχειρηματολογία που 
θα έχει ως κατάληξη, όπως έχουμε πει, την πρώτη επίσημη αποκήρυξη 
του Σαίκσπηρ και τη διατύπωση των αρχών του νεοελληνικού ρομαντι-
κού κλασικισμού, του τόσο ανεπίκαιρου από τη σκοπιά των ευρωπαϊκών 
εξελίξεων και τόσο χαρακτηριστικού αυτού κινήματος στο ελληνικό θέα-
τρο των χρόνων του Γεώργιου Α´:

   Ω! εξ ημών τις θέλει εκ της κεφαλής 
   του Άγγλου αφαιρέση το διάδημα
   των Σοφοκλέων και Αισχύλων; –Άφετε,
   να προφοιβάσω άφετέ με εις φωνήν
   ενδόμυχον υπείκων της καρδίας μου...
   Το στέμμα της ποιήσεως της σκηνικής
   δεν θα φορέση νέος Έλλην ποιητής,
   πριν ή το γόνυ κλίνη μετά σεβασμού
   εκεί, προ των μνημείων των μεγάλων του
   προγόνων, κ’ εξ αυτών ζητήση έμπνευσιν7.

Η επιστροφή των Ελλήνων ρομαντικών στα πρότυπα που είχαν εμπνεύ-
σει νωρίτερα τους ιδεολογικούς τους αντιπάλους της εποχής του Διαφω-
τισμού, τους νεοκλασικιστές, η επανυποταγή τους δηλαδή στην αυθεντία 
των τραγικών ποιητών της αρχαιότητας, δεν περιορίζεται στους κύκλους 
των καθαρευουσιάνων και μόνο, αλλά θα κυριαρχήσει και στη νέα αναθε-
ωρητική γενιά των υπέρμαχων του λαϊκού πολιτισμού και της δημοτικής 
γλώσσας. Το 1891, σε σχετικά πρώιμο στάδιο της ποιητικής του πορείας, 
ο αρχηγός των δυνάμεων της ανανέωσης Κωστής Παλαμάς θα μιμηθεί 
τον γέροντα της Μυτιλήνης στη συγγραφή ενός παραπλήσιου προλόγου, 
για απαγγελία από τη σκηνή κατά τη διάρκεια θεατρικής παράστασης, 
μέσα στους δημοτικοφανείς στίχους του οποίου καθορίζεται και πάλι ως 
εθνικός στόχος η αναβίωση της αρχαιότητας. Καλώντας τη Μούσα του 

7 Σχεδιασμένος να απαγγελθεί στη σκηνή από τον γενάρχη των Ελλήνων επαγγελ-
ματιών ηθοποιών Παντελή Σούτσα, ο Πρόλογος λογοκρίθηκε από την Επιτροπή 
του Θεάτρου για την οξύτητα του τόνου του και δεν έφτασε άμεσα στο κοινό. 
Δημοσιεύτηκε όμως στην εφημερίδα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή Ευνομία, 
29 Σεπτ. 1862, «Επιφυλλίς, Δραματουργικαί πομφόλυγες: Πρόλογος, ποιηθείς 
μεν υπό ***, μη απαγγελθείς δε κατά την έναρξιν των ελληνικών παραστάσεων 
εν τω ανακαινισθέντι ελληνικώ θεάτρω τη 8 Σεπτεμβρίου 1862». Και συμπερι-
λήφθηκε το 1903 στην επανέκδοση των δραμάτων του Βερναρδάκη.
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Θεάτρου να επιστρέψει στην παλιά της κοιτίδα και να ευλογήσει τους 
ομοτέχνους του, ο ποιητής της συλλογής Τα τραγούδια της πατρίδος μου 
οραματίζεται, σαν τον Βερναρδάκη, τη γέννηση στα ίδια ιερά χώματα 
ενός νέου Αισχύλου: 

 Κόρη της Γης και τ’ Ουρανού, γης κι’ ουρανών εικόνα,
  έλα και δος μας δύναμι για τον καλόν αγώνα,
  με δάφνες και με στοχασμούς ωραίους αγκάλιασέ μας
  και λόγια που άξια γεννούν έργα ψιθύρισέ μας...
  Και της Ελλάδος φόρεσε πάλι άφθαρτο στεφάνι
  μ’ έναν Αισχύλο δεύτερο και μ’ ένα Αριστοφάνη! 8.

Κι ο οραματισμός παίρνει μια νέα δυναμική ελάχιστα χρόνια αργότε-
ρα, όταν, με αφορμή την πρώτη νεότερη παράσταση της Ορέστειας στη 
σκηνή του Βασιλικού Θεάτρου, το 1903, και πάλι ο Παλαμάς εμφανίζει 
μπροστά στο κοινό την ίδια τη Μελπομένη, να ζητά από τον ποιητή της 
τριλογίας να εμπνεύσει με τις τραγωδίες του τους νεότερους συναδέλφους 
και συμπατριώτες του για τη σύνθεση νέων αντάξιων έργων:

  Πατέρα, φέρε με ξανά στα ύψη σου, και δός μου
  μεσ’ στ’ άψαχτα τα βάθη μου κι άλλή φορά να κλείσω
  το μέγα θάμα του θεού, τ’ ανθρώπου και του κόσμου,
  και να το παραστήσω...
  Δος μου. Για να τα ξαναειπώ, ξανά διαλάλησέ μου,
  με τη βροντή του κεραυνού, με τη βοή του ανέμου,
  με τη θρησκευτική κλαγγή των βακχικών οργίων,
  των Ατρειδών το ανάθεμα, τη δόξα των Αργείων...
  Χυθήτε, βόγγοι των Περσών και των Ελλήνων παιάνες,
  παρηγορήστε, Ωκεανίδες, τους Τιτάνες,
  μαρτυρική προφήτισσα βαθύλαλη, ω Κασσάντρα!
  Πελέκα, Κλυταιμνήστρα εσύ, τον ήρωα και τον άντρα...
  Ένα όραμα, ένα όραμα, φως και φτερά του νου!

8 «Ω Μούσα!», Αττικόν Μουσείον, 4, αρ. 11-12 (Χριστούγεννα 1891), σ. 133. Το 
ποίημα γράφτηκε για να απαγγελθεί μπροστά στο κοινό από τον θιασάρχη Νι-
κόλαο Λεκατσά, τον αγγλοθρεμμένο Ιθακήσιο ηθοποιό, που, στις τελευταίες δε-
καετίες του 19ου αιώνα, αποτελούσε το ίνδαλμα των εκσυγχρονιστών στο χώρο 
του ελληνικού θεάτρου. Συμπεριλήφθηκε στους «Δειλούς και σκληρούς στίχους» 
και επαναδημοσιεύτηκε στον Θ´ τόμο των Απάντων, σ. 207.
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  Πάλε σαν πρώτα, απ’ τα βαθιά του αμέτρητού σου τραγουδιού
  κάμε η Ελλάδα να υψωθή σε Ανατολή και Δύση,
  που είναι του μέτρου η μουσική και της υγείας η βρύση,
  η Ελλάδα· χαμογέλα της, αγέλαστε, κ’ εσύ! 9.

9 Με τίτλο «Το χαίρε της τραγωδίας», ο πρόλογος γράφτηκε για να απαγγελθεί 
από τη δεκαπεντάχρονη Μαρίκα Κοτοπούλη, στον εξωδραματικό ρόλο της Μελ-
πομένης. Και εκδόθηκε στην «Ηρωική τριλογία», που συμπεριλήφθηκε στον τό-
μο της Φλογέρας του βασιλιά, το 1910 (Άπαντα, τ. Ε´, σ. 151-154). Όπως όμως 
είναι γνωστό, ο «αγέλαστος» Αισχύλος όχι μόνο δεν μοίρασε χαμόγελα στην 
Ελλάδα του 1903, αλλά, με τις διαβόητες Ορεστειακές ταραχές στους δρόμους 
της Αθήνας, προκάλεσε άθελά του τον τραγικό θάνατο ενός διαδηλωτή και έγινε 
πρόξενος παραπέρα εξωδραματικών θρήνων. Για να κατανοήσουμε, πάντως, τη 
βαθιά παραδοσιακότητα/συμβατικότητα της έμπνευσης του Παλαμά, καλό θα 
ήταν να θυμηθούμε πως η Μελπομένη πρωτοεμφανίστηκε για να προλογίσει μια 
από τις πρώτες νεοελληνικές θεατρικές παραστάσεις στη σκηνή του θεάτρου της 
Οδησσού, το 1817, όπου και, με τη βοήθεια της πένας του κοραϊστή Νικόλαου 
Πίκκολου, αναφέρθηκε και πάλι στη μακροχρόνια εξορία της από τα χώματα 
της πατρίδας της, επικαλέστηκε τον Αισχύλο και προανήγγειλε μια νέα άνθιση 
της τραγικής ποίησης στη γλώσσα των επιγόνων του: «Εις τας Αθήνας πρώ-
τιστα, Μουσών ιδούσα ζήλον, | κατέβην και τον υψηλόν ενέπνευσα Αισχύλον· 
| και ανέσταινε τους Ήρωας και με φωνάς ενθέους | ανέβαζεν εις την σκηνήν 
Θεούς και Ημιθέους· | μέγας, βαρύς και φοβερός σφοδρότατ’ εκινούσεν | και της 
πατρώας αρετής το πυρ ζωογονούσεν. [...] Α! πάλιν ’ς την πατρίδα μου ποθώ να 
επιστρέψω, | εις τας χρυσάς Αθήνας μου πάλιν θα διαπρέψω, | την γλώσσαν μου 
την μητρικήν να ομιλήσω πάλιν· | όσα και αν έπαθεν αυτή, δεν έχει ομοίαν άλλην. 
[...] Χαίρε, Ελλάς! Ελληνικόν θέατρον ανεφάνη | και η πικρά μου έπαυσε τόσων 
αιώνων πλάνη. | Εδώ και απεφάσισα λοιπόν να κατοικήσω, | εν όσω εις τον πο-
θεινόν κόλπον σου να γυρίσω». Βλ. «Πρόλογος εις τον Λεωνίδαν εν Θερμοπύλαις. 
Προλογίζει Μελπομένη, 1817», Φιλομούσου πάρεργα, ήτοι Συλλογή ποιημάτων, 
των μεν προτύπων των δε μεταφρασμένων από διαφόρους γλώσσας, με το κείμενον 
αντικρύ. Εν Παρισίοις, εκ της τυπογραφίας των αδελφών Φιρμίνων Διδότων, 1838, 
σ. 291-296. Στο σημείο αυτό είναι μάλλον σκόπιμο να θυμηθούμε επίσης, ότι, 
στα ίδια ακριβώς χρόνια που ο Παλαμάς αναδείχνει τον Αισχύλο ως το απόλυτο 
μέτρο αξιολόγησης των ποιητικών επιτευγμάτων του νεότερου ελληνισμού, ένας 
άλλος, πολύ διαφορετικής πνοής ποιητής, ο Κ. Π. Καβάφης, αρχίζει να επιδί-
δεται σε έναν αντίστοιχο αγώνα προσωπικής αναμέτρησης με το ίδιο μεγάλο 
πρότυπο. Βλ. σχετικά το δεύτερο από τα τρία δημόσια μαθήματα του Γιώργου 
Σαββίδη στο Πανεπιστήμιο του Καίημπριτζ, το 1984, με τον χαρακτηριστικό 
τίτλο «Cavafy versus Aeschylus», δημοσιευμένο στον τόμο Γ. Π. Σαββίδης, Μι-
κρά καβαφικά Α΄, Ερμής, Αθήνα 1985, σ. 359-379. 
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Περιπλανηθήκαμε με υπερβολικό ενδεχομένως ζήλο στα προλογικά ποι-
ήματα των θεατρικών παραστάσεων της πριν από τον Α´ Παγκόσμιο 
Πόλεμο εποχής, για να κατανοήσουμε το πολύ συγκεκριμένο κλίμα μέσα 
από το οποίο ξεπήδησε, το 1915, ένα μοναδικής πρωτοτυπίας εγχώριο 
δραματικό κείμενο, ο Τσιμισκής του Φώτου Πολίτη. Γιος, όπως είναι πο-
λύ γνωστό, του πατέρα της ελληνικής λαογραφικής επιστήμης Νικόλαου 
Πολίτη, ο Φώτος έμεινε στην ιστορία του ελληνικού θεάτρου ως σκηνοθέ-
της και κριτικός μάλλον, παρά ως θεατρικός συγγραφέας. Ως υπέρμαχος 
των κλασικών δραματικών κειμένων μέσα στην τύρβη της βουλεβαρτο-
κρατούμενης αθηναϊκής σκηνής του Μεσοπολέμου. Ως ο λόγιος που ορ-
γάνωσε την πρώτη αξιόλογη ερμηνεία αρχαίας τραγωδίας στη δημοτική 
γλώσσα, το 1919, με τον Οιδίποδα τύραννο του Σοφοκλή. Κι ως ο Καλλιτε-
χνικός Διευθυντής που εγκαινίασε το 1932 τις παραστάσεις του νεοϊδρυ-
μένου Εθνικού Θεάτρου της χώρας με τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου και 
πάλι10. Δεκαεφτά ολόκληρα χρόνια πριν από την ιστορική αυτή πρεμιέρα, 
στο κείμενο του Τσιμισκή, ανακαλύπτουμε τον Πολίτη, ευλαβικό προ-
σκυνητή του Αισχύλου, να προσπαθεί να προσαρμόσει τις λεπτομέρειες 
της δολοφονίας ενός βυζαντινού αυτοκράτορα, του Νικηφόρου Φωκά, σε 
εκείνες της δολοφονίας ενός ομηρικού βασιλιά του Άργους, του Αγαμέ-
μνονα. Για πρώτη φορά στα χρονικά της νεοελληνικής σκηνής, ένα έργο 
μιμείται τη μορφή της αρχαίας τραγωδίας, με το να αναπτύσσει τη δρά-
ση του χωρίς διακοπές και διαλείμματα, σε μια σταθερή σκηνογραφία 
υπαίθριου ανακτορικού χώρου, με μια σειρά από σύντομα επεισόδια που 
συνδέονται μεταξύ τους με τα μακροσκελή στάσιμα ενός Χορού. Οι βασι-
κές αφηγηματικές ενότητες της παραπάνω δράσης είναι γνωστές από τον 
Αισχύλο. Ο αυτοκράτορας επιστρέφει θριαμβευτής από τις εκστρατείες 
του και γίνεται δεκτός με υποκριτική εγκαρδιότητα από τη γυναίκα του 
Θοφανώ/Κλυταιμνήστρα, η οποία έχει ήδη σχεδιάσει με τον εραστή της 
Τσιμισκή/Αίγισθο την εξολόθρευσή του. Ύστερα από την είσοδό του στα 
ανάκτορα, δολοφονείται ύπουλα και το ζεύγος των δολοφόνων αναγκάζε-

10 Βλ. Αντώνης Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική τέχνη στην Ελλάδα: η ανάδυση και η 
εδραίωση της τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά Γράμματα, 
Αθήνα 2001, σ. 652-654. Επίσης, σ. 148-179 και αλλού. Για τα νεανικά χρόνια 
του Φώτου και για τη διαμόρφωση της προσωπικότητάς του, αναντικατάστατο 
παραμένει το «δοκίμιο» του Π. Μουλλά Ο λόγος της απουσίας: Δοκίμιο για την 
επιστολογραφία με σαράντα ανέκδοτα γράμματα του Φώτου Πολίτη (1908-1910), 
Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1992.
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ται να δώσει λόγο για την πράξη του μπροστά στον εξεγερμένο λαό, τον 
οποίον και αναλαμβάνει να υποτάξει στην εξουσία του... Στην εξιστόρη-
ση των γεγονότων, υπάρχουν ακόμη και κάποιες περίεργες λεπτομέρειες, 
που μπορούν να εξηγηθούν μόνο ως επιβιώματα ή απολιθώματα της τρα-
γωδίας του Αισχύλου, χωρίς οργανικό λόγο ύπαρξης στο νέο έργο. Λίγο 
ύστερα από την είσοδο του αυτοκράτορα στα ανάκτορα, π.χ., γίνεται επί-
μονα λόγος για το λουτρό στο οποίο υποτίθεται ότι έχει αποσυρθεί. Ενώ, 
σε κάποια σκηνή πριν από τη δολοφονία, ο Φωκάς αφαιρεί από τα πόδια 
του τα σανδάλια του και περπατά ανυπόδητος στα πλακάκια της αυλής, 
μέχρι να έρθει να γονατίσει πάνω στην αυτοκρατορική του πορφύρα, σε 
μια χειρονομία αυτοταπείνωσης, μόλις συνειδητοποιεί ότι οι πολεμικές 
του εκστρατείες ενάντια στους απίστους δεν είχαν γίνει για τη δόξα του 
Χριστού, αλλά για την προσωπική του προβολή��.

Στα χνάρια της επίμονης προσπάθειας διασταύρωσης βυζαντινής 
ιστορίας και αρχαιοελληνικής τραγωδίας θα βαδίσουν και οι επόμενοι 
συγγραφείς που επέλεξαν να ασχοληθούν με το ίδιο επεισόδιο – ο Νίκος 
Καζαντζάκης, ο Γιώργος Θεοτοκάς, ο Άγγελος Τερζάκης... Ο Θεοτοκάς 
θα αναδειχτεί ανάμεσά τους ο πιο εξαντλητικός και επίμονος, αν και οι 
υπόλοιποι θα τον ξεπεράσουν ίσως σε κάποιες συγκεκριμένες λεπτομέ-
ρειες. Η Βυζαντινή νύχτα, που απόκτησε σε κατοπινή έκδοση νέα δομή 
και τον καινούριο τίτλο Η Λάκαινα, αναπτύσσει και πάλι τη δράση χωρίς 
διακοπές και διαλείμματα σ’ ένα σταθερό υπαίθριο σκηνικό ανακτορικού 
προθύρου και πλαισιώνεται από Χορό λαού και τραγουδιστών12. Τα γε-

�� Βλ. «Τσιμισκής», Νέα Ζωή, ό.π., σ. 50, 58, 94.

12 Στην πρώτη δημοσίευσή του, στη Νέα Εστία, το έργο αποτελείται από πέντε 
συμβατικές πράξεις, που διαθέτουν νεοκλασική ψευτοαριστοτελική ενότητα τό-
που και χρόνου. Στην επανέκδοσή του, όμως, καταργούνται με μεγάλη φυσικό-
τητα τα διαλείμματα· και η απρόσκοπτη ροή της δράσης στο πρόθυρο των ανα-
κτόρων διακόπτεται μόνο από μια μικρή παρένθεση, στην οποία, με τη βοήθεια 
μηχανισμού παρόμοιου με το αρχαίο εκκύκλημα, γίνονται φανερά στο κοινό τα 
γεγονότα της δολοφονίας του Φωκά, στο εσωτερικό του κτιρίου. Βλ. Η Λάκαινα, 
τραγωδία [1944], Γιώργου Θεοτοκά, Θεατρικά έργα Β´, Έργα διάφορα: Πέφτει 
το βράδυ - Αλκιβιάδης - Ο τελευταίος πόλεμος - Η Λάκαινα - Σκληρές ρίζες - Στην 
άκρη του δρόμου, Εστία, Αθήνα 1967, σ. 159-222. Στη νέα έκδοση, ο συγγραφέας 
αποκαλύπτει ότι η μίμηση του αρχαίου θεάτρου αποτελούσε στόχο του από την 
αρχή: «Η αρχική μου σύλληψη της τραγωδίας, επηρεασμένη από το αρχαίο θέ-
ατρο, ήταν μια παράσταση χωρίς διακοπή, μ’ ένα χορό γυναικών. Κατόπι, γρά-
φοντας, αισθάνθηκα την ανάγκη να μοιράσω το χορό σε τρία ετερόκλητα μέρη: 
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γονότα ξεκινούν την αυγή, όπως γίνεται στον Αγαμέμνονα, με την αναγ-
γελία της επικείμενης επιστροφής του βασιλιά και με την κινητοποίηση 
ανακτόρων και λαού για τον πανηγυρισμό της νίκης και για την υποδοχή 
του. Ο Θεοτοκάς όμως φροντίζει να δανειστεί παραπέρα από το αρχαίο 
θέατρο το μηχανισμό του εκκυκλήματος, για να παρουσιάσει μπροστά 
στο κοινό τη σκηνή της δολοφονίας του Φωκά, που πραγματοποιείται 
στο εσωτερικό των ανακτόρων. Κάποια άλλα παραπλήσια γενικότερα 
δάνεια από την αρχαιότητα είναι ο ευριπιδικός «αγών» ανάμεσα στον Πα-
τριάρχη Πολύευκτο και στον αγιορείτη μοναχό Αθανάσιο, τον ιδρυτή της 
μονής της Μεγίστης Λαύρας, γύρω από το ζήτημα του ρόλου της Εκκλη-
σίας στην πολιτική σκηνή ενός κοσμικού κράτους. Καθώς και η θεοφά-
νεια, με την οποία πραγματοποιείται τελικά η υπέρβαση του νόμου της 
φθοράς και της καταστροφής που εξουσιάζει τον κόσμο των θνητών, που 
οριοθετεί την επικράτεια της Τραγωδίας. Οι τρεις Μοίρες προλογίζουν 
το έργο, αλλά εμφανίζονται και στην Έξοδο, για να ψάλουν ένα βυζαντι-
νότροπο ύμνο σχετικό με τη ροή της ζωής, η οποία στις αδρές γραμμές 
της δεν επηρεάζεται από τη δολοφονία του ενός ή του άλλου βασιλιά κι η 
οποία θεωρεί δεδομένη την ακμή και παρακμή της ατομικής υπόστασης, 
την αντικατάσταση τής μιας πρόσκαιρης ύπαρξης από κάποια άλλη��. Το 
συγκεκριμένο ωστόσο δραματουργικό στρατήγημα καθιστά ακόμη πιο 
περίπλοκη την εξίσωση βυζαντινού κι αρχαιοελληνικού πολιτισμού που 
επιδίωκαν επίμονα οι συναγωνιστές του Θεοτοκά, καθώς εισάγει δυο νέ-
ους σχετικούς συντελεστές, τη νεοελληνική λαϊκή παράδοση και το ευρω-
παϊκό πρωτοποριακό θέατρο. Οι τρεις Μοίρες και η δραστηριότητά τους 
να γνέθουν, να τυλίγουν σε κουβάρι και να κόβουν με το ψαλίδι το νήμα 
της ανθρώπινης ζωής αποτελούν οπωσδήποτε γνήσιο υλικό της νεοελλη-
νικής λαϊκής παράδοσης. Με το να έχουν εμφανιστεί όμως, με τις ίδιες 
ακριβώς δραστηριότητες, και στον Πρόλογο του Λυκόφωτος των θεών του 
Ριχάρδου Βάγκνερ, είχαν γίνει αναπόσπαστο μέρος του ευρωπαϊκού νε-

Δέσποινες, τραγουδιστές και λαός. [...] Στο σημείο, όπου ανοίγει το Ιερό Παλάτι 
και παρακολουθούμε το τί γίνεται στο εσωτερικό του, οι όμιλοι των γυναικών 
και των τραγουδιστών κουρνιάζουν στο σκοτάδι, από τις δυο μεριές της σκηνής. 
Ο χορός τότε είναι μαζί παρών και απών», ό.π., σ. 380-381.

�� «Η ζωή κυλά και ξαναρχινά, δροσερή κι αθώα κι αμάραντη. | Εριρέμ, εριρέμ, 
εριρεριρέμ, χαίρε άχραντε! | Έρχεται καιρός λιόλαμπρος, γλυκός, καινούριες 
καρδιές και χλωρά λαλήματα. | Άγιος, άγιος, άγιος υπάρχει και Κύριος!», κλπ., 
κλπ., Έργα διάφορα, ό.π., σ. 221-222.

Θ. ΧΑΤ ΖΗΠΑ Ν ΤΑ ΖΗ Σ: ΣΤΗ ΒΑΡΙΑ ΣΚ ΙΑ ΤΗ Σ Κ ΛΥ ΤΑΙΜΝΗ ΣΤΡΑ Σ

Η προεπισκόπηση 
των επόμενων σελίδων 
δεν είναι διαθέσιμη
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