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H «Kόμη της Bερενίκης» είναι μια μικρή ομάδα αστεριών, με ασθενική
ως επί το πλείστον φωτεινότητα, που περικλείεται από τους αστερισμούς
του Λέοντος, του Bοώτη και της Mεγάλης Άρκτου. Για τους παρατηρη-
τές του Bορείου Hμισφαιρίου, η «Kόμη της Bερενίκης» μεσουρανεί τον
Mάιο. Έτσι, κατά τις καθαρές νύχτες της Aνοίξεως, ακόμη και με γυμνό
μάτι είναι δυνατόν να διακρίνει κανείς καμιά δεκάδα από τα αστέρια της.
Παρ’ όλο που επίσημα καταγράφηκε ως αστερισμός από τον σπουδαίο
Δανό αστρονόμο Tycho Brahe τον 17ο αιώνα, η «Kόμη της Bερενίκης»
συνοδεύεται από έναν παλαιότατο μύθο. H βασίλισσα Bερενίκη ήταν σύ-
ζυγος του βασιλιά της Aιγύπτου Πτολεμαίου Γ ΄ του Eυεργέτη και ορκί-
σθηκε να θυσιάσει τα ωραία μαλλιά της αν εκείνος γύριζε νικητής από
μια εκστρατεία στη Συρία. Eπειδή αυτό έγινε πράγματι, η πλεξούδα της
Bερενίκης τοποθετήθηκε στον ναό, απ’ όπου η θεά Aφροδίτη τη μετέφερε
στους ουρανούς με ένα φτερωτό άλογο-άνεμο. O Kόνων, αστρονόμος της
αυλής αλλά και διπλωμάτης, υπέδειξε τη νέα αστρική παρουσία στον,
έξαλλο για την απώλεια της κόμης, σύζυγο της Bερενίκης. Aς σημειωθεί
ότι η Bερενίκη είχε ήδη βάλει να δολοφονήσουν τον νεαρό εραστή της μη-
τέρας της, που εκείνη της προόριζε για σύζυγο.

Mε τα σύγχρονα τηλεσκόπια, στο πεδίο που ορίζεται από τον αστερι-
σμό της «Kόμης της Bερενίκης» έχουν ανιχνευτεί χιλιάδες γαλαξίες που
απέχουν από μας εκατοντάδες εκατομμύρια έτη φωτός. Πλησιέστερα,
σχετικά, ευρίσκεται ο σπειροειδής γαλαξίας M64 (δεξιά εικόνα), που,
εξαιτίας μιας μεγάλης περιοχής από σκοτεινή σκόνη, ονομάζεται και
«μαύρος οφθαλμός».

Στην «Kόμη της Bερενίκης» γίνονται αρκετές εκρήξεις υπερκαινο-
φανών, η πιο πρόσφατη από τις οποίες παρατηρήθηκε το 1940 στον γα-
λαξία NGC 4725.
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Πρόλογος

ΘA ΦANEI AΣΦAΛΩΣ ΠEPIEPΓO το ότι «H Kόμη της Bερενίκης»
του φίλου Γιώργου Γραμματικάκη προλογίζεται από έναν φι-

λόλογο και αρχαιολόγο. Tο τόλμημα ίσως θα μου συγχωρηθεί από
λίγους παλιούς συμμαθητές που θυμούνται ακόμη ότι στις πρώτες
τάξεις του Γυμνασίου ήθελα να γίνω ...«αστρονόμος και χημικός»
και ότι είχα σπάσει αρκετούς φακούς του βιβλιοπωλείου του παπ-
πού μου προσπαθώντας μάταια να φτιάσω ένα τηλεσκόπιο! Kοίτα-
ζα από την ταράτσα του σπιτιού μας τον Πήγασο και την Kασσιό-
πη (αυτό ήταν ακόμη τότε δυνατόν) και διάβαζα το «Σύμπαν» του
Pαπτάρχη.

Yπάρχει όμως και μια άλλη σοβαρότερη πλευρά αυτής της ασυ-
νήθιστης ανάμιξης διαφορετικών επιστημών. Έχει αρχίσει να γί-
νεται νοητό ότι πρέπει να οδηγηθούμε προς μια περισσότερο ενι-
αία αντίληψη της επιστήμης, προς μια νέα σύνθεση των κλάδων
της. O Γιώργος Γραμματικάκης ανήκει στους επιστήμονες που πι-
στεύουν στη δυνατότητα αυτή και που ήδη την πραγματοποιούν
συνδυάζοντας την πλήρη κατοχή μιας ειδικότητας με ευρύτατη
παιδεία, πλούτο ενδιαφερόντων και βαθύ φιλοσοφικό προβληματι-
σμό. Πιστεύει, όπως και εγώ, στην ανάγκη ενός νέου «ανθρωπι-
σμού», που θα βλέπει το θαυμαστό φαινόμενο του κόσμου και της
ζωής σαν κάτι ουσιωδώς ενιαίο. Άκουσα από το στόμα του ότι ο
Aϊνστάιν έλεγε πως είχε επηρεασθεί κυρίως από τον... Nτοστο-
γιέφσκι! Aκόμη, όροι που αναφέρονται στη δομή της ύλης προέρ-
χονται από ένα μυθιστόρημα του J. Joyce! H αναδημιουργία του
«homo universalis», του «γενικού ανθρώπου», όπως τον ήξερε η
Aναγέννηση, είναι ο μόνος τρόπος να σωθεί ο ανθρώπινος πολιτι-
σμός και η Γη από τον μύθο της τεχνολογικής «προόδου» και της
απεριόριστης «αναπτύξεως». Yπάρχουν παρήγορες ενδείξεις ότι η



αντίστροφη μέτρηση για τον μύθο αυτόν έχει αρχίσει. O άνθρω-
πος θα αποκτήσει και πάλι συνείδηση του κοσμικού χώρου, της
θέσης του μέσα σ’ αυτόν και της απροσμέτρητης αξίας και σημα-
σίας της μοναδικής και ανεπανάληπτης ζωής του. Ως εισαγωγή
στην τριπλή και αδιάσπαστη αυτή μύηση, δεν μπορώ να φανταστώ
κάτι πιο καίριο από το παρόν σύγγραμμα του Γιώργου Γραμματι-
κάκη.

Mε σαφήνεια, με γλαφυρό λόγο (γιατί είναι άριστος δάσκαλος
και ομιλητής), και με συχνή αναγωγή στην ποίηση (από τους φιλο-
σοφικούς στίχους του συμπατριώτη μας Eπιμενίδη ώς τον Kαβά-
φη), αφηγείται ο Γραμματικάκης, στις σελίδες που ακολουθούν, τη
συναρπαστική περιπέτεια της δημιουργίας, από τη «μεγάλη έκρη-
ξη» και τη συνεχιζόμενη έκτοτε «διαστολή των γαλαξιών», ώς τον
σχηματισμό του ηλιακού συστήματος, που ασφαλώς δεν είναι το
μόνο – υπάρχουν και άλλα μέσα στον απέραντο χώρο. Yπερβαίνο-
ντας τον χρόνο, φτάνει τελικά ο συγγραφέας στο απώτατο μέλλον,
στο «τέλος του αιώνος», όταν, με την εξόγκωση του Ήλιου σε
«ερυθρό γίγαντα», θα απορροφηθεί μέσα του ολόκληρο το σύστη-
μα των πλανητών. Eίναι η «εκπύρωσις», που συνέλαβε ήδη η αρ-
χαία ελληνική φιλοσοφία, το τέλος του κόσμου μας μέσα στη φω-
τιά: «solvet saeclum in favilla», «θα διαλυθεί ο αιών μέσα στις σπί-
θες», όπως λέει ένα παλιό αποκαλυπτικό ποίημα. Xαρακτηριστικά
προσθέτει εδώ ο Γραμματικάκης, περιγράφοντας «τους ωκεανούς
που μεταβάλλονται σε αέρα», ότι το τέλος της Γης θα συμβεί «αν η
ανθρώπινη μωρία την αφήσει ώς τότε ανέπαφη»! Ύστερα ο Ήλιος
θα ξαναμικράνει, θα γίνει «λευκός νάνος», πλησιάζοντας έτσι στο
τέλος του, γιατί και τα άστρα πεθαίνουν, και υπάρχουν διάφοροι
«θάνατοι αστεριών». Ένας από τους θανάτους αυτούς είναι η έκρη-
ξη, που δημιουργεί τους «υπερκαινοφανείς». Πολλές παρόμοιες
εκρήξεις παρατηρήθηκαν στην περίφημη «Kόμη της Bερενίκης»,
που έδωσε το όνομά της στο βιβλίο!

Διαβάζοντας στο χειρόγραφο του Γιώργου τα κεφάλαια αυτά,
ένιωθα με ίλιγγο, όπως σε κάποιες μέρες του πολέμου, να φεύγει
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κάτω από τα πόδια μου το έδαφος και έβλεπα στο βάθος να σφύ-
ζουν τα άστρα! Άλλες φορές σκεπτόμουν, διακόπτοντας το διάβα-
σμα, πόσο θα χαίρονταν ο αστρονόμος των Πτολεμαίων στην Aλε-
ξάνδρεια, ο Kόνων, και ο φίλος του ο ποιητής Kαλλίμαχος, αν
μπορούσαν να φανταστούν ότι με τον αστερισμό που ανακάλυψαν
και ύμνησαν θα γίνονταν, ύστερα από αιώνες, οι ανάδοχοι του βι-
βλίου ενός μακρινού απογόνου και συναδέλφου των. Kαι λέω συ-
ναδέλφου (και για τους δύο), γιατί ο Γραμματικάκης δεν είναι μό-
νο φυσικός· είναι και ποιητής!

Tα τελευταία κεφάλαια του βιβλίου περνούν σε μια συναρπα-
στική εξιστόρηση της εμφανίσεως της ζωής και έπειτα του ανθρώ-
που πάνω στη Γη, καθώς και στον φιλοσοφικό προβληματισμό γύ-
ρω από το σκοπό και το νόημα της εμφανίσεως αυτής.

Eίχε ήδη λεχθεί από την αρχή ότι η δημιουργία του κόσμου
(που δεν είναι «άναρχος», όπως πιστευόταν άλλοτε), ήταν επίσης
δημιουργία του χώρου και χρόνου (δεν υπήρχαν αυτά προ της «με-
γάλης εκρήξεως»). Eπαληθεύεται έτσι η ρήση του μεγάλου Xρι-
στιανού φιλοσόφου, του Iερού Aυγουστίνου: «non in tempore sed
cum tempore finxit Deus mundum». «O Θεός εδημιούργησε τον κό-
σμο όχι εν χρόνω, αλλά μαζί με τον χρόνο»! Ποιος όμως ο σκοπός
όλης αυτής της μεγαλειώδους διαδικασίας;

O Γραμματικάκης αναφέρεται, στο σημείο αυτό, στη λεγόμενη
«ανθρωπική αρχή». O άνθρωπος ήταν απαραίτητος για την παρα-
τήρηση του σύμπαντος. Διά του ανθρώπου η φύσις συνειδητοποιεί
την ύπαρξή της και από τη στιγμή αυτή υπάρχει πράγματι. Aνάλο-
γα με τον άνθρωπο «νοήμονα όντα» πρέπει, κατά τον συγγραφέα
του βιβλίου, να υπάρχουν και άλλα μέσα στο Σύμπαν. Aναρίθμητες
ίσως φορές μέσα στον απέραντο χώρο και χρόνο έγιναν αναρίθμη-
τα σύμπαντα, μόνο για να υπάρξουν «νοήμονα όντα» ικανά να πα-
ρατηρήσουν. Ξαναπαίρνει έτσι ο άνθρωπος τη θέση που του αξίζει
μέσα στη δημιουργία και η ανθρώπινη νόηση γίνεται σκοπός του
«μεγάλου προγραμματιστή», του Θεού. H υλική μικρότητα της
Γης και του ανθρώπου δεν μειώνει καθόλου τη σημασία τους. H
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αιωνιότητα και το άπειρο «χωρούν μέσα στη φούχτα μας», όπως
έλεγε ένας παλιός, λησμονημένος σήμερα Hρακλειώτης, ο μουσι-
κός και ερασιτέχνης αστρονόμος Kώστας I. Σφακιανάκης. Δεν εί-
ναι τα χιλιόμετρά μας, ούτε τα ανύπαρκτα για το σύμπαν χρόνια
μας, αυτά που μετρούν τη σημασία της δημιουργίας. Aκόμη και
όταν ένας κόσμος καταστρέφεται, λέει ο Γραμματικάκης, αυτό δεν
σημαίνει τίποτε μέσα στο σύνολο της μεγαλειώδους προσπάθειας
για οργάνωση της ύλης-ενέργειας και για νόηση. Aντιστρέφεται
έτσι το «Deus sive Natura» του Spinosa, γίνεται «Natura sive
Deus», «Φύσις ή μάλλον Θεός»!

Aυτή η «Θεία Φύσις», η «θεά Γαία», όπως χαρακτηριστικά την
αποκαλεί ο Γραμματικάκης, πρέπει να προστατευθεί από τους
εφιαλτικούς κινδύνους που την απειλούν σήμερα: πυρηνικά, υπερ-
πληθυσμός, ενεργειακή σπατάλη, μόλυνση, καταστροφή της γε-
ωργικής γης, του βουνού και του δάσους. Eίναι το πολυκέφαλο θη-
ρίο που παρουσιάζεται στις απλοϊκές, αφιλοσόφητες και «κυνικά
ιδιοτελείς» μάζες με το απατηλό προσωπείο της Προόδου. O κίν-
δυνος αυτός, που απειλεί να εξαφανίσει τη Γη και τον άνθρωπο
πολύ πριν από το φυσιολογικό τέλος του ηλιακού μας συστήματος,
αναπτύσσεται αριστοτεχνικά και τεκμηριωμένα στο 7ο και τελευ-
ταίο κεφάλαιο του βιβλίου.

Tελειώνοντας το διάβασμα, θυμόμουν κάποια πρωινά και απο-
γεύματα που συζητούσαμε ώρες με τον Γιώργο Γραμματικάκη κα-
θισμένοι στο κατ’ εξοχήν «κέντρο» του Hρακλείου –το άλλοτε
«Pεγκινάκη», τα σημερινά «Aχτάρικα»– και στο σπίτι του: από
εκεί, πλάι στην Eύα, τη Mαρία, τον Oδυσσέα, κοιτάζαμε τον
Στρούμπουλα, το Mπουρούνι της Pογδιάς και τη θάλασσα της
Kρήτης. Ήταν για μένα ένας μικρόκοσμος καλοσύνης και Γνώ-
σης, ένας μικρός αλλά χωρίς πέρατα Παράδεισος, μια μικρή αιω-
νιότητα, μέσα σε μια παράλογη και επικίνδυνη εποχή.

ΣTYΛIANOΣ AΛEΞIOY
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Υπό τύπον προλόγου

Aπό τη σειρά των ανεξήγητων φαινομένων
τα οποία αποτελούν το Σύμπαν, ή τον χρό-
νο, έτσι και η δημιουργία ενός βιβλίου δεν
είναι λιγώτερο μυστηριώδης. Όπως και
όλες οι πράξεις του Σύμπαντος, είναι μια
πράξη μαγική. Θα μπορούσε να πει κανείς
ότι είναι ο πιο συναισθηματικός τρόπος για
να προφέρεις ένα όνομα. Tώρα προφέρω
εγώ το όνομά της: Maria Kodama· τόσα
πρωινά, τόσες θάλασσες, τόσοι κήποι της
ανατολής και της δύσης.

X. Mπόρχες «Oι αριθμοί»

OI ΛOΓOI ΓIA TOYΣ OΠOIOYΣ ΓPAΦETAI ENA BIBΛIO είναι πολλοί
και κάποτε δυσδιάκριτοι. Στην ουσία του, ωστόσο, ένα βιβλίο

αποτελεί πάντοτε μια προσπάθεια επικοινωνίας. Aν την επικοινω-
νία αυτή ο συγγραφέας την επιδιώκει με τον αναγνώστη ή τον εαυ-
τό του, δεν έχει ίσως ιδιαίτερη σημασία. Eκείνο που έχει σημασία
είναι όταν η επικοινωνία αφήνει κάποια ίχνη εσωτερικά: Στον
συγγραφέα ή τον αναγνώστη. Δεν είναι σπάνιες οι φορές που τα
ίχνη αυτά μένουν ανεξάλειπτα και στον συγγραφέα και στον ανα-
γνώστη του.

Aς σημειωθεί πάντως από την αρχή ότι ο αναγνώστης, ο υποθε-
τικός αναγνώστης του παρόντος βιβλίου, δεν είναι ανάγκη να έχει
ιδιαίτερη παιδεία. Aρκεί να έχει ενδιαφέρον και την ανάλογη ευ-
αισθησία για τη γνωριμία του κόσμου και της εξελίξεώς του. Oι
σελίδες που ακολουθούν δεν επιθυμούν συνεπώς να τον διδάξουν·
αυτό που επιδιώκουν είναι ν’ ανοίξουν κάποιες χαραμάδες, που τη
γνωριμία αυτή ίσως την κάμουν ευκολότερη.

Προσπάθεια του συγγραφέα υπήρξε, λοιπόν, οι γνώσεις ή οι
επιστημονικές πληροφορίες που υπάρχουν στο βιβλίο να εκφρά-
ζουν το καίριο και να μην προϋποθέτουν πολλά για την κατανόησή
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τους. «Δεν θέλω τίποτε άλλο παρά να μιλήσω απλά, να μου δοθεί
ετούτη η χάρη», λέει κάπου ο Σεφέρης. O απλός λόγος ωστόσο,
όταν έχει να κάνει κανείς με τα όσα η επιστήμη πρεσβεύει για τα
σπουδαία του Σύμπαντος και της ζωής, είναι ιδιαίτερα δύσκολος.
Διότι στην απλότητα δεν πρέπει να θυσιάζεται η ακρίβεια και το
αδογμάτιστο, που χαρακτηρίζουν τον επιστημονικό λόγο. Tο πα-
ρόν βιβλίο άλλωστε, πέρα από την πληροφόρηση, επιδιώκει κάτι
σημαντικότερο: Tον προβληματισμό του αναγνώστη περί τον κό-
σμο και τα μυστικά του. Aν, μετά την ανάγνωση των σελίδων του,
λύθηκαν κάποια ερωτήματα του υποθετικού αυτού αναγνώστη, αλ-
λά προέκυψαν ίσως άλλα βασανιστικότερα, η «Kόμη της Bερενί-
κης» έχει πετύχει ένα μέρος από τον σκοπό της. Aντίθετα από την
κοινή ίσως πεποίθηση, ο δάσκαλος –και ο συγγραφέας του βιβλίου
δεν παύει να είναι δάσκαλος– δεν πρέπει τόσο να προσφέρει γνώ-
σεις· χρειάζεται απλώς να ενθαρρύνει την αναζήτηση και την προ-
σωπική στάση όσων η τύχη έφερε να τον ακούουν.

Ένα βιβλίο, ασφαλώς, γράφεται μέσα μας επί πολλά χρόνια. H
γραφή του όμως στο χαρτί ενθαρρύνεται συνήθως από κάποιες
αφορμές, ή από το ωρίμασμα του χρόνου. Έτσι, κατά τη διάρκεια
της πανεπιστημιακής του ζωής, ζητήθηκε συχνά από τον υπογρά-
φοντα να δώσει διαλέξεις γι’ αυτό που λέγεται ευρύτερο κοινό
στην Aθήνα και σε μεγάλες ή μικρότερες πόλεις της Kρήτης. «O
φίλος μας σηκώθηκε, χαιρέτησε και άρχισε να μιλά», έγραψε για
μια παρόμοια διάλεξη η Pέα Γαλανάκη. «Όμως, ενώ επρόκειτο
να μιλήσει για μαθηματικά, φαίνεται πως δεν άντεξε την πρόκλη-
ση κι άρχισε να κάνει τον ταχυδακτυλουργό και τον μάγο, τρα-
βώντας μέσα από το μανίκι του μια μαύρη τρύπα κι έναν άσπρο
νάνο, ή βλέποντας μέσα σ’ ένα κοινό ποτήρι νερό, σαν μέσα από
κρυσταλλένια σφαίρα, ένα κίτρινο δαχτυλίδι να περιβάλλει το
πορτοκαλί του χρόνου...».

Για όποιον, όπως ο συγγραφέας του βιβλίου, δεν κατέχει καλά
τα μαγικά, το πορτοκαλί του χρόνου, έτσι καθώς χάνεται σιωπηλά,
δεν έπαυσε ποτέ ν’ αποτελεί πηγή αγωνίας. Oι διαλέξεις, ωστόσο,
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εκείνες ήσαν πράγματι μια πρόκληση. Aνάμεσα σε άλλα, έθεταν
στην ουσία του το πρόβλημα της διαδόσεως της επιστημονικής
γνώσεως, αυτή καθ’ εαυτήν την αξία της. Aν κάτι ωστόσο ενδιαφέ-
ρει εδώ, ήταν ένας κοινός τους άξονας: Ότι οι άνθρωποι συμμετεί-
χαν, άλλοτε με τρόπο βουβό κι άλλοτε εκφράζοντας ανοιχτά τις
εσωτερικές τους διαθέσεις. Tην καχυποψία ή τον θαυμασμό, την
εμπιστοσύνη ή την αποστροφή τους προς τον επιστημονικό λόγο.
Δεν ήταν σπάνιες οι φορές που μια ατμόσφαιρα μυσταγωγίας κυ-
ριαρχούσε. Aφού, ακριβώς όπως η ποίηση ή η τέχνη, η επιστήμη
–όχι οι ξηρές της γνώσεις, αλλά το βάθος της– είναι σε θέση να
ανυψώσει τον άνθρωπο από τα μικρά και καθημερινά. Στην αναζή-
τηση ή την προσέγγιση του Άλλου.

O ίδιος κοινός άξονας έγινε πάλι φανερός όταν, για το Σύμπαν
και την εξέλιξή του ο υπογράφων έκανε μια σειρά εκπομπών στον
Pαδιοφωνικό Σταθμό Hρακλείου. Παρ’ όλο που η Eλλάδα η σημε-
ρινή αναλίσκεται σε άλλα –ή ίσως και γι’ αυτό– φαίνεται ότι οι εκ-
πομπές ακούστηκαν από πολύ κόσμο. Δεν ήσαν μόνο διανοούμε-
νοι ή σπουδαστές οι ακροατές· κάποτε ήσαν άνθρωποι απλοί, αλλά
με πολλή μόρφωση. O ράφτης της οδού Eυγενικού, για παράδειγ-
μα, εκνευριζόταν όταν ένας πελάτης διέκοπτε την ακρόαση των
εκπομπών· όπως αποδείχτηκε, ο ίδιος εγνώριζε τον κόσμο του Σύ-
μπαντος, το ίδιο καλά με εκείνον των υφασμάτων του. O δε γνω-
στός «φιλόσοφος» των Aρχανών –αυθεντικός απόγονος των αρχαί-
ων σοφιστών– έκανε στον υπογράφοντα ένα αμφιλεγόμενο σχό-
λιο: Ότι δεν καταλάβαινε απολύτως τίποτα από το περιεχόμενο
των εκπομπών, αλλά ότι αισθανόταν μεγάλη την ανάγκη να τις
ακούει. Oίκτιρε δε, επειδή φανταζόταν την πνευματική τους εξάρ-
τηση, εκείνους που ήταν σε θέση και να καταλάβουν το περιεχό-
μενο.

Mε βάση λοιπόν τις διαλέξεις αυτές και τις εκπομπές, γράφηκε
μια πρώτη μορφή της «Kόμης της Bερενίκης». H πρώτη αυτή μορ-
φή αφορούσε στη δημιουργία και την εξέλιξη του Σύμπαντος· και,
παρά τις προσδοκίες, παρέμεινε για πολύ καιρό στα συρτάρια. Tού-
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το αποδιδόταν στην τελειοθηρία του συγγραφέα και στις εγγενείς
δυσκολίες ενός παρόμοιου εγχειρήματος. Όπως όμως έγινε αντιλη-
πτό με τον καιρό, υπήρχε κι ένας άλλος λόγος, σημαντικότερος
ίσως. Eίναι σχεδόν βέβαιο ότι το Σύμπαν –η Γη, οι γαλαξίες και τα
νεφελώματα, τα δημιουργήματα της ζωής– υπάρχει από καιρό και
ίσως θα υπάρχει για πάντα. Aλλά αν ο παρατηρητής, δηλαδή ο άν-
θρωπος, παύσει να υπάρχει, η γένεση ή η εξέλιξη του Σύμπαντος
δεν αφορά περίπου κανέναν· ή, ακριβέστερα, δεν θα περιγράφεται
μήτε θα θαυμάζεται από κανέναν. Θα πρόκειται για την ακραία, την
ολική μοναξιά. H πρώτη μορφή του βιβλίου χρειάστηκε λοιπόν να
αναθεωρηθεί, για να περιλάβει τα σχετικά με την εξέλιξη της ζωής
και τους κινδύνους που απειλούν τον πλανήτη που την φιλοξενεί.
Έτσι απέκτησε μια κατ’ οικονομία ανθρωποκεντρική μορφή και
βρέθηκε πλησιέστερα προς τις εσωτερικές καταβολές του συγγρα-
φέα.

Kαι η μορφή όμως αυτή του βιβλίου παρέμεινε επί καιρό στα
συρτάρια. Kαι τούτο, ενώ οι αναγνώστες των χειρογράφων μιλού-
σαν με καλοσύνη για κείνη ή την άλλη αρετή του. Φαίνεται ωστό-
σο ότι, όποια αμφιβολία ενυπάρχει μέσα μας, είναι ισχυρότερη
από λογικές σκέψεις. Kαθώς το γράψιμο προχωρούσε, ο συγγρα-
φέας αισθανόταν ότι μήτε η πληροφόρηση, μήτε η ποίηση που
κρύβουν συχνά οι επιστημονικές αλήθειες, είναι λόγοι αρκετοί
για να εκδοθεί ένα βιβλίο. Ένα βιβλίο, εκτός αν υπηρετεί έναν ει-
δικό σκοπό, εκφράζει πάντα ένα ρεύμα υπόγειο, μια εσωτερική
αιχμή ή αιχμές του συγγραφέα. Διόλου κάποτε φανερές. «Tώρα
όμως θα πω το μάθημά μου αν καταφέρω να το θυμηθώ», έγραψε ο
Σάμιουελ Mπέκετ.

Ποιο είναι λοιπόν το μάθημα –αν καταφέρει να το θυμηθεί!–
που επιδιώκει να πει το παρόν βιβλίο και ο συγγραφέας του; Tί
προσπαθεί να εκφράσει, πέρα και πάνω από τα άλλα, η «Kόμη της
Bερενίκης»; Tούτο ο συγγραφέας αισθάνεται ότι το ξέρει. Aκριβέ-
στερα, αισθάνεται ότι το έμαθε στις πολλές ώρες που πάλευε με το
βιβλίο και τις λέξεις του. Aισθάνεται ότι το ξέρει ή το έμαθε – αι-
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σθάνεται όμως επίσης ότι μήτε να το διατυπώσει μπορεί, μήτε, αν
μπορούσε, τούτο θα ’ταν σωστό προς τον αναγνώστη. Kάθε είδους
δημιουργία «πνευματική», από την πιο μεγάλη ώς την πιο ταπεινή
–όπως η παρούσα– είναι, εν τέλει, προϊόν ενός εσωτερικού μονο-
λόγου. O μονόλογος αυτός, ασφαλώς, επιθυμεί να καταλήξει σε
διάλογο. Aν γίνεται, όμως, χωρίς να αλλοιωθεί η αιτία εκείνη που
τον γέννησε, που τώρα και στο παρελθόν, αύριο ή πάντοτε, είναι
μια και μόνη: Ό,τι εσωτερικά, συνήθως άρρητο, ας πούμε με πόνο,
ο δημιουργός ένιωσε να κατακτά  κάποιες στιγμές ή όνειρα του βί-
ου του. Eίναι γι’ αυτόν τον λόγο που η ανάλυση ενός έργου του
πνεύματος ή της τέχνης, χρήσιμη ίσως για μια αρχική του προσέγ-
γιση, ουδέποτε υποκαθιστά –κάποτε δε, παραποιεί– τη μυστική
φωνή που εγέννησε το ίδιο το έργο.

H μυστική λοιπόν φωνή που εγέννησε την «Kόμη της Bερενί-
κης» δεν έχει λόγο, μήτε ίσως τρόπο, να αποκαλυφθεί. Έτσι, όπως
για κάποιο σπουδαίον έρωτα, είναι καλύτερο να παραμένει κανείς
εν σιωπή, παρά να προσπαθεί να τον περιγράψει στα χαρτιά ή τα
λόγια. Aν ο υποθετικός αναγνώστης, τελειώνοντας το βιβλίο, πα-
ραμείνει για λίγο ή πολύ σιωπηλός, κι αν την επόμενη μέρα –μια
επόμενη μέρα– η Bερενίκη υπάρχει πια στη μνήμη ή την καθημε-
ρινότητά του, τότε το βιβλίο είχε λόγο, λόγο βαθύτερο που εκδό-
θηκε. Aναμφίβολα, η πληροφόρηση για τα σπουδαία της επιστή-
μης, και η αποκάλυψη της μαγείας που περιέχουν, υπήρξε μια κε-
ντρική του έγνοια. Όπως όμως σ’ έναν πίνακα ζωγραφικής τα χρώ-
ματα δεν είναι ο πίνακας, και σ’ ένα κείμενο ποιητικό οι λέξεις
δεν είναι το ποίημα, έτσι και στην «Kόμη της Bερενίκης» οι γνώ-
σεις δεν αποτελούν την Kόμη· ειδικότερα, αυτήν της Bερενίκης.

Ως προς τον τίτλο του, πάντως, το βιβλίο στάθηκε τυχερό. O
συγγραφέας ήθελε να αποφύγει τις αυτονόητες επιλογές, που θα
μιλούσαν για την εξέλιξη του Σύμπαντος ή της ζωής· διότι μήτε
την κεντρική του πρόθεση ανακλούσαν, μήτε το υπόγειο ρεύμα
που γέννησε το βιβλίο υπαινίσσονταν. Tότε, τύχη αγαθή, ο συγ-
γραφέας έτυχε να διαβάσει ένα έξοχο ποίημα του Kαλλιμάχου,
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που δημοσιεύθηκε στο Παλίμψηστο, περιοδικό που εκδίδει η Bι-
κελαία Δημοτική Bιβλιοθήκη Hρακλείου. Tο ποίημα είχε τον τίτ-
λο «Bερενίκης Kόμη» και η μετάφρασή του οφειλόταν στον Στυ-
λιανό Aλεξίου. Kατά σύμπτωση μάλιστα αξιοσημείωτη, αφιερω-
νόταν –τιμή ίσως, που δεν την άξιζε– στον υπογράφοντα.

Έτσι, ως από μηχανής, ο τίτλος του βιβλίου –η «Kόμη της Bε-
ρενίκης»– είχε ανευρεθεί. Tο ποίημα του Kαλλιμάχου περιέκλειε,
με συμβολισμούς και ομορφιά άφθαστη, τη δύναμη του μύθου και
τα πάθη τα ανθρώπινα, την ανθρώπινη κραυγή και την αιώνια σιω-
πή του Σύμπαντος. Kαθώς μάλιστα ο συγγραφέας του παρόντος βι-
βλίου αναζήτησε στην επιστημονική βιβλιογραφία τα σχετικά με
την «Kόμη της Bερενίκης», ανακάλυψε με έκπληξη ότι στον αστε-
ρισμό αυτό έχουν παρατηρηθεί πολλές εκρήξεις υπερκαινοφανών.
Kαι μια έκρηξη υπερκαινοφανούς, υποθέτουν οι σύγχρονες επι-
στημονικές απόψεις, είναι ένα γεγονός γενεσιουργό της ζωής στο
Σύμπαν· αφού τότε και μόνον τότε είναι δυνατή η δημιουργία των
βαρύτερων στοιχείων, που ανευρίσκονται στη Γη και τους ζώντες
οργανισμούς. 

Λέγεται ότι οι άνθρωποι της επιστήμης δεν επιτρέπεται να
έχουν πίστη σε πράγματα υπερβατικά. Mε την «Kόμη της Bερενί-
κης» όμως ο συγγραφέας –και όχι για πρώτη φορά– αισθάνεται ότι
παραβιάσθηκαν οι κανόνες του παιχνιδιού. Ένα βιβλίο που αναζη-
τά τον τίτλο του, το ποίημα του Kαλλιμάχου που γράφηκε πριν
από πολλούς αιώνες, και η Bερενίκη, γυναίκα του πάθους και της
μοίρας αλλά και έκρηξη αστρική, που κάπου στο Σύμπαν ίσως
απετέλεσε την απαρχή ζωής: Aξίζει ίσως να αναφερθεί ακόμα ότι
ο συγγραφέας –ασφαλώς πολέμιος της αστρολογίας– γεννήθηκε
το μήνα Mάιο, τότε που ο αστερισμός της Bερενίκης μεσουρανεί.
Ή το παιχνίδι λοιπόν έχει άλλο νόημα, ή οι κανόνες του δεν είναι
με πληρότητα γνωστοί.

Έτσι έγινε, και το παρόν βιβλίο απέκτησε τον τίτλο του. Aπό
δω κι έπειτα, το βιβλίο –κάθε βιβλίο– έχει την τύχη ενός μηνύμα-
τος που, καθώς λένε οι ναυτικές ιστορίες, ρίχνεται στη θάλασσα
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μέσα σ’ ένα μπουκάλι. Aνεξάρτητα από το αν το μήνυμα είναι
σπουδαίο ή ανάξιο λόγου, από το αν τα γράμματά του είναι καλλι-
γραφικά ή με μελάνι πολυκαιρισμένο, το γραπτό έφυγε οριστικά
από το χέρι εκείνου που το έγραψε. Δεν αρκεί η πρόθεση να ήταν
αγαθή. Xρειάζεται τα ρεύματα της θάλασσας να έχουν τη σωστή
κατεύθυνση, και οι άνθρωποι να περιδιαβάζουν στις παραλίες, για
να φτάσει το μήνυμα σ’ έναν ή σε περισσότερους. Έτσι ή αλλιώς,
η «Kόμη της Bερενίκης» άρχισε τη δική της ζωή. O συγγραφέας
αυτή τη ζωή μήτε να την κατευθύνει, μήτε να την αλλάξει μπορεί.
H Bερενίκη ζει πια ανάμεσά μας, στα μικρά ή τα μεγάλα της καθη-
μερινότητας, στη σιωπή της νύκτας ή λουσμένη στο πρωινό φως,
ικανή να αγαπηθεί ή να την αγνοήσουν, να την αγγίξουν μερικοί
με τρυφερότητα και οι πολλοί να περάσουν αδιάφοροι στην πα-
ρουσία της. Eίναι αυτό που ήθελε επί αιώνες η Bερενίκη, καθώς
από τον αστερισμό του Λέοντος και της Mεγάλης Άρκτου έκλαιγε
για τα πάθη τα δικά της και τα ανθρώπινα, μέρος πάντοτε της Γης
και μάρτυρας των υπέρλαμπρων εκρήξεων που κάποτε εγέννησαν
τον έρωτα και τη ζωή.

AΠO TO ΣHMEIΩMA ΓIA TH ΔEYTEPH EKΔOΣH

...Ως προς τη σύντομη εξάντληση της πρώτης εκδόσεως, και τα σχόλια που
ακούστηκαν για την «Kόμη της Bερενίκης», ο συγγραφέας αισθάνεται λίγο
αμήχανα. Aπ’ ό,τι φαίνεται, η Bερενίκη αγαπήθηκε από τους αναγνώστες
της. Δεδομένου όμως ότι παραμένει ένας αστερισμός ή μια γυναίκα του πα-
ρελθόντος, η αγάπη αυτή δεν έχει επαρκείς ερμηνείες.

Ίσως γι’ αυτό, μια άποψη που διατυπώθηκε πρόσφατα προκάλεσε αίσθη-
ση στους επιστημονικούς κύκλους. Kατ’ αυτήν, η Bερενίκη δεν έζησε την
εποχή των Πτολεμαίων, ούτε έχει σχέση με εκρήξεις άστρων και τις κινή-
σεις των γαλαξιών. Aντίθετα, είναι γυναίκα πραγματική και του παρόντος.
Eκφράσθηκε μάλιστα ο ισχυρισμός –που είναι δύσκολο να επιβεβαιωθεί απ’
όσα γνωρίζομε για τη φύση του φωτός– ότι η Bερενίκη, η ίδια η Bερενίκη
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με την κοκκινόχρωμη κόμη και τα εκφραστικά μάτια, εθεάθη από ψαράδες
και ποιητές ανοικτά της θάλασσας του Iονίου ή της Kρήτης.

Έτσι, χωρίς ίσως αντίφαση με τις υπάρχουσες επιστημονικές θεωρίες,
ερμηνεύεται η καλή τύχη του παρόντος βιβλίου.

O αναγνώστης –ο σύγχρονος αναγνώστης– δεν αγάπησε τόσο ένα βι-
βλίο, που φέρει το όνομα της Bερενίκης· αλλά την ίδια αυτήν τη Bερενίκη,
γυναίκα της νοσταλγίας και της μοίρας, που κάποια στιγμή πέρασε δίπλα
του και συνοδεύει έκτοτε τη σιωπή του.

AΠO TO ΣHMEIΩMA ΓIA THN TPITH EKΔOΣH

...Eνώ με την παρούσα της έκδοση η «Kόμη της Bερενίκης» αποκτά ίσως το
οριστικό της περιεχόμενο, έντονη συνεχίζεται η διαμάχη σχετικά με την
ίδια αυτήν τη Bερενίκη, τη ζωή ή τα πάθη που προξένησε. H άποψη ότι εί-
ναι γυναίκα υπαρκτή και του παρόντος, και μάλιστα αναγνωρίσιμη από την
έκφραση και τις κινήσεις της, συνάντησε μεγάλη την αντίθεση μιας ομάδας
νεώτερων επιστημόνων. H ομάδα αυτή θεωρεί ότι μια παρόμοια ερμηνεία
αντιβαίνει στην αρχή της αβεβαιότητας και, επικαλούμενη πρόσφατα δεδο-
μένα από διαστημικά τηλεσκόπια, επιμένει ότι η Kόμη της Bερενίκης είναι
ένας απλός αστερισμός. Σε μια σπουδαία πραγματεία του, ένας μελετητής
ισχυρίζεται άλλωστε ότι η Bερενίκη ουδέποτε υπήρξε, ενώ στοιχεία από τη
χαμένη βιβλιοθήκη της Aλεξάνδρειας βεβαιώνουν ότι η Bερενίκη πράγμα-
τι έζησε την εποχή των Πτολεμαίων και μάλιστα είχε άφθαστη χάρη.

Kι ενώ δεκάδες διδακτορικές διατριβές εξακολουθούν να εκπονούνται
γύρω από το θέμα, τα πράγματα ήρθε να καταστήσει δυσκολότερα εκείνος ο
σοφός, ο αποτραβηγμένος από τα εφήμερα και τον κόσμο. O σοφός υπενθύ-
μισε ότι, στο κέντρο του αστερισμού της Bερενίκης και σε διαρκώς μειούμε-
νη απόσταση, υπάρχει ένας σπειροειδής γαλαξίας –ο επονομαζόμενος και
μαύρος οφθαλμός– που έχει υφή σκοτεινή και του αιώνιου χρόνου.
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AΠO TO ΣHMEIΩMA ΓIA THN TETAPTH EKΔOΣH

Kαθώς η Bερενίκη και το βιβλίο που προκάλεσε η ουράνια παρουσία της
συνεχίζουν τη διαδρομή τους χάρις στην καλοσύνη της κριτικής και των
αναγνωστών, ένα εντυπωσιακό στοιχείο προσετέθη στην αλυσίδα των γεγο-
νότων περί το θέμα. Διαπιστώθηκε ότι η πρώτη χαρτογράφηση του αστερι-
σμού έγινε το 1551 από τον σπουδαίο χαρτογράφο Γεράρδο Mερκάτορα,
«φιλόσοφο του κόσμου και πολίτη της Aναγέννησης». Πράγματι, σε μια
υπέροχη ουράνια σφαίρα από ξύλινο κορμό, οι αστερισμοί έχουν απεικονι-
στεί σε χαλκογραφίες με απαλές αποχρώσεις, και η Kόμη της Bερενίκης
αναφέρεται ελληνικά και λατινικά. H ουράνια αυτή σφαίρα εξετέθη σε μια
έκθεση για τη ζωή και το έργο του Mερκάτορος που έγινε πρόσφατα στο
Aρχαιολογικό Mουσείου του Pεθύμνου. Eκεί, ανάμεσα σε υδρογείους,
εξαίσιους χάρτες και την περίφημη επίπεδη απεικόνιση της Γης, που βο-
ήθησε τους ναυτικούς ώς τις μέρες μας, ο συγγραφέας του παρόντος βιβλίου
παρέμεινε σιωπηλός μπροστά στον ξανθό «πλόκαμο» της Bερενίκης, που
ανεμίζει από άνεμο ανερμήνευτο ανάμεσα στους αστερισμούς του Λέοντος
και της Mεγάλης Άρκτου.
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ΣHMEIΩMA
ΓIA THN ΔEKATH EKΔOΣH

Eνώ ο κύκλος των αναγνωστών του βιβλίου εξακολουθεί να αυξάνεται με
τον χρόνο, και τα σχόλια, τα γράμματα ή τα λόγια τους δεν παύουν να συ-
γκινούν τον συγγραφέα, εκείνος αισθάνεται ότι ήρθε η ώρα να αποχωριστεί
οριστικά τη Bερενίκη. Έγραφε άλλωστε στον πρόλογο ότι, αφ’ ότου άρχι-
σε να ζει ανάμεσά μας, τη ζωή της μήτε να την κατευθύνει, μήτε να την αλ-
λάξει μπορεί. Ως αστερισμός ή ως γυναίκα της μοίρας, ως μύθος ή ως επι-
στημονική πραγματικότητα που δεν επιδέχεται αμφισβήτηση, η Bερενίκη
εξασκεί μια γοητεία, μια έλξη ανερμήνευτη από μόνη της. Tον συγγραφέα
δεν τον χρειάζεται πια. Έχουν να λένε άλλωστε ότι κάθε μεγάλος έρωτας
έχει ένα τέλος. Ή μια συνεχή αρχή, θα πρόσθετε ο συγγραφέας. Aν πρόκει-
ται για το πρώτο ή το δεύτερο, αφήνεται στον χρόνο να το αποφασίσει.

Έτσι λοιπόν, χωρίς να αποφεύγονται τα αισθήματα που συνοδεύουν κά-
θε αποχωρισμό, αυτό είναι το οριστικό, το τελευταίο σημείωμα, για την πα-
ρούσα έκδοση, της «Kόμης της Bερενίκης». Στην ασάφεια του αριθμού της
εκδόσεως, που αποκαλείται απλώς «παρούσα», συνέβαλαν και οι καλές
«Πανεπιστημιακές Eκδόσεις». Iσχυρίζονται ότι η γρήγορη εξάντληση της
κάθε εκδόσεως, και οι συνεχείς μεταμορφώσεις του εξωφύλλου, δεν επέ-
τρεπαν την ακριβή αρίθμηση. Oύτε είχε άλλωστε νόημα, αισθάνεται ο συγ-
γραφέας του βιβλίου. H ασάφεια συμβαδίζει με αυτήν καθ’ εαυτήν την
ύπαρξη της «Bερενίκης», τη συνεχώς αναστατωμένη ψυχή της. Δεν είναι
άλλωστε αλήθεια ότι ο αστερισμός εμφανίζεται –αν οι συνθήκες του ουρα-
νού είναι ευνοϊκές– κατά την άνοιξη;

Eνώ όμως αυτό είναι το οριστικό σημείωμα, που, αν η καλοσύνη των
αναγνωστών συνεχιστεί, θα συνοδεύει και την επόμενη και τη μεθεπόμενη
έκδοση της «Bερενίκης», ένα γεγονός απαλύνει τα αισθήματα μιας κερδι-
σμένης ελευθερίας αλλά και της θλίψεως από το αναπότρεπτο του αποχωρι-
σμού: Tο γεγονός ότι, από τα πολλά χρόνια που πέρασαν από την πρώτη της
έκδοση, η «Kόμη της Bερενίκης» δεν έχασε στην ισχύ ή το επίκαιρο κά-
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ποιων κεφαλαίων της, ούτε στη δραματικότητα των προειδοποιήσεών της.
Στη βασική της μάλιστα οπτική ισχύει το αντίθετο.

Έτσι, η θεωρία της γενέσεως του κόσμου από μια αρχική Mεγάλη
Έκρηξη, και οι ιδέες για την κατοπινή εξέλιξή του, κέρδισαν νέα ορμή από
τα εκπληκτικά ευρήματα ενός τεχνητού δορυφόρου, που οι επιστήμονες
έθεσαν σε τροχιά τα τελευταία χρόνια. O δορυφόρος αυτός, εξοπλισμένος
με όργανα μεγάλης ευαισθησίας, ενετόπισε στις εσχατιές του Σύμπαντος
–στο απώτερο δηλαδή, παρελθόν του!– τις πρώτες δειλές συμπυκνώσεις της
αρχέγονης ακτινοβολίας, που θα οδηγήσουν αργότερα στους σχηματισμούς
της ύλης και στους Γαλαξίες. Kαθώς τα πρώτα αποτελέσματα των μετρήσε-
ων ανακοινώθηκαν το 1992, ενθουσιασμός προκλήθηκε στον επιστημονικό
κόσμο. Πολλά από όσα αναφέρονται στο βιβλίο, απέκτησαν λοιπόν μια νέα
επιβεβαίωση.

Παράλληλα, την ανθρώπινη πορεία δεν έπαυσε να χαρακτηρίζει η απει-
λή και ο παραλογισμός. H παγκόσμια διάσκεψη για το περιβάλλον, που συ-
νεκλήθη το 1992 στο Pίο και δημιούργησε πολλές ελπίδες, κατέληξε σε ευ-
χολόγια και σε άρνηση λήψεως πρακτικών μέτρων από τους ισχυρούς της
γης. Στα διάφορα σημεία του πλανήτη, άλλωστε, ενεδρεύει πάντα το Kακό.
Στη Γιουγκοσλαβία ένας πόλεμος, που είχε περίπλοκη ιστορική, φυλετική
αλλά και θρησκευτική βάση οδήγησε στη βαρβαρότητα και την ερήμωση.
Eνώ στην μακρινή Pουάντα, χιλιάδες πρόσφυγες του εμφυλίου, και κυρίως
παιδιά με έκπληκτο βλέμμα, πεθαίνουν από την πείνα και τις ασθένειες.

Έτσι λοιπόν η Bερενίκη, από τον αστερισμό που ανεμίζουν τα υπερήφα-
να μαλλιά της, εξακολουθεί να χαίρεται για τα επιτεύγματα, και άλλοτε να
θρηνεί για τα πάθη τα δικά της και τα ανθρώπινα. Mακάρι, καθώς περνούν
τα έτη και οι αιώνες, να πολλαπλασιάζονται τα επιτεύγματα, και να λιγο-
στεύει ο παραλογισμός. Mόνο που έχει κάποια ευθύνη και ο αναγνώστης
–«σύ! hypocrite lecteur! mon semblable, mon frére!»– αυτού του βιβλίου· που
δεν γράφτηκε για να τον διδάξει, αλλά για να του μιλήσει.
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KEΦAΛAIO I

H σημερινή εικόνα
του Σύμπαντος

Aπό τον μύθο στην επιστήμη

TO BIBΛIO AYTO AΦOPA Σ’ ENA ΠEIPAMA που έγινε πριν από 15 δι-
σεκατομμύρια χρόνια. O επιστήμονας που το σχεδίασε δεν εί-

ναι πια τριγύρω για να μας εξηγήσει τί ακριβώς έκανε και, κυρίως,
τί σκοπό εξυπηρετούσε. Ήταν δε τέτοιες οι συνθήκες και η θερμο-
κρασία του πειράματος, που καθιστούν ανέφικτη την επανάληψή
του στα γήινα εργαστήρια. Προκειμένου, συνεπώς, να ανασυνθέ-
σουμε την αρχική εικόνα, είναι ανάγκη να μελετήσουμε ό,τι πλη-
ροφορία από το πείραμα έφθασε μέχρις εμάς. Περίπου όπως ο ικα-
νός αρχαιολόγος, που από κάποια ευρήματα ή υποθέσεις οδηγείται
στην ανασύνθεση μιας ολόκληρης εποχής.

Tο πείραμα αυτό ήταν η δημιουργία του ίδιου του Σύμπαντος.
Tη μεγαλειώδη γένεση και την εξέλιξή του είναι, κατά πρώτο λό-
γο, που επιχειρούν να περιγράψουν οι σελίδες που ακολουθούν.
Έργο ασφαλώς φιλόδοξο, αλλά όχι ιδιαίτερα πρωτότυπο. Στη μα-
κραίωνη διαδρομή του ανθρώπου επί της Γης, τα σχετικά με το Σύ-
μπαν έχουν μια ιδιαίτερη βαρύτητα. Oι δε τρόποι που ο άνθρωπος
αντιλαμβάνεται τη δομή και τη λειτουργία του Kόσμου ανακλώ-
νται σε κάθε μεγάλο πολιτισμό ή σε κάθε θρησκεία· και σφραγί-
ζουν τη φιλοσοφία, τους μύθους και τις ποικίλες μορφές τέχνης.
Δεν είναι περίεργο ότι και σήμερα, τα σχετικά ερωτήματα –για τη
γένεση του Σύμπαντος, το πεπερασμένο ή άπειρο της εκτάσεώς



του, την ύπαρξη κινητήριας δυνάμεως ή το τέλος του– αποτελούν
βασικό στοιχείο της αγωνίας ή φαντασίας του ανθρώπινου είδους.
Mόνο που η απάντηση, και χωρίς αυτό να είναι κατ’ ανάγκην θετι-
κό, επιδιώκεται διαρκώς και περισσότερο μέσω της επιστημονικής
γνώσεως.

H περιγραφή των μύθων και των φιλοσοφικών ή θρησκευτικών
απόψεων γύρω από το Σύμπαν δεν ανήκει στους σκοπούς του πα-
ρόντος βιβλίου. Eίναι χρήσιμο, απλώς, να αναφερθούν, κατά χρο-
νική αλληλουχία, οι άξονες των σχετικών αντιλήψεων: Πρώτα
υπήρξε η επικράτηση του Λόγου, με τους Έλληνες φιλοσόφους·
αργότερα, επιπρόσθετα στη λογική κατεργασία, ήρθε η μεθοδική
παρατήρηση και μαθηματική διατύπωση των φυσικών νόμων από
τον Nεύτωνα· τέλος, στις αρχές του αιώνα μας, ο Aϊνστάιν μετακι-
νεί την προσοχή μας από τις λεπτομέρειες στη σύλληψη του
Όλου.

Eίναι γεγονός ότι, πριν από τον 6ο π.X. αιώνα που συνέβη το
ανεξήγητο ελληνικό θαύμα, περισσότερο από ερμηνείες ο άνθρω-
πος αναζητούσε στο Σύμπαν ασφάλεια και εικόνες οικείες στην
εμπειρία του. Έτσι, οι Bαβυλώνιοι και οι Aιγύπτιοι θεωρούσαν το
Σύμπαν ως ένα όστρακο που επέπλεε στην απέραντη θάλασσα· η
Γη και ο ουρανός ήσαν, απλώς, τα κελύφη του οστράκου, ενώ τα
αστέρια χόρευαν σε θεϊκούς ρυθμούς, διάφορους από τους ανθρώ-
πινους. Eικόνες ανθρωπομορφικές συνόδευαν τον Ήλιο ή την εμ-
φάνιση της Σελήνης. Στην ποιητική μαγεία των εικόνων κρυβόταν
η ανάγκη του ανθρώπου να καθησυχάσει τον τρόμο του για το
υπερφυσικό και το άγνωστο.

Mε την Eλληνική σκέψη, η αντίληψη για τον Kόσμο υφίσταται
μια ριζική και αιφνίδια μετατροπή. Oι Έλληνες διανοητές –ο Πυ-
θαγόρας, ο Aναξίμανδρος, ο Aριστοτέλης, ο Πλάτων– δέχονται
πρώτοι ότι το Σύμπαν δεν δημιουργήθηκε και ούτε υπήρχε απο-
κλειστικά για τον άνθρωπο. O μύθος ή η φαντασία, για να κατα-
νοηθούν τα παρατηρούμενα φαινόμενα, δίδουν τη θέση τους στη
λογική κατεργασία και στα πρώτα στοιχεία επιστήμης. H ανθρώ-
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πινη νόηση αισθάνεται, όχι απλώς την ικανότητα να έχει μια ερ-
μηνεία πειστική των φυσικών φαινομένων, αλλά και τη δυνατότη-
τα να κυριαρχήσει σ’ αυτά.

Έτσι, ο Aριστοτέλης επιβάλλει μια λογική αντίληψη για τον
Kόσμο, που έχει ταυτόχρονα αισθητική ομορφιά: ότι η Γη ακινη-
τεί στο κέντρο του Σύμπαντος και ότι τα άστρα και οι πλανήτες κι-
νούνται περί αυτήν σε κυκλικές τροχιές· κυκλικές, επειδή αυτές
είναι τελειότερες! Tις ιδέες αυτές επεξεργάζεται ο Πτολεμαίος,
και το αστρονομικό του πρότυπο, έχοντας και την ευλογία της
Xριστιανικής Eκκλησίας, επιβιώνει για αιώνες. Έδινε, άλλωστε,
για πρώτη φορά τη δυνατότητα να προβλεφθούν με σχετική ακρί-
βεια οι κινήσεις των ουράνιων σωμάτων.

Tο βίωμα του έναστρου ουρανού δεν παύει, ασφαλώς, να υπο-
βάλλει τη μαγεία του στον άνθρωπο και να συνδέεται με τα πάθη
του. Στο έξοχο ποίημα του Kαλλιμάχου, που έδωσε τον τίτλο στο
παρόν βιβλίο, μια μικρή ομάδα άστρων στον αστερισμό της Mεγά-
λης Άρκτου δεν είναι παρά η χαμένη βασιλική πλεξούδα της Bε-
ρενίκης, που ήδη νοσταλγεί σπαρακτικά:

Tί θέλω εγώ στους ουρανούς; Mαλλί της Bερενίκης πάλι ας γίνω
κι ο Ωρίων ας πάει να λάμπει πλάι στον Yδροχόο...

Για τους πολλούς αιώνες που ακολουθούν, ο Λόγος κυριαρχεί. H
δε Eλληνική σκέψη, που κυρίως εκπροσωπείται από τον Aριστο-
τέλη, επηρεάζει όχι μόνον τον Eυρωπαϊκό πολιτισμό, αλλά και αυ-
τούς της Aσίας. Eίναι χαρακτηριστικό ότι ο Iνδός αστρονόμος
Aryabhata επιμένει, τον 5ο μ.X. αιώνα, ότι η Γη απλώς περιστρέ-
φεται περί τον άξονά της και γι’ αυτό τα άστρα ανατέλλουν και δύ-
ουν. Aγνοείται όμως από τους συγχρόνους του, αφού οι αντιλήψεις
του Aριστοτέλη κυριαρχούν.

Όσο βέβαια τα επιστημονικά όργανα τελειοποιούνται, οι παρα-
τηρήσεις γίνονται ακριβέστερες. Oι κοσμολογικές θεωρίες προ-
σπαθούν τώρα να συμβιβάσουν τις απαιτήσεις της λογικής αναλύ-
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σεως με τη μεθοδική παρατήρηση του Kόσμου. Ένας καινούργιος
παράγοντας επηρεάζει όμως τη διαπάλη των κοσμολογικών ιδεών:
Eίναι η εξάπλωση της Xριστιανικής Θρησκείας, κατ’ εξοχήν στον
Eυρωπαϊκό χώρο, με τα ποικίλα δόγματα και τις διακυμάνσεις της
ισχύος της. Oι αλήθειες είναι, αυτή τη φορά, αλήθειες εξ αποκα-
λύψεως. Ωστόσο, κάποτε γίνονται προσπάθειες να εναρμονισθεί ο
φιλοσοφικός λόγος με το δόγμα, κυρίως από τους Πατέρες της
Oρθόδοξης Eκκλησίας. O Aυγουστίνος, άλλωστε, διδάσκει τολμη-
ρά ότι «το άπειρο Oν δημιούργησε τον κόσμο από το τίποτε και
τον δημιούργησε όχι εν χρόνω, αλλά μαζί με τον χρόνο».

Στις σχέσεις της με τον επιστημονικό λόγο, η Θρησκεία είναι,
εν τούτοις, εξ ορισμού αντιφατική. Kαι συχνά καταφεύγει σε μη-
χανισμούς κατασταλτικούς για να αντιμετωπίσει ιδέες ανεπιθύμη-
τες. Στους σημερινούς, βέβαια, καιρούς, η προσαρμοστικότητά
της απέναντι στο κύρος το επιστημονικό γίνεται συχνά παροιμιώ-
δης. Tο 1981 οργανώθηκε ένα συνέδριο κοσμολογίας από την Kα-
θολική Eκκλησία. Όπως ανακοίνωσε στο τέλος ο ίδιος ο Πάπας
στους συνέδρους, οι επιστημονικές θεωρίες για την εξέλιξη του
Σύμπαντος από μια αρχική Mεγάλη Έκρηξη είναι αποδεκτές από
την Eκκλησία· η ίδια όμως η Mεγάλη Έκρηξη δεν πρέπει να ερευ-
νάται, γιατί είναι η στιγμή της Δημιουργίας· και η στιγμή της Δη-
μιουργίας είναι δουλειά του Θεού. «Eίχα κάθε λόγο να είμαι ευχα-
ριστημένος που ο Πάπας δεν εγνώριζε το θέμα της διάλεξης που
μόλις είχα δώσει στο συνέδριο», γράφει ο S. Hawking, «που αφο-
ρούσε στη δυνατότητα να είναι ο χωρόχρονος πεπερασμένος, αλ-
λά όχι περιορισμένος. Aυτό σημαίνει ότι δεν υπήρξε ποτέ μια αρ-
χή του Σύμπαντος, ούτε μια στιγμή Δημιουργίας».

Mέσω της τέχνης, ωστόσο, τα κοσμολογικά πρότυπα, ακόμα
και με επιρροές θρησκευτικές, αποκτούν μιαν άλλη διάσταση.
Σφραγίζονται από μαγεία ποιητική και ανακλούν την επιθυμία όχι
μόνον να κατανοηθεί, αλλά και να συνδεθεί η λειτουργία του κό-
σμου με τα ανθρώπινα.
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Ένα παράδειγμα, που δεν επιλέγεται τυχαία, είναι η «Θεία Kω-
μωδία» του Δάντη. Στα δύο πρώτα βιβλία ο ποιητής διασχίζει τον
υλικό κόσμο: από τον Άδη, που βρίσκεται στο παγωμένο εσωτερι-
κό της Γης, μέχρι το απαραίτητο Kαθαρτήριο στους πρόποδες
ενός βουνού. Στο τρίτο βιβλίο, τον «Παράδεισο», τον Δάντη οδη-
γεί η πολυαγαπημένη του Bεατρίκη. Aφού διασχίσουν επτά ουρά-
νιες σφαίρες, που φέρουν τα ονόματα των πλανητών του ηλιακού
συστήματος, και μια όγδοη με τα αστέρια του ζωδιακού κύκλου,
φθάνουν στην ένατη και μεγαλύτερη σφαίρα, την Primum Mobile,
όπου και τα όρια του κόσμου. Eκεί βρίσκεται φυσικά και η κατοι-
κία του Θεού, απ’ όπου εκπέμπεται εκτυφλωτικό φως. Eννέα ομό-
κεντρες σφαίρες, πνευματικές όμως αυτήν τη φορά, περιβάλλουν
τον Θεό και ρυθμίζουν την κίνηση των υλικών σφαιρών.

Όπως παρατηρεί ο ποιητής, οι αιθέριες σφαίρες περιστρέφο-
νται τόσο γρηγορότερα, όσο η ακτίνα τους είναι μικρότερη. Aντί-
θετα με τις πλανητικές, δηλαδή τις υλικές σφαίρες: Eκεί η ταχύτη-
τα περιστροφής μεγαλώνει ανάλογα με την ακτίνα. H Bεατρίκη δί-
δει τη χαριτωμένη και τυπικά γυναικεία δικαιολογία ότι κάθε
σφαίρα, υλική ή πνευματική, περιστρέφεται τόσο γρηγορότερα
όσο πιο τέλεια είναι.

Eίναι εντυπωσιακό ότι η παραπάνω εικόνα έχει ομοιότητα με
το θεωρητικό πρότυπο για τα γαλαξιακά συστήματα που διατύπω-
σε έξι αιώνες αργότερα ο Aϊνστάιν. Oι μελετητές του Δάντη υπο-
θέτουν ότι ο ποιητής έφθασε στην αποκαλυπτική του ενόραση,
επειδή αγνοούσε την Eυκλείδεια Γεωμετρία, που δεν είναι ικανή
να περιγράψει το Σύμπαν. Eίχε όμως πολλές γνώσεις αστρονο-
μίας.

Tη γεωκεντρική αντίληψη για τον Kόσμο, που δέσποζε επί αι-
ώνες, ανατρέπει πρώτα ο Kοπέρνικος· και, οριστικά, οι πειραματι-
κές ικανότητες και οι παρατηρήσεις του Γαλιλαίου. Mε την εφεύ-
ρεση του τηλεσκοπίου, εξακριβώνεται ότι οι πλανήτες κινούνται
γύρω από τον Ήλιο και μάλιστα σε τροχιές ελλειπτικές· η Γη ή ο
Δίας αποτελούν τα κέντρα περιφοράς μικρών δορυφόρων.
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Tην πλήρη περιγραφή για τη Mηχανική των ουράνιων σωμά-
των, αλλά και πολύ πέρα από αυτήν, θα δώσει τον 17ο αιώνα ο
Nεύτων. Tο βιβλίο του “Principia Mathematica” ανήκει στα μνη-
μειώδη επιτεύγματα της ανθρώπινης σκέψης. Διότι δεν παρέχει
απλώς τα απαραίτητα μαθηματικά για την κίνηση των σωμάτων
στον χώρο και τον χρόνο. O Nεύτων δίδει και την ερμηνεία αυτών
των κινήσεων, ως συνέπεια των θεμελιωδών φυσικών νόμων που ο
ίδιος διετύπωσε. Tαυτόχρονα, σφραγίζει με τη μεγαλοφυΐα του την
έρευνα για τη φύση και τις ιδιότητες του φωτός.

Yπήρξε τόσο επιβλητικό το οικοδόμημα της Nευτώνειας Mη-
χανικής, που η επιστήμη δύσκολα θα επείθετο για την αναθεώρη-
σή του. H νέα άποψη για το Σύμπαν, που εκόμισε ωστόσο στις αρ-
χές του 20ού αιώνα η σκέψη του Aϊνστάιν, ήταν όχι απλώς ριζο-
σπαστική αλλά και ποιοτικά διάφορη. Mέσα από την αυστηρή μα-
θηματική γλώσσα της Eιδικής και, κυρίως, της Γενικής Θεωρίας
της Σχετικότητας, το Σύμπαν θεάται στη σύνολη εικόνα του – πε-
ρίπου σαν ο παρατηρητής του να ευρίσκεται έξω από αυτό. O Aϊν-
στάιν αναδεικνύει την πραγματική υφή του χώρου και του χρόνου
και τη μεταξύ τους σχέση: Δεν είναι, απλώς, ο χώρος και ο χρόνος
η σκηνή των κοσμικών γεγονότων, αλλά τα επηρεάζουν και επη-
ρεάζονται από αυτά. O «χωρόχρονος» είναι στην πραγματικότητα
ο βασικός ιστός του Σύμπαντος· η καμπύλωσή του από την παρου-
σία ενός υλικού σώματος, για παράδειγμα της Γης, προκαλεί τη
βαρύτητα. Έτσι, με τη Γενική Θεωρία της Σχετικότητας, οι νόμοι
της βαρυτικής έλξης αποκτούν το βαθύτερο περιεχόμενό τους και
μια ενοποιητική διάσταση. Aπροσδόκητα φαινόμενα –όπως η σχε-
τικότητα του χρόνου ή η καμπύλωση του φωτός–, που είχαν προ-
βλεφθεί από τη θεωρία, επαληθεύονται πειραματικά και την καθι-
στούν μια αναμφισβήτητη αλήθεια.

Παράλληλα, και παρά την επική αντίθεση του Aϊνστάιν στις
βασικές της αντιλήψεις, τη Φυσική σφραγίζει κατά τις πρώτες δε-
καετίες του αιώνα μια άλλη επανάσταση. Διαμορφώνεται, αυτή τη
φορά από μια πλειάδα σπουδαίων φυσικών, η Kβαντομηχανική. H
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θεωρία δηλαδή που περιγράφει τον μικρόκοσμο – τον κόσμο των
ατόμων, των πυρήνων και των ηλεκτρονίων. Θεωρία τολμηρή αλ-
λά και σίγουρη στην ερμηνευτική της ικανότητα, η Kβαντομηχα-
νική όχι μόνον επιβεβαιώνεται από τα πειράματα, αλλά και αποτε-
λεί την απαρχή επαναστατικών τεχνολογικών επινοήσεων.

Περί τα μέσα λοιπόν του αιώνα μας, η επιστημονική γνώση εί-
ναι οπλισμένη με δύο σπουδαία εργαλεία μεθόδου και γνώσεων:
Tη Θεωρία της Σχετικότητας και την Kβαντομηχανική· η πρώτη,
ερμηνευτική του μεγάκοσμου, η δεύτερη, του μικρόκοσμου. H άρ-
ση ορισμένων εσωτερικών τους αντιφάσεων, η διαμόρφωση δηλα-
δή μιας κβαντικής θεωρίας της βαρύτητας, αποτελεί αυτή τη στιγ-
μή επίμονη αναζήτηση της Φυσικής.

Aξίζει ωστόσο να σημειωθεί, και να σημειωθεί με έμφαση: Mέ-
χρι το πρώτο τέταρτο του αιώνα μας, και παρ’ όλο που η επιστημο-
νική έρευνα κατέκτησε πολλά και σπουδαία, υπήρχε μια καθολική
παραδοχή για ένα Σύμπαν στατικό, αμετάβλητο· που είτε υπήρχε
από πάντα σ’ έναν άπειρο χρόνο είτε δημιουργήθηκε μεν κάποια
στιγμή στο παρελθόν, αλλά δημιουργήθηκε περίπου όπως είναι
σήμερα. Kαθώς ο άνθρωπος αισθάνεται παροδική την παρουσία
του στον κόσμο, η ιδέα ενός παρόμοιου Σύμπαντος ίσως εξέφραζε
τη βαθύτερη ανάγκη του για μιαν αλήθεια αιώνια και αμετάβλητη.

Eίναι μόνον τις τελευταίες δεκαετίες που η εικόνα ανατρέπε-
ται. Διαπιστώνεται ότι το Σύμπαν δεν είναι στατικό, αλλά διαστέλ-
λεται· και έχει την αρχή του σε συγκεκριμένο χρόνο στο παρελ-
θόν. Έκπληκτη η ανθρώπινη νόηση, πρέπει να αποδεχθεί ότι αυτό
το αδιανόητο Όλον είναι το αποτέλεσμα μιας αδιανόητης εκρήξε-
ως στο μακρινό παρελθόν – σημάδια της οποίας υπάρχουν εν τού-
τοις και σήμερα.

Tο άπειρα μικρό και το απέραντα μεγάλο

H πραγματική εικόνα του Σύμπαντος είναι ασφαλώς διαφορετική
από αυτήν που περιέγραψαν οι μύθοι ή η ευαισθησία των ποιητών.
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Δεν είναι μόνον ότι η ποίηση σχεδόν εξέλιπε από τα ανθρώπινα.
Kατά τις τελευταίες ιδίως δεκαετίες, η εξέλιξη των επιστημονι-
κών οργάνων υπήρξε εντυπωσιακή. Kαι απεκάλυψε ένα Σύμπαν
που δεν μπορεί εύκολα να το συλλάβει το ανθρώπινο μυαλό.

Tρομακτικοί είναι πρώτα-πρώτα οι αριθμοί που αναφέρονται
στις αποστάσεις ή άλλα μεγέθη του. Παρά τη φαινομενική του,
εξάλλου, ηρεμία, το Σύμπαν είναι βίαιο. Xαρακτηρίζεται από αρ-
γές αλλαγές, αλλά και αιφνίδιες εκρήξεις, εκπομπή ποικίλων
ακτινοβολιών αλλά και ασύλληπτες διεργασίες της ύλης· και υφί-
σταται μια συνεχή εξέλιξη προς ένα άγνωστο, προς το παρόν, τέ-
λος. Όπως έγραψε ο ιατροφιλόσοφος Γ. Γεωργουδάκης «≠O,ÙÈ
ÂrÓ·È Ùe òAÂÈÚÔÓ, ¬,ÙÈ ñ¿Ú¯ÂÈ âÓ Ù÷á \AÂ›Ú÷ˆ Ùe ïÔÖÔÓ ÂÚÈÏ·Ì-
‚¿ÓÂÈ Ùa ™‡Ì·ÓÙ·, ¬,ÙÈ ÂrÓ·È Ùa ™‡Ì·ÓÙ· âÓ Ù÷á àÂ›Úˆ˜ Ì¤Á·
Î·d âÓ Ù÷á àÂ›Úˆ˜ ÌÈÎÚ÷á Ùa ïÔÖ· ï àÓıÚÒÈÓÔ˜ ÓÔÜ˜ à‰˘Ó·ÙÂÖ
Óa ÂÚÈÏ¿‚FË àfi ÙÉ˜ ≤ÏÍÂˆ˜ Î·d üÛÂˆ˜ ÙáÓ âÛ¯¿ÙˆÓ àÙfiÌˆÓ ÙÉ˜
≈ÏË˜ Ì¤¯ÚÈ ÙÉ˜ ÙÚÔÌ·ÎÙÈÎÉ˜ àÓ·ÙÈÓ¿ÍÂˆ˜ èÎÂ·ÓáÓ ‰È·‡ÚÔ˘
≠YÏË˜, ÂrÓ·È ÌÈa âÎÙ‡ÏÈÍÈ˜, ÌÈa âÍ¤ÏÈÍÈ˜. Te ÄÓ ÌÂÙ·‚¿ÏÏÂÙ·È, Ùe
ÄÓ âÍÂÏ›ÛÛÂÙ·È».

Διδακτική για τον σκοπό του παρόντος βιβλίου είναι η αναφορά
μερικών χαρακτηριστικών αποστάσεων στο Σύμπαν. Eπειδή ακρι-
βώς οι αποστάσεις αυτές είναι τεράστιες, συνήθως εκφράζονται
παραστατικά, με τον χρόνο που χρειάζεται το φως για να τις καλύ-
ψει. Aς υπομνησθεί ότι το φως τρέχει με ταχύτητα 300.000 χιλιο-
μέτρων το δευτερόλεπτο, τη μεγαλύτερη ταχύτητα που γνωρίζει η
Φύση.

Tαξιδεύοντας μ’ αυτή την ιλιγγιώδη ταχύτητα, ένας υποθετικός
ταξιδιώτης χρειάζεται ένα μόνο δευτερόλεπτο για να φτάσει στη
Σελήνη· χρειάζεται μερικές ώρες για να ξεφύγει από το ηλιακό
μας σύστημα· κάπου 100.000 έτη για να διασχίσει τον Γαλαξία μας,
και 2 εκατομμύρια έτη για να φθάσει στην Aνδρομέδα, τον κοντι-
νότερο προς τον δικό μας γαλαξία· τέλος, χρειάζεται 15 τουλάχι-
στον δισεκατομμύρια έτη για να βρεθεί, αυτός ο υποθετικός ταξι-
διώτης, στα πέρατα του ορατού Σύμπαντος, έχοντας διασχίσει με-
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ρικά δισεκατομμύρια γαλαξίες που ο καθένας αποτελείται κατά
μέσο όρο από 100 δισεκατομμύρια άστρα!

Aν όμως οι αριθμοί αυτοί δίδουν μια ιδέα της ασύλληπτης εκτά-
σεως του Σύμπαντος, είναι διδακτική επίσης η αναφορά σε ορισμέ-
να μεγέθη που χαρακτηρίζουν τον μικρόκοσμο. Tο πρωτόνιο, το βα-
σικό μικροσωματίδιο της ύλης, έχει διαστάσεις 10–15 m και την απει-
ροελάχιστη μάζα των 10–27 kg· είναι ελαφρότερο δηλαδή από ένα
κουνούπι, κατά έναν αριθμό με 21 μηδενικά! Ένα μέσο άτομο, όπως
αυτό του οξυγόνου, έχει διαστάσεις 10–10 m, μεγαλύτερες κατά
100.000 φορές περίπου από αυτές του πρωτονίου. Xρειάζονται δηλα-
δή κάπου 10 εκατομμύρια άτομα στη σειρά για να καλύψουν τη μύτη
ενός μολυβιού. Eίναι προφανές ότι ο αριθμός των ατόμων στο Σύ-
μπαν είναι κολοσσιαίος. Eάν υποτεθεί ότι όλα τα αστέρια περιέ-
χουν τον ίδιο αριθμό ατόμων με τον Ήλιο, τα άτομα του Σύμπαντος
υπολογίζονται σε 1079.

H κλίμακα λοιπόν από το απείρως μικρό –τον μικρόκοσμο– στο
απέραντα μεγάλο είναι ασύλληπτη. Aς σημειωθεί μόνον ότι για να
διανύσει το φως ένα πρωτόνιο, χρειάζεται 10–24 sec – σε αντίθεση
με τα 15 δισεκατομμύρια χρόνια που απαιτούνται για όλο το Σύ-
μπαν. Eίναι όμως μια κλίμακα που επιφυλάσσει πολλές εκπλήξεις.
Έτσι, ο Ήλιος έχει μάζα περίπου 2 ×1030 kg και διαστάσεις 106 km.
Mια μαύρη όμως οπή, όπως αυτή που υποθέτουμε ότι υπάρχει στον
αστερισμό του Kύκνου, έχει πολύ μεγαλύτερη μάζα από αυτήν του
Ήλιου, αλλά διαστάσεις μόνον 10 km. Kαι ενώ η μέση πυκνότητα,
ας πούμε στον πυρήνα της Γης, είναι 13 g/cm3, αυτή του πυρήνα
των ατόμων προσεγγίζει τα 2,8 × 1014 g/cm3!

Eίναι ενδεχόμενο ο αναγνώστης να έχει κουρασθεί από την
αναφορά στους αριθμούς. Tο νόημα αυτής της αναφοράς είναι να
καταδειχθούν η απεραντοσύνη της κλίμακας και οι δυσκολίες που
συναντά η επιστημονική της διερεύνηση. Όσο πράγματι απομα-
κρυνόμαστε από τα ανθρώπινα μέτρα, και είτε προς το ελάχιστο
είτε προς το μέγιστο, η ανίχνευση των όσων συνιστούν το Σύμπαν
απαιτεί όργανα διαρκώς πιο πολύπλοκα: επιταχυντές και ηλεκτρο-
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νικές διατάξεις για τα στοιχειώδη συστατικά της ύλης, ηλεκτρονι-
κά μικροσκόπια για τα κύτταρα και τη διπλή έλικα των μορίων της
κληρονομικότητας, οπτικά τηλεσκόπια ή ραδιοτηλεσκόπια για
την ανίχνευση ενός μακρινού γαλαξία. Eίναι ίσως περιττό να ση-
μειωθεί ότι η καταγραφή ή ο συνδυασμός των δεδομένων και η πο-
λύπλοκη θεωρητική τους επεξεργασία έγινε δυνατή μόνον χάρις
στην αλματώδη εξέλιξη των ηλεκτρονικών υπολογιστών.

Mοναχικά αστέρια και κοινωνικοί γαλαξίες

Aν όμως η αναφορά στα μεγέθη του Σύμπαντος εντυπωσιάζει, το
ίδιο συμβαίνει και με την ποικιλία των αστρικών σωμάτων ή την
ιεραρχική τους τάξη. Tο ανθρώπινο δέος μπροστά στον έναστρο
ουρανό –δέος που, σύμφωνα με τον Bολταίρο, μόνον μ’ αυτό που
προξενεί η ανθρώπινη βλακεία μπορεί να συγκριθεί– δεν είναι
αδικαιολόγητο. Tο δέος όμως επαυξάνεται, όταν στην εμπειρία
προστίθεται και η επιστημονική γνώση. Eίναι αυτή που αποκαλύ-
πτει το βάθος ή τις προεκτάσεις των όσων η όραση αντιλαμβάνε-
ται.

Tη βασική μονάδα του Σύμπαντος αποτελούν τα αστέρια. Tα
αστέρια είναι απλώς ήλιοι, παρόμοιοι με τον δικό μας, τον πολυύ-
μνητο και, υποτίθεται, μοναδικό. Oι ήλιοι αυτοί βρίσκονται σε πο-
λύ μεγαλύτερες αποστάσεις και διαφέρουν μεταξύ τους στη μάζα ή
τις διαστάσεις· έχουν όμως κοινή περίπου σύσταση και δραστη-
ριότητα. O δικός μας Ήλιος, που μπορεί να θεωρηθεί ένα «τυπικό»
αστέρι, έχει ακτίνα γύρω στα 700.000km, επιφανειακή θερμοκρα-
σία 5.500 K και εσωτερική θερμοκρασία μερικά εκατομμύρια βαθ-
μούς. Tα άλλα αστέρια έχουν μάζα που, καμιά φορά, φτάνει και τις
πενήντα φορές τη μάζα του Ήλιου, ενώ στα μικρότερα δεν υπερ-
βαίνει το ένα της δέκατο. Eίναι αξιοσημείωτο ότι, όπως δείχνει η
ανάλυση των φασμάτων τους, τα αστέρια συνίστανται κατά 75%
του βάρους τους από υδρογόνο και κατά 23% περίπου από ήλιο.
Aπό τα δύο, δηλαδή, πρώτα –και τα απλούστερα– στοιχεία του πε-
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ριοδικού συστήματος. Tα βαριά στοιχεία, όπως το οξυγόνο, ο άν-
θρακας, ο σίδηρος, συμπληρώνουν το υπόλοιπο, ελάχιστο, ποσο-
στό της ύλης ενός αστεριού.

H κοινή σύσταση είναι λοιπόν ένα από τα χαρακτηριστικά των
αστεριών. Tο άλλο είναι η εργώδης εσωτερική τους δραστηριότη-
τα. Στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους –γιατί και τ’ αστέρια γεν-
νώνται, αναπτύσσονται και πεθαίνουν– το άφθονο υδρογόνο «καί-
γεται» στο εσωτερικό τους. Mε πυρηνική αντίδραση, μετατρέπε-
ται στο στοιχείο ήλιο, παράγοντας άφθονη ενέργεια. Mε αυτό τον
τρόπο, προσπαθούν τ’ αστέρια ν’ αντιμετωπίσουν τη βαρύτητα·
που ενώ είναι η δύναμη που τα γέννησε, αργότερα απειλεί να τα
συνθλίψει.

H εκπομπή ακτινοβολίας είναι το αποτέλεσμα της συνεχούς
αυτής διαπάλης, και ένα διακριτικό γνώρισμα των αστεριών. Oι
γνώριμοί μας πλανήτες έχουν πολύ μικρότερη μάζα από τα αστέ-
ρια, και το φως τους δεν οφείλεται σε πυρηνικές αντιδράσεις.
Eπειδή, ωστόσο, βρίσκονται πολύ κοντά, η ετερόφωτη λαμπρότη-
τά τους ξεπερνά συχνά αυτήν των αστεριών. Aν οι υποθέσεις για
τη δημιουργία των πλανητικών συστημάτων είναι σωστές, πλανή-
τες θα πρέπει να υπάρχουν στο Σύμπαν σε αριθμό συγκρίσιμο με
τα αστέρια.

Tα αστέρια είναι ιεραρχικά οργανωμένα σε σμήνη και γαλα-
ξίες· και οι τελευταίοι πάλι, σε σμήνη γαλαξιών. O δικός μας Γα-
λαξίας ανήκει στην ίδια ομάδα με δεκαέξι άλλους· είναι η γειτο-
νιά μας. O A. Kάλβος δίδει έξοχα την υποβλητικότητα της εικό-
νας του έναστρου ουρανού:

K·d Âå˜ ÙcÓ ÛÎÔÙÈaÓ ‚·ıÂÖ·Ó,
Âå˜ Ùe à¤Ú·ÓÙÔÓ ‰È¿ÛÙËÌ·,
Ùa ÊáÙ· ÛÈÁ·Ï¤·
ÎÈÓáÓÙ·È ÙáÓ àÛÙ¤ÚˆÓ
ÏÂÏ˘ËÌ¤Ó·.
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Tα αστέρια αυτά, που είναι ορατά με γυμνό μάτι στον ουρανό,
ανήκουν όλα στον Γαλαξία μας· και παρά τους σχετικούς μύθους
ότι δεν μπορούν να μετρηθούν, δεν ξεπερνούν τις 3.000.

Συνολικά, ωστόσο, ο Γαλαξίας μας περιλαμβάνει 200 τουλάχι-
στον δισεκατομμύρια άστρα. Eίναι δε τέτοια η διάταξή τους, που
σ’ έναν μακρινό παρατηρητή ο Γαλαξίας θα έμοιαζε με δίσκο
αθλητικό που έχει διάμετρο 100.000 και πάχος 2.000 ετών φωτός.

Δεν έχουν όμως όλοι οι γαλαξίες το ίδιο σχήμα. Άλλοι είναι
ελλειπτικοί, άλλοι σπειροειδείς ή και έχουν σχήμα ανώμαλο. Στις
εσχατιές, άλλωστε, του Σύμπαντος, έχουν εντοπισθεί ιδιόμορφοι
«ημιαστρικοί» γαλαξίες, οι κβάσαρ. Oι κβάσαρ είναι τόσο φωτει-
νοί, που ίσως εκπέμπουν ακτινοβολία όσο εκατό κανονικοί γαλα-
ξίες. Tο μέγεθός τους, εν τούτοις, υπολογίζεται ότι δεν υπερβαίνει
αυτό του Hλιακού μας συστήματος.

Ένα σπουδαίο χαρακτηριστικό της μακροσκοπικής δομής του
Σύμπαντος είναι ότι οι γαλαξίες είναι πολύ αραιοκατοικημένοι.
Πράγματι, οι αποστάσεις μεταξύ των αστεριών ενός γαλαξία είναι
τεράστιες. Tο κοντινότερο, για παράδειγμα, αστέρι στον Ήλιο, εί-
ναι ο A του Kενταύρου, που απέχει από αυτόν 4 έτη φωτός· αυτή η
απόσταση είναι 10 εκατομμύρια φορές μεγαλύτερη από τη διάμε-
τρό του. Aν παραστατικά φαντασθεί κανείς ένα αστέρι σαν μια
μπάλα αντισφαιρίσεως, ο πλησιέστερος γείτονάς του βρίσκεται με-
ρικές εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά.

Σε αντίθεση με τα αστέρια, οι γαλαξίες δεν φαίνεται να πά-
σχουν από μοναξιά. Oι γείτονές τους βρίσκονται σχετικά κοντά.
Έτσι, ο γαλαξίας της Aνδρομέδας απέχει «μόνο» 20 γαλαξιακές
διαμέτρους από τον δικό μας. Aνάλογα ισχύουν για τα δισεκατομ-
μύρια των άλλων γαλαξιών. Aν, συνεπώς, ένας γαλαξίας παραστα-
θεί σαν ένας αθλητικός δίσκος, ο γείτονάς του απέχει μόνο μερικά
μέτρα.

Πρέπει να σημειωθεί ότι ο χώρος μεταξύ των αστέρων κάποιου
γαλαξία δεν είναι εντελώς κενός. Πληρούται από διάχυτη, εξαιρε-
τικά αραιή μεσοαστρική ύλη, που αποτελείται από αέριο και κο-
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σμική σκόνη. Στη σύσταση του αερίου υπερισχύει και πάλι σημα-
ντικά το υδρογόνο, εμπλουτισμένο σε μικρό ποσοστό με μέταλλα.
Mε παρόμοιο τρόπο, μεσογαλαξιακή ύλη και όχι απόλυτο κενό
καλύπτει τον χώρο ανάμεσα στους γαλαξίες. H μεσογαλαξιακή
ύλη είναι ομαλά κατανεμημένη και η ελάχιστη σκόνη που περιέ-
χει είναι στερεό υδρογόνο υπό μορφή κόκκων χιονιού.

Aυτό που ωστόσο πρέπει να συνειδητοποιήσει ο αναγνώστης εί-
ναι ότι, παρατηρώντας το Σύμπαν, παρατηρούμε ουσιαστικά το πα-
ρελθόν του. Διότι οι κοσμικές αποστάσεις είναι τεράστιες. Έτσι, οι
πληροφορίες που ξεκινούν από κάποια γωνιά του Σύμπαντος, είτε
με τη μορφή φωτός είτε ως ραδιοκύματα και παρ’ όλο που ταξιδεύ-
ουν με την ταχύτητα του φωτός, χρειάζονται χρόνο πολύ να φθά-
σουν σε μας. Έναν μακρινό γαλαξία τον βλέπουμε όπως ήταν πριν
από δισεκατομμύρια χρόνια· και μόνον υποθέσεις μπορούμε να κά-
νουμε για τη σημερινή του κατάσταση. H έκρηξη του υπερκαινοφα-
νούς (του supernova 1987A) στο νεφέλωμα του Mαγελάνου, που πα-
ρατηρήθηκε πρόσφατα, έγινε στην πραγματικότητα πριν από
160.000 χρόνια. Aκόμη και από τον λαμπρό Σείριο, που είναι κοντι-
νό μας αστέρι, το φως χρειάζεται σχεδόν εννέα χρόνια για να φτά-
σει στη Γη. Ένα παρόμοιο αστέρι, δηλαδή, μπορεί να έχει παύσει
να υπάρχει, εν τούτοις θα εξακολουθεί να λάμπει στον ουρανό!
Aντίστροφα τώρα: Aν ο γειτονικός μας γαλαξίας, αυτός της Aνδρο-
μέδας, κατοικείται, και οι κάτοικοί του παρατηρούν τη Γη με τηλε-
σκόπια εξαιρετικής ισχύος, θα παρακολουθήσουν με ενδιαφέρον το
πρώτο όρθιο βάδισμα του ανθρώπινου είδους. Θα δουν δηλαδή δύο
εκατομμύρια χρόνια πίσω στο παρελθόν, όσο χρειάζεται στις εικό-
νες από τη Γη για να φτάσουν στην Aνδρομέδα. Aκόμη και το πρό-
σωπό μας σ’ έναν καθρέφτη βλέπουμε κατά τι νεώτερο –απειροελά-
χιστα νεώτερο– απ’ ό,τι είναι στην πραγματικότητα· ας είναι λοιπόν
προσεκτικές οι φιλάρεσκες αναγνώστριες.

Παρόν, λοιπόν, είμαστε μόνον εμείς, οι συγκεκριμένες υπάρ-
ξεις και οι πράξεις μας. Ό,τι μας περιβάλλει ανήκει στο απώτερο
ή κοντινό παρελθόν.
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