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ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ

Ἡ νῆσος ἐνέχει τι τοσοῦτον προσφιλὲς καὶ ἀνεξηγήτως τερπνόν
Σπυριδων Παγανελησ

α. Ἐνεὸς συλλαμβάνω ἐξαίφνης τὸν ἑαυτό μου

Ἀναγιγνώσκοντες τὸ ἐνταῦθα ἀναδημοσιευόμενο δυσεύρετον 
ὁδοιπορικόν (1895) «Εἰς τὴν νῆσον» τοῦ Μυκονίου δημοσιο-
γράφου καὶ συγγραφέα τῶν ἀλλοτινῶν καιρῶν Σπυρίδωνος Κ. 
Παγανέλη (1852-1933), πρωτοδημοσιευθὲν εἰς τὴν ἐφημερί-
δα Ἑστία ἐν ἔτει 1896, συγκρίνατε τὸ τότε μὲ τὸ σήμερον, οἱ 
ὀξυνούστεροι δὲ ἐξ ὑμῶν τολμήτωσαν, ἔτι περαιτέρω, κατανο-
οῦντες τὸ παρόν, νὰ προβλέψωσι ὡσαύτως καὶ τὸ μέλλον. Διό-
τι, γνωστὸν τυγχάνει, ὅτι μεγάλη εἶναι ἡ κινητικότης ἡ χρω-
ματίζουσα τὰ λίαν εὐμετάβλητα ἀνθρώπινα συμφώνως πρὸς τὰς 
ἱστορικὰς συγκυρίας, τὴν ὀξύνοιαν ἢ τυφλότητα τῶν ἀνθρώπων, 
ἐνίοτε δὲ καὶ τὴν τύχην.

Μποὺ ντουνιὰ τσὰρκ φιλὲκ 
Ἂσκ ὀλσοὺν τσιβιρινέκ,

ἐτραγῴδει τὸ ἴδιον ἔτος ἕνας «ξεπεσμένος δερβίσης», τουτέστιν, 
«σφαῖρα εἶναι καὶ γυρίζει αὐτὸς ὁ κόσμος, χαρὰ σ’ ἐκεῖνον ποὺ 
ξέρει νὰ τὸν γυρίζει».
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Ἐνεὸς συλλαμβάνω ἐξαίφνης τὸν ἑαυτό μου νὰ μιμεῖται 
γλωσσικῶς τοὺς δύο μακαριστούς, βαθύτατα καλλιεργημένους 
συνομηλίκους ἐκείνων τῶν χρόνων: τὸν κυρ-Σπυρίδωνα ἐκ Μυ-
κόνου καὶ τὸν κυρ-Ἀλέξανδρον ἐκ Σκιάθου, τοὺς γεμάτους ἔγνοια 
γιὰ Γλώσσα καὶ Πατρίδα, καὶ ἀναπόφευκτος, ἐν τέλει, καθί-
σταται ἡ σύγκρισις μὲ τὴν σήμερον. Ἥτις ἔναντι ἐκείνης τῆς 
ἐποχῆς ἀποδεικνύεται ἐξ ἀνθρωπιστικῆς καὶ παιδευτικῆς ἐπό-
ψεως πολυπλεύρως καὶ συντριπτικῶς λιποβαρής – ἵνα μὴ εἴπω 
ἀξιοθρήνητος.

Στὴν παροῦσα, πρώτη μετὰ ἀπὸ ἑκατὸν εἴκοσι χρόνια, ἀναδη-
μοσίευση τοῦ σφύζοντος ἀπὸ ἀγάπη καὶ νοσταλγία ὁδοιπορικοῦ 
τοῦ Παγανέλη διατηρεῖται πλήρως, βεβαίως, ἡ ὀσμὴ τῆς ὀρθο-
γραφικῆς καὶ γλωσσικῆς εὐωδίας τοῦ πρωτοτύπου, ὅπως ἁρμό-
ζει σὲ παρόμοια ἀξετίμητα κείμενα, διορθώνονται μόνο σιωπηρὰ 
ὁρισμένα –ἐλάχιστα ἄλλωστε– διαφυγόντα τυπογραφικὰ παρο-
ράματα τῆς ἐφημερίδας ὅπου πρωτοδημοσιεύτηκε1. Γιὰ νὰ μὴ 
διακόπτεται ἡ ροὴ τῆς ἀνάγνωσης μὲ διευκρινίσεις ἐντὸς κει-
μένου σὲ ἀγκύλες, προκρίθηκαν ἐδῶ οἱ ὑποσελίδιες σημειώσεις, 
ὥστε ὁ ἀναγνώστης ἀσκόνταφτα νὰ ἀπολαύσει αὐτὸ τὸ μονα-

1.  Τὸ παρὸν τομίδιο ἀποτελεῖ πρόγευση ἀπὸ τὸ κεφάλαιο 10. τοῦ ὑπὸ ἔκδοση 
ἀπὸ τὴν Ἴνδικτο ἐντὸς τοῦ 2017 ὀγκώδους τόμου Παραμιλητὰ Δ́ , Κείμε-
να γιὰ τὸν πολιτισμὸ καὶ τὴν ἱστορία τῆς Μυκόνου (Ἄγνωστες καὶ γνωστὲς 
σελίδες περιηγητῶν γιὰ τὴ Μύκονο καὶ τὶς Δῆλες ἀνὰ τοὺς αἰῶνες – Ἐπι-
στολὲς & μαρτυρίες ξενιτεμένων).
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δικῆς εὐμορφιᾶς κείμενο. Πρὸς βοήθεια καὶ πάλι τοῦ ἀναγνώ-
στη, ἰδιαιτέρως τοῦ νεότερου, καταρτίσθηκε στὸ τέλος τοῦ το-
μίδιου ἕνα γλωσσάρι τῶν τοπικῶν ἰδιωματισμῶν, ἀλλὰ καὶ τῆς 
πλούσιας καθαρεύουσας καὶ ἀρχαιοελληνικῆς γλωσσικῆς ἀρμα-
τωσιᾶς τοῦ Παγανέλη, ποὺ τὴ χρησιμοποιεῖ μὲ ἀξιοσημείωτη 
εὐστοχία, φυσικότητα καὶ ἄνεση στὸ ξεχωριστὸ αὐτὸ κείμενό 
του. Ἔτσι, πιστεύω ὅτι κατὰ τὸ δυνατὸν ἡ κατανόηση αὐτῆς 
τῆς ἀκατανόητης γιὰ πολλοὺς σήμερα (ἢ καὶ «μυστήριας» γιὰ 
μερικούς) γλώσσας θὰ κατασταθεῖ προσβάσιμη κι ἀνέγκαστη 
στὸν ἐπαρκῆ καὶ ὑπομονετικὸ ἀναγνώστη, πού, ἐὰν ἐπιμείνει, 
εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ ἀπολαύσει ὄχι μόνο τὴ μοναδικὴ μουσικότη-
τα καὶ λυρικότητα αὐτῆς τῆς μορφῆς τῆς Ἑλληνικῆς γραφῆς, 
ἀλλὰ καὶ τὴν ἐσώψυχη εἰλικρίνεια καὶ ἀνιδιοτελῆ φιλοπατρία τοῦ 
γράψαντος. Ὁ Παγανέλης εἶχε βαθύτατη μόρφωση, ἡ λογιοσύ-
νη του ὑπῆρξε ἀπὸ τὶς ἐμβριθέστερες καὶ στερεότερες στὴν ἐπο-
χή του, κι αὐτὸ διακρίνεται σὲ ὅλα τὰ γραφτά του. Ἐπιπλέον, 
ὑπῆρξε ἄτομο τρυφερό, εὐαίσθητο, αἰσθαντικό, τίμιο, μὲ ἀνυπό-
κριτη ἔγνοια πρὸς τὴν πατρίδα, ἕνας ξεχωριστὸς ἄνθρωπος ποὺ 
ξεχείλιζε ἀπὸ νοσταλγία, σεβασμό, ἀγάπη καὶ συμπόνια γιὰ τὴ 
χώρα του καί, ἰδιαιτέρως, γιὰ τὸ γενέθλιο νησί του, τὴ Μύκονο.

Μὲ τὴν ἐλλιπῆ, δυστυχῶς, σήμερα γνώση, ἀκόμη καὶ τῆς 
ἴδιας τῆς καθημερινῆς, τῆς χρηστικῆς γλώσσας ποὺ παρέχε-
ται στὰ Ἑλληνόπουλα κατὰ τὶς μισερωμένες ἐγκύκλιες σπουδές 
τους, μὲ τὴν ταχύτητα καὶ τὴν προχειρότητα ποὺ διακρίνει τὴν 
ἐποχή μας, ἐποχὴ ἀλόγιστης «εὐκολίας», ὁ παλιὸς Μυκονιάτης 
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συγγραφέας ἴσως θεωρηθεῖ ὅτι ζητάει πολλὰ ἀπὸ τὸν σύγχρονο, 
βιαστικὸ ἀναγνώστη τῶν καιρῶν μας, ἀλλὰ αὐτὴ εἶναι μιὰ λά-
θος ἐκτίμηση, ποὺ μᾶς ὑποτιμᾶ καὶ μᾶς ζημιώνει. Τὰ παλαιό-
θεν αὐτονόητα γιὰ τὴν ἑνιαία γλώσσα μας φαντάζουν σήμερα 
ὑπερβολές, παλιατσαρίες ἀπὸ τοὺς «προοδευτικοὺς» κι ἀναθεω-
ροῦνται ἀλλοπροσάλλως ἀπὸ τοὺς ἄσχετους καὶ προκατειλημμέ-
νους γραφειοκράτες. Καημένε Μακρυγιάννη, καημένε Παπαδια-
μάντη, Σεφέρη καὶ Ἐλύτη! Μὲ τοῦτα δὲν θέλω νὰ ἰσχυριστῶ, ὅτι 
δὲν εἶναι ὑπερβολὴ νὰ ζητᾶς στὴν ἐποχή μας οἰκειότητα μὲ τὴν 
«παρωχημένη», ἀγκαλὰ τόσο σφριγηλὴ καὶ γοητευτικὴ γλώσ-
σα τοῦ Παγανέλη. Ὡστόσο, ἀπὸ αὐτὸ ἕως τὴν ἀγλωσσία καὶ τὸν 
αὐτοσκοπὸ μιᾶς ἄκριτης καὶ ἀνιστόρητης ὁρμῆς, ποὺ ζητᾶ ὅλα 
νὰ τὰ πάρει σβάρνα καὶ συλλήβδην νὰ τὰ κατεδαφίσει στὴν ἐπο-
χή μας, δῆθεν γιὰ νὰ λάμψει ἡ μπαγιάτικη κι ἀνέξοδη «προοδευ-
τικότητά» μας, ἡ ἀπόσταση εἶναι τεράστια καὶ ἡ ἄβυσσος χαί-
νουσα. Ἀπὸ τὸν προβλεπτικὸ καὶ τὸν νουνεχῆ ἄνθρωπο δὲν γίνε-
ται παρὰ νὰ θεωρηθεῖ ἄσκοπη, ἀτελέσφορη καὶ ζημιογόνα αὐτὴ 
ἡ τόσο ἄκριτη καὶ ἀνιστόρητη ὁρμή. Βεβαίως, ἐὰν πάρομε παρά-
δειγμα ἀπὸ τὴν «εὐφράδεια», τὸ γλωσσικὸν «ἀλάνθαστον», τὴν 
«ἔγνοια» καὶ τὸν «σεβασμό», ποὺ διακρίνει τοὺς ταγούς μας, ὅσα 
τριγύρω μας φαίνονται σὲ πρώτη ματιὰ ἀξήγητα εὐκόλως ἐξη-
γοῦνται: μεγάλο τὸ ἔλλειμμα καὶ πρὸ τῶν πυλῶν ὁ γλωσσικὸς 
ἀφελληνισμός. Ἐπὶ τοῦ προκειμένου, ὅμως, ἀρκείτω ἡ ἐλπὶς ὅτι 
τὸ καταρτισθὲν γλωσσάριο θὰ καλύψει τὶς γλωσσικὲς δυσκολίες 
στὸ ὁδοιπορικὸ τοῦ Παγανέλη καὶ τὰ διευκρινιστικὰ σχόλια θὰ 
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βοηθήσουν στὴν κατανόησή του, ὥστε ὁ ἀναγνώστης νὰ μπο-
ρέσει νὰ εὐφρανθεῖ μὲ τὶς χάρες καὶ τὰ θέλγητρά του, ποὺ εἶναι 
πολλὰ καὶ ποικίλα. Σὲ διαφορετικὴ περίπτωση, δὲν εἶναι ὁ Παγα-
νέλης ποὺ θὰ βγεῖ χαμένος, ἀλλὰ ἐμεῖς, οἱ σημερινοὶ ἀναγνῶστες 
του, ποὺ θὰ χάσομε τὴ μαγεία ἑνὸς ἄγνωστου, γλαφυροῦ, σχεδὸν 
ἄχρονου, ἄκρως συγκινητικοῦ κειμένου, ποὺ μᾶς ἔρχεται ἀπὸ πα-
λιὰ καὶ παραπέμπει εὐθέως στὶς καλύτερες στιγμὲς τοῦ ἤδη ἀνα-
φερθέντος ἄλλου σπουδαίου νησιώτη συγγραφέα μας, τοῦ Σκια-
θίτη Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851-1911).

β. Ὀλίγα γιὰ τὴ μικροϊστορία  
τῆς περιβλέπτου νήσου Μυκόνου

Γιὰ τὴ μικροϊστορία, ποὺ δὲν ἐνδιαφέρει παρὰ ἐλάχιστους, ση-
μειώνω ὅτι ὅταν ὁ Παγανέλης ἐπισκέφθηκε τὴ Μύκονο εἶχε μό-
λις λήξει ἡ δημαρχιακὴ θητεία τοῦ Θεόδωρου Πέτρου Γρυπά-
ρη (1891-1895) στὴ γενέτειρα καὶ σὲ λίγο θὰ ἐκλεγόταν Δή-
μαρχος τῶν Μυκονίων ὁ Ζαννῆς Πιταράκης (1895-1899). Καὶ 
μπορεῖ μὲν γιὰ τοὺς περισσοτέρους αὐτὰ τὰ ὀνόματα νὰ φαν
τάζουν ἄγνωστα κι ἀσήμαντα, δὲν ἁρμόζει ὅμως τὸ ἴδιο γιὰ 
τοὺς γηγενεῖς τῆς περιβλέπτου νήσου Μυκόνου. Ἕνας σημαίνων 
ἄρχοντας τῆς νήσου, ἀλλὰ καὶ τῆς Οὐκρανικῆς Μπαράνοφκα 
ὣς τὰ 1917, εἶχε κατασταθεῖ ὁ περίφημος Νικόλαος Π. Γρυπά-
ρης (1848-1926), ἀδελφὸς τοῦ προαναφερθέντος δημάρχου Θεο
δώρου (1840-περ. 1930) καὶ ἀνιψιὸς τοῦ «λογιωτάτου» Θεό-
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δωρου Ι. Γρυπάρη (Μύκονος, 1804-Πειραιᾶς, περ. 1860), ποὺ 
ἐξέδωσε στὰ 1838 τὸ ποιμενικὸ εἰδύλλιο Ἡ Βοσκοπούλα τοῦ 
Αἰγαίου Πελάγους2, μὲ διαλόγους διανθισμένους μὲ τὸ μυκονιά-
τικο ἰδίωμα3. Ὁ Νικόλαος καὶ ἡ κόρη του Μαίρη Παρασκευᾶ 
ὑπῆρξαν εὐεργέτες τῶν συμπατριωτῶν τους σὲ δύσκολους και-
ρούς (1882-1951)4. Τὸν γυιό του Ζαννῆ Πιταράκη, τὸν ἐπονομα-
ζόμενο καπτα-Γιακουμάκη, ἕνα ἀγαθότατο γεροντάκι, πατρυιὸ 
τοῦ «Λωλομπέμπη», τοῦ φόβητρου τῶν παιδικῶν μας χρόνων 
στὴ δεκαετία τοῦ 1950, τὸν πρόλαβα παιδὶ-παππαδάκι στὸν κα-
θεδρικὸ ναὸ τῆς Χώρας Μυκόνου ἅμα τε καὶ παραγυιουδάκι στὴν 
ταβέρνα τοῦ Γιαλοῦ τὴ λεγόμενη «τοῦ Πιπεριᾶ», μαθὲς τοῦ πα-
τρός μου, ὑπὸ τὶς δύο τελευταῖες ἰδιότητες τῆς ζωῆς του: ὡς 
ἐπίτροπο στὴν ἐνορία τῆς Μεγάλης Παναγιᾶς ἢ Παναγιᾶς τῆς 
Πηγαδιώτισσας τῶν Γρυπάρηδων, ἀλλὰ καὶ ὡς τακτικότατο 

2.  Ἐν Πειραιεῖ 1838, Ἐκ τῆς Τυπογραφίας Ἠλία Χριστοφίδου «Ἡ Ἀγαθὴ 
Τύχη», καὶ Β´ ἔκδοση πρόχειρα ἐπιμελημένη ἀπὸ τὸν Γ. Βαλέτα ποὺ ἔχει 
γράψει καὶ τὴν εἰσαγωγή, Ἀθήνα 1981.

3.  Βλ. α. Β. Δ. Κυριαζόπουλος, Ἡ πνευματικὴ Μύκονος (1825-1970), 
Λαογραφικὸ Μουσεῖο Μυκόνου 1980, σσ. 40-43, καὶ β. Παν. Κουσαθανᾶς, 
«Πνευματικὲς κι ἄλλες  σημαντικὲς μορφὲς τῆς Μυκόνου» καὶ «Οἱ Γρυπά-
ρηδες τῆς Μυκόνου», στὰ ὑπὸ ἔκδοση Παραμιλητὰ ΣΤ´, Κείμενα γιὰ τὸν 
πολιτισμὸ καὶ τὴν ἱστορία τῆς Μυκόνου (Πνευματικὲς κι ἄλλες μορφὲς τῆς 
Μυκόνου – Βιβλία, βραβεῖα, ἐπέτειοι κι ἐπιστολές), 1. & 12., ἀντίστ.

4.  Βλ. α. Μ. Καραβία, Ὀδησσός, Ἡ λησμονημένη πατρίδα, Ἄγρα 1998, 
καὶ β. Π. Κουσαθανᾶς, «Οἱ Γρυπάρηδες τῆς Μυκόνου», στὰ ὑπὸ ἔκδοση 
Παραμιλητὰ ΣΤ´, 12., ὅ.π.
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θαμώνα στὴν ταβέρνα μας μαζὶ μὲ τὸν ἀχώριστο φίλο καὶ συν
άδελφό του, τὸν καπτ’-Ἀθανᾶ. Παρόντες ἀκόμη, ζωντανοὶ κι 
ἀκαταμάχητοι ὅλοι τοῦτοι οἱ φευγάτοι στὴ μνήμη τῶν παλαιό-
τερων – μύρο στὸ χῶμα ποὺ τοὺς σκέπασε!5

Ἀξίζει πληροφοριακῶς ν’ ἀναφερθεῖ ὡσαύτως καὶ τοῦτο, ὅτι 
κατὰ τὴν ἐποχὴ ποὺ δημοσιεύτηκε τὸ ὁδοιπορικὸ τοῦ Παγανέλη 
(1896), ἐλλείψει μουσείων καὶ βιβλιοθηκῶν τὰ ἱστορικὰ κιτάπια, 
ἀρχεῖα καὶ ἀρχαιολογικὰ εὑρήματα τῶν δύο ἀδελφῶν νησιῶν Μυ-
κόνου καὶ Δήλου στοιβάζονταν σὲ ἰδιωτικὰ κατώγια (οἰκία Καμ
πάνη), σὲ δημοτικὲς ἀποθῆκες (σημερινὰ γραφεῖα τῆς Δημοτικῆς 
Ἐπιχείρησης Ὕδρευσης στὴν Πλατεία Ἁγίας Μονῆς σύρριζα 
στὴν Πόρτα Γιαλοῦ τοῦ Κάστρου) ἢ στὰ ὑπόγεια τοῦ Σχολείου 
τοῦ Μαύρου (νῦν Οἰκονομικὴ Ὑπηρεσία καὶ γραφεῖα τοῦ Δήμου 
Μυκόνου). Ἔτσι, οἱ ἐλάχιστοι τότε ἐπισκέπτες τοῦ νησιοῦ, κυ-
ρίως οἱ ἀρχαιολάτρες ποὺ ἀπαραιτήτως περνοῦσαν ἀπὸ τὴ Μύ-
κονο στὸ προσκύνημά τους (ἢ στὸ πλιάτσικό τους) στὴ Δῆλο, 
ἐὰν ἐνδιαφέρονταν νὰ τὰ δοῦν ἔπρεπε νὰ ἐπισκεφθοῦν αὐτοὺς τοὺς 
πρόχειρους καὶ ἀνασφαλεῖς χώρους ἀποθήκευσής τους. Γνωστὸ 
καὶ χαριτωμένο, ἀληθὲς ὡστόσο καὶ χαρακτηριστικό, εἶναι τὸ 
φημολογούμενο γιὰ τὸν Μυκονιάτη μαθητὴ Ἰωάννη Ν. Σβορῶνο 
(1863-1922), σύγχρονο τοῦ Παγανέλη, ἀργότερα φημισμένο ἀρ

5.  Γιὰ τοὺς προέδρους καὶ δημάρχους τῆς Μυκόνου, βλ. Π. Κουσαθανᾶς, 
«Ὅταν ἔφυγα ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι ἀπὸ τὴ Μύκονο, ἤθελα θάνατο…», στὰ 
Παραμιλητὰ Ά , Κείμενα γιὰ τὸν πολιτισμὸ καὶ τὴν ἱστορία τῆς Μυκόνου, 
14., Ἴνδικτος 2002, σσ. 148-150.
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χαιολόγο-νομισματολόγο διεθνοῦς κύρους, ἱδρυτὴ τοῦ Νομισματι-
κοῦ Μουσείου τῆς Ἑλλάδος, ὅτι ἐπιδίωκε νὰ τιμωρεῖται ἐγκλειό-
μενος σ’ αὐτὰ τὰ ἀνήλιαγα μπουντρούμια, ὅπου ἀνενόχλητος με-
λετοῦσε τὶς μαρμάρινες δηλιανὲς ἐπιγραφὲς καὶ ἀρχαιότητες ἀντὶ 
νὰ παρακολουθεῖ τὰ βαρετὰ μαθήματα τῶν δασκάλων του, ποὺ 
ἀνελλιπῶς τὰ διάνθιζε ἡ λεκτικὴ καὶ σωματικὴ βία6.

γ. Ἐποντίζετο ἡ ψυχή μου, καὶ συνεφύροντο τὰ πάντα

Ὁ ἐκ Μυκόνου Σπυρίδων Κ. Παγανέλης (1852-1933), γιὰ νὰ 
ἐπανέλθω στὸν περὶ οὗ ὁ λόγος, ἦταν γνωστότατος δημοσιογρά-
φος τῆς ἐποχῆς του, ἀλλὰ συγχρόνως καὶ ἀξιόλογος συγγραφέ-
ας ἀδίκως λησμονημένος καὶ ὑπὸ τὶς δύο ἰδιότητές του σήμερα. 
Ἀπὸ μικρὸς ἐγκαταστάθηκε στὴν Ἀθήνα, ὅπου καὶ πέρασε τὸν 
μεγαλύτερο χρόνο τῆς ζωῆς του συγκατοικώντας μὲ τὶς ἀδελφές 
του Γλυκερία καὶ Εὐγενία, παραλλήλως ὅμως, πραγματοποίησε 
πολλὰ ταξίδια ἀνὰ τὴν Ἑλλάδα, καρπὸς τῶν ὁποίων ὑπῆρξαν 
ἐπιφυλλίδες σὲ ἐφημερίδες (Ἑστία, Ἀκρόπολις, Ἐφημερίς, 
Κλειώ, Σκρίπ, Ἀθῆναι, Νέα Ἡμέρα, Νεολόγος Κωνσταντι-
νουπόλεως), συνεργασίες σὲ περιοδικὰ τῆς ἐποχῆς του (Ἑστία, 
Ἑβδομάς), σὲ ἡμερολόγια (Νέα Ἑλλάς, Κρητικὸν Ἡμερολό-
γιον, Μεσσηνιακόν, Πανελλήνιον, Ἠπειρωτικόν, κ.λπ.), καθὼς 

6. ��������������������������������������������������������������������� Γιὰ τὸν Ι. Ν. Σβορῶνο, βλ. πληροφορίες καὶ βιβλιογραφία στὰ ὑπὸ ἔκδο-
ση Π. Κουσαθανᾶς, α. Παραμιλητὰ ΣΤ´, 1., ὅ.π., καὶ β. Παραμιλητὰ Η´, 
Θεματικὸς Βιβλιογραφικὸς Ὁδηγὸς γιὰ τὴ Μύκονο.
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καὶ ἡ συγγραφὴ ξεχωριστῶν ὁδοιπορικῶν-ταξιδιωτικῶν βιβλίων, 
ποὺ ἡ ποιότητά τους μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μὲ ἐκείνη στὰ ἀνάλο-
γα τοῦ Ἀνδρέα Καρκαβίτσα (1865-1922). Τέλος, συνέγραψε καὶ 
ρομαντικὰ μυθιστορήματα, ποιητικὲς νουβέλες καὶ διηγήματα 
(Ἡ ἀδελφὴ Μάρθα, 1886· Ραγήπ, 1889· Εὐρύαλος, 1890, κ.ἄ.) 
μὲ ἀξιοσημείωτη ἐπιτυχία στὴν ἐποχή τους. Ἐπισήμως πρωτο-
εμφανίστηκε στὰ γράμματα τὸ 1882 μὲ τὸν τόμο Ὁδοιπορικαὶ 
σημειώσεις, ποὺ ἔτυχαν ἀπανωτῶν ἐπανεκδόσεων ἕως προσφά-
τως. Χρημάτισε βουλευτὴς Κυκλάδων, πρόξενος στὴ Φιλιππού-
πολη, ἔφορος στὴν Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη. Ἡ γλώσσα στὰ ἄρθρα 
καὶ στὰ βιβλία του εἶναι μιὰ αὐστηρὴ ἕως ἀρχαΐζουσα καθαρεύ-
ουσα, ποὺ ἂν καὶ μερικοὶ τὴ χαρακτήρισαν ἄκαμπτη, δὲν παύ-
ει νὰ καταπλήσσει μὲ τὸ εὖρος καὶ τὸ βάθος τῶν συναισθημά-
των της, καὶ συχνὰ νὰ συγκινεῖ μὲ τὴ λυρικότητα-μουσικότητά 
της, ἐνῶ τὰ θέματά του μὲ ἐπιμονὴ περιστρέφονται γύρω ἀπὸ τὸ 
ἀρχαῖο κλέος, τὴ ματαιότητα καὶ τὸ ἐφήμερο τῶν ἀνθρωπίνων.

Ὁ Παγανέλης ἦταν ἕνας ἁγνός, ἕνας ἀκέραιος μὲ ὅλη τὴ ση-
μασία τῆς λέξης βαθύτατα πεπαιδευμένος πνευματικὸς ἄνθρω-
πος, πολίτης καὶ πατριώτης, ἀκριβῶς σὰν τοὺς δύο φίλους του 
ποὺ ἀναφέρει ἀνωνύμως στὸ κείμενό του. Πρῶτον, τὸν Μυκονιά-
τη ἀνθρωπιστὴ ἔμπορο, καραβοκύρη καὶ εὐεργέτη μὲ τὶς καλλι-
τεχνικὲς ἀνησυχίες, τὴ μεγάλη καρδιὰ καὶ τὴν ἁπλόδωρη μπου-
ζοῦ Λαμπριανὸ Ἀμπανόπουλο (1824-1883), ποὺ φίλεψε μὲ τὸ 
οὐρανόπεμπτο φιλοδώρημά του μιᾶς συνολικῆς σεισάχθειας τοὺς 
ἐργατικούς, τοὺς ψαράδες καὶ τοὺς γεωργοὺς-κτηνοτρόφους τοῦ 
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νησιοῦ, τοὺς καταχρεωμένους στοὺς αἱμοδιψεῖς τοκογλύφους7. 
Καὶ δεύτερον, τὸν ἐκ Μεσολογγίου ὁρμώμενο, ἐξέχοντος ἠθικοῦ 
ἀναστήματος, σπουδαῖο πολιτικὸν ἄνδρα Ἐπαμεινώνδα Δεληγε-
ώργη (1829-1879). 

Ἀπὸ τύχη ἀγαθή, τῇ συνεργίᾳ τῆς κ. Οὐρανίας Πολυκαν-
δριώτη, Διευθύντριας Ἐρευνῶν τοῦ Ἰνστιτούτου Ἱστορικῶν 
Ἐρευνῶν τοῦ Ἐθνικοῦ Ἱδρύματος Ἐρευνῶν, τὴν ὁποία θερμὰ 
εὐχαριστῶ κι ἀπ’ ἐδῶ, ἔφτασε ἐπιτέλους στὰ χέρια μου τὸ 2016, 
μετὰ ἀπὸ ἔρευνες δεκαετιῶν, σαρωμένο ἠλεκτρονικὰ ἀπὸ τὰ 
πρωτότυπα φύλλα τῆς ἐμβληματικῆς ἐφημερίδας Ἑστία, ὅπου 
πρωτοδημοσιεύτηκε στὴ στήλη «Μικρὰ Ἐπιφυλλὶς» τὸ 1896, 

7.  Γιὰ τὸν Λαμπριανὸ Ἀμπανόπουλο καὶ τὴν οἰκογένειά του στὴ νεότερη 
ἱστορία τῆς Μυκόνου, βλ. καὶ τὰ διαλαμβανόμενα στὰ ἑξῆς: Π. Κουσα-
θανᾶς, α. «“Ὀκταήμερος περιήγησις ἐν τῇ νήσῳ Μυκόνῳ” τὸ 1883 ἀπὸ 
τὸν φοιτητὴ τῆς Φιλολογίας Ε. Ι. Κανέλλη», στὰ ὑπὸ ἔκδοση Παραμιλητὰ 
Δ́ , 8., ὅ.π.· β. «Πνευματικὲς κι ἄλλες σημαντικὲς μορφὲς τῆς Μυκόνου», 
«Τὸ γερμανικὸν φόβητρον στὴν Μύκωνον», «Ἕνας λογοτέχνης κι ἕνας ἐρα-
σιτέχνης φωτογράφος: Σπυρίδων Παγανέλης (1852-1933) καὶ Νικηφόρος 
Λ. Ἀμπανόπουλος», στὰ ὑπὸ ἔκδοση Παραμιλητὰ ΣΤ´, 1., 3. & 14., ὅ.π., 
ἀντίστ., καθὼς καὶ γ. Ἀσύνταχτα μένουν τὰ δύσκολα (Ἀρχεῖο μετεωρολο-
γικῶν, αἰσθηματικῶν καὶ λοιπῶν συμβάντων), Ἴνδικτος 2016, σποράδην· ὁ 
Σπυρίδων Παγανέλης εἶχε ἐκφωνήσει ἐπικήδειο γιὰ τὸν φίλο του Λαμπριανὸ 
στὴ Μεγάλη Παναγιὰ ἢ Παναγιὰ Πηγαδιώτισσα στὴν Ἀλευκάντρα Μυκό-
νου· βλ. Σ. Κ. Παγανέλης, «Ἐπικήδειος λόγος πρὸ τοῦ νεκροῦ τοῦ Λαμ
πριανοῦ Ἀμπανόπουλου, ἐκφωνηθεὶς ἐν τῷ μητροπολιτικῷ ναῷ Μυκόνου»· 
πρωτοδημοσιεύτηκε στὴν ἀθηναϊκὴ ἐφημ. Αἰὼν στὶς 28-11-1883, σ. 4, καὶ 
ἀναδημοσιεύτηκε στὴν ἐφημ. Νέα Μύκονος, φ. 338 (1976), σ. 2· ἐκτενὲς 
ἀπόσπασμα καὶ διευκρινίσεις βλ. στὰ ὑπὸ ἔκδοση Παραμιλητὰ Δ́ , 8., ὅ.π.
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τὸ ἄγνωστο καὶ λησμονημένο κείμενο τοῦ Σπυρίδωνος Παγανέ-
λη «Εἰς τὴν νῆσον», ὁδοιπορικὸ στὸν γενέθλιο τόπο τοῦ δημο-
σιογράφου καὶ συγγραφέα, τὸν Σεπτέμβρη τοῦ 18958. Εἶναι ἕνα 
ἀξιοπρόσεκτο κείμενο ἐξαιρετικῆς καλλιέπειας, ἀξιοθαύμαστης 
γλωσσικῆς εὐστοχίας καὶ ἀκρίβειας, γεμάτο εἰλικρινὲς συναί-
σθημα, λυρισμὸ κι ἀγάπη γιὰ τὴ φύση, ἴσως ὁ συγκινητικότερος 
καὶ νοσταλγικότερος ὕμνος (ἢ καὶ ἐλεγεία), ποὺ ἔχει ποτὲ συντε-
θεῖ γιὰ τὸ περιώνυμο, ἀλλὰ κατὰ μεγάλο μέρος λαφυραγωγημέ-
νο πλέον Κάλλος τοῦ νησιοῦ καὶ γιὰ τὸν χαρακτήρα τῶν κατοί-
κων του, «τῶν ἐξαιρέτων τούτων νησιωτῶν παρ’ οἷς ἐναμίλλως 
ἀκμάζει εὐφυΐα, ἀγαθότης, φιλοξενία, καὶ ἡ φυσικὴ ἐκείνη εὐγέ-
νεια, ἣν οὐδεμία ἀνατροφὴ δύναταί ποτε νὰ διδάξῃ».

Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἔφτασε, ἐπιτέλους, στὰ χέρια μου αὐτὸ 
τὸ πολυαναμενόμενο καὶ πολύτιμο, ὑπεραιωνόβιο δημοσίευμα, 
πρώτη ἐνέργειά μου ἦταν ἡ ἀνυπόμονη ἀνάγνωσή του, μᾶλλον 
ἡ ἀποκωδικοποίηση καὶ ἡ δακτυλογράφησή του. Ξεθωριασμέ-
νο, σχεδὸν σβησμένο πιὰ στὰ φύλλα τῆς παλιᾶς ἐφημερίδας, δη-
μιούργησε προβλήματα κατὰ τὴν ἐπίπονη ἀντιγραφή του. Ἀκο-
λούθησε ὁ σχολιασμός του. Ὑπῆρχαν πολλὰ νὰ πεῖ κανείς, ἀλλὰ 
γιὰ νὰ μὴν κουράσω τὸν ἀναγνώστη μου ἀρκοῦμαι ἐδῶ σὲ ὀλί-
γα· τὰ ὑπόλοιπα καὶ οὐσιωδέστερα, ἄλλωστε, ξεχειλίζουν ἀπὸ τὸ 
ἴδιο, τὸ μοναδικὸ αὐτὸ κείμενο τοῦ Παγανέλη. 

8.  Εἶχε δημοσιευτεῖ σὲ ἐννέα συνέχειες, ἀπὸ τὶς 27 Ἰαν. ἕως τὶς 05 Φεβρ. 
1896· στὶς 29 Ἰαν. δὲν ὑπῆρξε δημοσίευση.
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Ὅταν ὁ συγγραφέας ἐπισκέπτεται τὸ φίλτατο νησὶ τὸν Σε-
πτέμβρη τοῦ 1895 εἶναι ἤδη σαράντα τριῶν ἐτῶν, μέσα στὴν πλή-
ρωση ποὺ χαρίζει ἡ ὡριμότης τῆς ἡλικίας. Μακριὰ ἀπὸ τὴν τύρ-
βη τῆς πρωτεύουσας, καθαρὸς ἀπὸ τὰ «μιάσματα» καὶ τοὺς «ρύ-
πους» τῆς πολυάσχολης πόλης, κοντὰ στὴν ἀνέγγιχτη, τὴν παρ-
θενικὴ τότε φύση τῆς ἰδιαίτερης πατρίδας, δίπλα σὲ φίλους καὶ 
πατριῶτες ἀγαπημένους, γεμάτος ὑγεία καὶ ὀμορφιά, εἰρηνεμέ-
νος, ἀφήνει λεύτερες τὶς αἰσθήσεις του νὰ ρουφήξουν τοὺς χυμοὺς 
τῆς γλυκύπικρης μαγείας. Δοξάζει καὶ ὑμνεῖ τὴ ζωὴ ὁ «ἀπαισιό-
δοξος» καὶ «πεισιθάνατος» κατὰ τοὺς συγκαιρινούς του Παγανέ-
λης, πλὴν ὅμως δὲν ἀπολησμονιέται, ἀντιθέτως διατελεῖ ἀκατα-
παύστως σὲ ἐγρήγορση «μελετώντας» μέσα στὴν ἀπόλυτη πλή-
ρωση ἐκείνη τὴ σκιὰ ποὺ συχνὰ σκιάζει τὴ χαρὰ τῆς ζωῆς τῶν 
στοχαστικῶν ἀνθρώπων: τὴ σκέψη τοῦ ἐφήμερου τῶν ἀνθρωπί-
νων, τῆς μοίρας ποὺ ἀναπότρεπτα θὰ κόψει κάποια στιγμὴ τὸ 
νῆμα τῆς ζωῆς. Μέσα στὴν ἀπόλυτη χαρά, κρατᾶ ταυτοχρό-
νως ἀνοιχτὰ κι ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς του μπροστὰ στὸ 
ἀναίσθητο ντραμίδι τοῦ χρόνου, στὴν ἔκπτωση τῶν ἀξιῶν, ἴδια 
καὶ τότε μὲ τὴ σημερινή, στὰ προβλήματα τοῦ μικροῦ ἑλληνικοῦ 
ἔθνους, ποὺ καὶ πάλι περνοῦσε μιὰ περίοδο χαλεπῶν στιγμῶν: 
πτώχευση τῆς χώρας ἤδη ἀπὸ τὸ 1893, πολιτικὴ ρευστότητα, 
ἀπανωτὲς ἐκλογές, ἀνερυθρίαστος λαϊκισμός, γαλίφικες ὑποσχέ-
σεις, καινούργιες ταραχὲς κι ἐπαναστατικὴ ἀναμπουμπούλα στὴν 
Κρήτη – εἶναι ἡ ἔναρξη ἀκόμη μίας Κρητικῆς Ἐπανάστασης 
(1895-1898). Σὲ λίγο θὰ ἔχομε καὶ τὸν ἀτυχῆ, «ἀκήρυκτο» πό-
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λεμο τοῦ 1897. Ὅλα τοῦτα ταράζουν τὸ πνεῦμα καὶ γεμίζουν τὴν 
καρδιὰ τοῦ φιλοπάτριδος καὶ προβλεπτικοῦ Παγανέλη μὲ σκοτει-
νοὺς οἰωνούς. Στὴν Ἀθήνα νιώθει σὰν πουλὶ κλεισμένο στὸ κλου-
βί του, ποὺ μόνον σὰν βρίσκεται στὸν γενέθλιο τόπο ἀπελευθερώ-
νεται κι εἶναι εὐτυχισμένο, ἀλλὰ συγχρόνως δὲν παύει νὰ στοχά-
ζεται καὶ νὰ θρηνεῖ τὴ μοίρα τῆς γενεᾶς τῶν ἀνθρώπων, ποὺ σὰν 
τὰ μικρὰ τρεχαντήρια αὐλακώνουν τὶς θάλασσες γιὰ νὰ χαθοῦν 
σὲ λίγο διὰ παντὸς τὰ ἴχνη τους στὸν ὁρίζοντα:

Ἐκεῖ, ρεμβάζοντα εὐτυχεστέρους ἐθνικοὺς καιρούς, μὲ κατελάμβανε 
συνεχῶς ἡ ἑσπέρα…, ποῖαι ὀδυνηραὶ ἀθυμίαι, ποῖαι σκέψεις ἀλγειναὶ μὲ 
συνετάρασσον…, ἐποντίζετο ἡ ψυχή μου, καὶ συνεφύροντο τὰ πάντα…

Ὡσὰν νὰ βλέπω ἐμπροστά μου τὸν εὐαίσθητο συγγραφέα μὲ 
τὸ πλατὺ μέτωπο καὶ τὰ εὐγενικὰ χαρακτηριστικά, μὲ τὴ σολω-
μικὴ κόμη, τὸν ἑλληνοπρεπῆ μύστακα καὶ τὸ εὐπρεπισμένο γέ-
νειο, ποὺ ἔχει ἀρχίσει νὰ γκριζάρει προώρως, ἔτσι ὅπως μᾶς τὸν 
διέσωσε ἕνα ἐξαιρετικὸ φωτογραφικὸ πορτραῖτο του ὑπογραμμένο 
ἰδιοχείρως ἀπὸ τὸν ἴδιο9. Οἱ ρεμβώδεις καὶ μελαγχολικοὶ ὀφθαλ-

9.  Πρόκειται γιὰ τὴ δημοσιευόμενη ἐδῶ φωτογραφία τοῦ Σ.Π., ποὺ ἀνήκει 
στὸ Φωτογραφικὸ Ἀρχεῖο τῆς Βιβλιοθήκης Παναγιώτη Κουσαθανᾶ – Δημο-
τικῆς Στέγης Μελέτης Πολιτισμοῦ & Παράδοσης, καὶ προέρχεται ἀπὸ ἕνα 
κακοπαθημένο καὶ μισολεηλατημένο λεύκωμα τῆς παλιᾶς οἰκογένειας τῶν 
Γρυπάρηδων, ποὺ ἀπὸ τύχη διασώθηκε τὴν τελευταία στιγμή· βλ. Π. Κου-
σαθανᾶς, «Πνευματικὲς κι ἄλλες σημαντικὲς μορφὲς τῆς Μυκόνου» καὶ «Οἱ 
Γρυπάρηδες τῆς Μυκόνου», στὰ ὑπὸ ἔκδοση Παραμιλητὰ ΣΤ´, 1. & 12., 
ὅ.π., ἀντίστ.
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μοί του βυθισμένοι σὲ μιὰ στοχαστικὴ ἐνατένιση «μεταξὺ ὀνεί-
ρου καὶ ἐγρηγόρσεως», ταξιδεύουν ὀνειροπολώντας πρὸς τὸ λι-
μάνι εὐτυχισμένων ἀναμνήσεων νόστου, ποὺ τὶς χαρίζουν ἁπλό-
δωρα τὸ φῶς κι ὁ ἀγέρας τοῦ ἀγαπημένου, ὄμορφου νησιοῦ. Τὸν 
βλέπω στὶς ἐκδρομὲς καὶ τὶς ἐξερευνήσεις του στὶς ἀγαπημένες 
του τοποθεσίες –Ἀνωμερά, Ἀρμενιστή, Τοῦρλο, Γιαλό, Καμινά-
κι– νὰ ἀπολαμβάνει τὶς εὐωδιὲς τῆς διψασμένης γῆς, νὰ ἀγάλ-
λεται μὲ τὰ χρώματα τῆς αὐγῆς καὶ τοῦ δειλινοῦ, καὶ μὴ λη-
σμονώντας τὴν ἰδιότητά του ὡς συγγραφέα νὰ χαράζει «φίλτα-
τα ὀνόματα» πάνω στὴν ἄμμο ἀπολαμβάνοντας «τῆς γλυκυ-
πίκρου ὀδύνης» νὰ βλέπει «αὐτὰ ἀφανιζόμενα ἀπὸ τὴν ἔλευσιν 
τοῦ κύματος» τῆς θαλάσσης, τοῦ κύματος τῆς ζωῆς· τέλος, νὰ 
παιζογλαντίζει καὶ νὰ δροσίζεται μὲ τὸ μελτέμι καὶ τὴ θάλασσα 
ὡσὰν ἀθῶο καὶ ξέγνοιαστο παιδὶ φωνάζοντας κατὰ μόνας προσ
γειωμένος μὲ τὸν δικό του τρόπο «εἰς ὑγείαν τῆς Ζωῆς», ἀλλὰ 
κι «ἐβίβα τοῦ Θανάτου».

δ. Ὄνομα, ὅπερ ἐσελάγισε ὡς ὁ δρόμος  
καὶ ἡ λάμψις διάττοντος

Ἂς προσεχτεῖ στὸ ἀναδημοσιευόμενο κείμενο ἡ συγκινητικὴ τε-
λευταία συνάντηση τῶν δύο γκαρδιακῶν φίλων, ὅπως ἤδη προ-
εῖπα, τοῦ ζῶντος Σπυρίδωνος Παγανέλη καὶ τοῦ πρὸ δωδεκαε-
τίας ἤδη τότε ἀποβιώσαντος σπουδαίου ἀνθρώπου καὶ εὐεργέτη 
τῶν ἀναξιοπαθούντων Μυκονιατῶν Λαμπριανοῦ Ἀμπανόπουλου 
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Φωτογραφικὸ πορτραῖτο τοῦ Σπυρίδωνος Παγανέλη (1852-1933) μὲ ἰδιό-
χειρη ὑπογραφὴ τὸν καιρὸ ποὺ ἔγραψε τὸ ὁδοιπορικό του γιὰ τὴ γενέτειρα 
(ἀπὸ τὸ φωτογραφικὸ ἀτελιὲ A. Rhomaϊdès, Maison fondée en 1870, Rue Nike 

No 24 & 26 & Place de la Constitution No 1, Athènes).
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Ά

Σεπτέμβριος 1895

Πρὸ μικροῦ ἐπανῆλθον ἀπὸ τὴν πεφιλημένην νῆσον, τὴν 
ἐξαιρετικῶς ἀνεμόβλητον ἐκ πασῶν τῶν Κυκλάδων. 
Εἶχον δροσερὰς ἔαρος αὔρας ἀφήσει ἐκεῖ, ἐπανεύρισκον 
δ’ ἐδῶ ἀφόρητα θάλπη θερινοῦ ἡλίου ἐξατμίζοντα εἰς θερ-
μοὺς θρόμβους πᾶσαν ζωὴν καὶ ἐνέργειαν. Συσκευασμέ-
νον, ὡς τὸν εἶχον ἀποθέσει κατὰ τὴν πρώτην στιγμήν, 
ἔβλεπον ἐφ’ ἱκανὰς ἡμέρας τὸν μικρὸν ὁδοιπορικὸν σάκ-
κον μου, χωρὶς νὰ ἔχω τὸ θάρρος νὰ τὸν ἀποσκευάσω. 
ᾘσθανόμην ὅτι ἡ παράταξις τῶν ἀντικειμένων, ἅτινα 
ἐνέκλειε, πολλὰ τῶν ὁποίων ἦσαν ἀναμνήσεις τῆς νήσου, 
θὰ μὲ ἔθλιβε βαθέως, ἀνέβαλλον δὲ θαρρῶν εἰς τὸν χρό-
νον καὶ τὴν ἐπίδρασιν αὐτοῦ τὴν καθιστῶσαν ἐξίτηλα καὶ 
τὰ μᾶλλον ἀνεξίτηλα τῶν πραγμάτων. Ἡμέραν τινα τὸν 
ἀνέσυρον ἀπὸ τῆς γωνίας εἰς ἣν κατέκειτο· ἐχαλάρωσα 
τοὺς σφιγκτῆρας, καὶ ἠρξάμην ἀτάκτως ἐξάγων ὅ,τι ἐν 
σπουδῇ, κατὰ τὴν ὥραν τῆς ἀναχωρήσεως, εἶχον ἀποθέ-
σει εἰς τὸ βάθος του. Ἰσχυρότεραι τότε ἐπῆλθον αἱ ἀνα-
μνήσεις τῶν καλῶν ἡμερῶν, ἃς εἶχον διέλθει ἐκεῖ, τέρπων 
ὀφθαλμοὺς καὶ ψυχὴν εἰς τὴν θέαν τῶν ὡραίων ἀκτῶν 
της, τῶν ἰδιορρύθμων τοπίων της, πρὸ πάντων δὲ τῶν 
κατοίκων αὐτῆς, τῶν ἐξαιρέτων τούτων νησιωτῶν παρ’ 
οἷς ἐναμίλλως ἀκμάζει εὐφυΐα, ἀγαθότης, φιλοξενία, καὶ 
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ἡ φυσικὴ ἐκείνη εὐγένεια, ἣν οὐδεμία ἀνατροφὴ δύναταί 
ποτε νὰ διδάξῃ.

Ἔρριψα χαμαὶ τὰ ἀγροτικὰ ὑποδήματά μου καὶ καθ’ 
ὃν χρόνον ἐταλαντεύοντο κόκκοι ἄμμου ἐκύλισαν ἀπὸ τὸ 
ἔνδον τοῦ πέλματος. Τὸ ἔνδυμά μου ἔφερεν ἔτι, ἰσχυρῶς 
ἐσφιγμένον διὰ καρφίδος, ξηρὸν ἄνθος, «προβάσι» εἰς 
τὴν νῆσον καλούμενον καὶ ὅπερ εἰς τὴν σχισμὴν ἀγχι-
άλου πέτρας εἶχον ἐγὼ αὐτὸς δρέψει ἀναρριχηθεὶς πρὸς 
τὴν ἀπορρῶγα. Τὸ ἐπανωφόριόν μου διετήρει ἔτι τὰ ἴχνη 
λευκῆς ἀσβέστου ἀποτυπωθέντα ὅτε, κεκοπιακὼς ἑσπέ-
ραν τινά, ἐκάθησα ἔξωθεν ἀγροτικοῦ οἰκίσκου, καὶ ἐρειδό-
μενος εἰς τὸν τοῖχον ἔβλεπον ἀπὸ τοῦ ὕψους ἐκείνου κατα-
δυόμενον βραδέως τὸν ἥλιον ὄπισθεν τῶν ὀρέων τῶν Κυ-
κλάδων. Παρὰ πᾶσαν τὴν συνεχῆ καὶ συνήθη αὐτοῦ θέαν, 
συναρπάζει ὅμως πάντοτε τὸ σιωπηλὸν ἐκεῖνο μεγαλεῖον 
τοῦ φωτεινοῦ ἄνακτος, ὅστις, ἕτοιμος νὰ βαπτισθῇ εἰς τὸν 
πόντον, ἐκτείνει, εἰς τὰ ἀπώτατα τῆς ἀτμοσφαίρας ὅρια 
τὴν πορφύραν αὐτοῦ, περιάγων ἐπὶ βραχὺ μεγαλοπρεπὲς 
βάδισμα μικρὸν πρὶν ἤ, διανοίγων τὸ κολοσσιαῖον ὕσγινον 
τῆς μεσημβρίας παραπέτασμα, ἀφανισθῇ ἀπὸ τοῦ ὁρί-
ζοντος καὶ τῶν ὀφθαλμῶν ἡμῶν, τότε μόνον, κατὰ τὴν 
ὥραν τῆς δύσεως, δυναμένων ν’ ἀτενίσωσι τὸ ζωηφόρον 
καὶ λαμπρὸν ἄστρον.

Σφοδρῶς διέσεισαν τὴν οὕτω ἠρεμοῦσαν ψυχήν μου 
τὰ ἀθύρματα ἐκεῖνα. Ὅπως ἀναπολήσω ἀλησμονήτους 
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στιγμὰς δὲν εἶχον ἀνάγκη τῆς ἀφώνου προτροπῆς ἀντι-
κειμένων εἰς τοὺς τόπους ἐκείνους συλλεγέντων, οὐδ’ 
ἐκτυλίξεως ἐπεισοδίων καὶ εἰκόνων ὧν ὀθόνη καὶ χρῶμα 
ὑπῆρξαν αἱ ἐκδρομαί, αἱ ἀκταί, τὰ τοπία, αἱ ἐγγύτεραι καὶ 
ἀπώτεραι τῆς νήσου σκηνογραφίαι. Ἐὰν ἡ εὐτυχία ἠδύ-
νατο νὰ δοθῇ εἰς τὸν ἄνθρωπον, βεβαίως θὰ ἤμην εὐτυχὴς 
ἐν τῷ ἡσύχῳ βίῳ, ὃν διῆλθον εἰς τὴν νῆσον. Εἶχον λη-
σμονήσει καὶ λησμονηθῆ. Τὸ ἀφρίζον κῦμα ὅπερ ὑπὸ ἀε-
νάου ἀνέμου κεντριζόμενον ἐρρόχθει ἀδιαλείπτως εἰς τὰς 
παραλίας καὶ τοὺς βράχους μὲ εἶχε παντελῶς ἀπομο-
νώσει ἀπὸ τοῦ κόσμου. Διετέλουν εἰς εἶδός τι εὐτυχοῦς 
ἀναισθησίας, καὶ μόνον ἡ θάλασσα, οἱ αἰγιαλοί, αἱ μικραὶ 
χαράδραι, οἱ πετρώδεις λοφίσκοι καὶ βουνοί, ὁ φωτεινὸς 
οὐρανός, τὸ διάστερον στερέωμα, ἡ φύσις μόνη μὲ ἀπη-
σχόλει, ἐν τῇ εὐφροσύνῳ θέᾳ καὶ τῷ ὕψει τῆς ἀπολαύσε-
ώς της. Ὅσοι ἀναλίσκουσιν ἑαυτούς, ἀτυχεῖς δεσμῶται 
προσπεπατταλευμένοι εἰς τὸν Καύκασον τοῦ βιοτικοῦ 
ἀγῶνος, ὅσοι ποθοῦσι τὸν κατὰ φύσιν βίον χωρὶς νὰ δύναν
ται νὰ τὸν ἀποκτήσωσι, θὰ ἐννοήσωσι τὴν εὐτυχίαν τῶν 
ἡμερῶν ἐκείνων, ὁπότε ξένος πρὸς τὸν κόσμον, ἀλλότριος 
εἰς πᾶσαν μέριμναν, ἐν πλήρει ἠθικῇ ἐπαρκείᾳ διατελῶν, 
ἤνοιγον ἀκορέστως τοὺς πνεύμονάς μου εἰς τὴν πνοὴν τοῦ 
δροσεροῦ πνεύματος, καὶ ἀνέπνεον, ἀνέπνεον ἀπλήστως. 
Ὕπερθεν λαμπρῶς ἠκτινοβόλει ὁ ἥλιος· ἔμπροσθεν κυανῆ 
ἐσαλεύετο ἡ ὑγρὰ τῶν θαλασσῶν ἔκτασις, καὶ πέριξ γε-
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λόεσσα ἡ φύσις, ἐξέχεε παρὰ πᾶσαν τὴν ξηρότητα αὐτῆς, 
βαθὺ καὶ γλυκὺ θέλγητρον οὗτινος τὴν δύναμιν καὶ τὸ μυ-
στήριον ἀδυνατῶ νὰ ἑρμηνεύσω.

Ἐνίοτε ἡ σφοδρότης τοῦ ἀνέμου ἠπείλει νὰ μὲ κρη-
μνίσῃ ἀπὸ τοῦ μικροῦ ὕψους τοῦ κυματοπλήκτου βρά-
χου. Ἄλλοτε τὸ τάχος τοῦ κύματος, φερομένου ἰσχυρότε-
ρον ὑπὸ τὸ τάχος τοῦ ἀνέμου, ὑπερεπήδα τὴν ὑγρὰν ζώ-
νην καὶ τολμηρότερον ἐπήρχετο ὑγραῖνον τὰ ὑποδήμα-
τά μου. Ἀνεζήτουν τότε σκοπιμωτέραν θέσιν, καὶ ἀνευ-
ρίσκων ὑπηνεμώτερον κρησφύγετον ἐκαθήμην ἐκεῖ, τὴν 
θάλασσαν ἔχων πάντοτε πρὸ ἐμοῦ καὶ ὅρασιν καὶ ἀκοὴν 
τέρπων εἰς τὸ βοΐζον κῦμα καὶ εἰς τὴν ἀνεξάντλητον τῆς 
θαλάσσης ποικιλίαν ἐν πάσῃ τῇ ἑνότητι τῶν σκηνῶν της. 
Πόσας ὥρας ἔμενον ἐκεῖ ἀγνοῶ. Λησμονεῖ τις τὸν χρόνον 
ὅταν τὸν διέρχεται ὑπὸ τὴν πρᾶον συγκίνησιν τοιούτων 
στιγμῶν. Καὶ ὅταν ἡ ἐλαττωθεῖσα δύναμις τοῦ φωτός, ἡ 
κατευνασθεῖσα ὁρμὴ τῆς θαλάσσης, οἱ ἠπιώτεροι συριγμοὶ 
τῶν ἀνέμων ἀπειργάζοντο ἰσχυροτέραν τὴν ἀντίθεσιν τῆς 
πρὸ καὶ ἤδη εἰκόνος, ἠγειρόμην τότε ἀπὸ τὸ πέλαγος τῶν 
σκέψεων, τὸ πολὺ εὐρύτερον ἀπὸ τὸ θαλάσσιον, καὶ ἀνα-
νήφων ἀπὸ τὴν ἡδονικὴν ἐκείνην καὶ ἀδιατάρακτον ρέμ-
βην, ἔβλεπον ὅτι ὁ ἥλιος ἐφήπτετο ἤδη τῶν ἀκροτάτων 
παρυφῶν τοῦ ὁρίζοντος.

Ἡ ἑσπέρα ἐπήρχετο καὶ τὸ θέλγητρον τῆς φωτεινῆς 
ἡμέρας ἐνέδιδεν ὑπὸ τὴν ἐπιφοίτησιν τοῦ γλυκυτέρου ἔτι 
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