





ΔΥΟ ΜΗΤΕΡΕΣ ΚΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ

ISBN 978-960-518-443-8

© 2017, ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΗΣ

© 2017, «ΙΝΔΙΚΤΟΣ» ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

---

Καλλιδρόμου 64, 114 73 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210 8838007, e-mail: [indiktos@indiktos.gr](mailto:indiktos@indiktos.gr)

ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΗ

ΔΥΟ ΜΗΤΕΡΕΣ  
ΚΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ

ΙΝΔΙΚΤΟΣ  
ΑΘΗΝΑΙ 2017



Τοῦ πατέρα μου πὸν ἔφυγε  
καὶ τῆς μητέρας μου πὸν συνεχίζει

...καὶ τῆς Πέλλας Δικονιμάκη  
-αὐτῆς πὸν λέει πάντα «ναί» σὲ ὅ,τι τῆς ζητῶ-





ΔΥΟ ΜΗΤΕΡΕΣ ΚΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ



Γεννήθηκα σὲ ἓνα πλῆθινο ἀγροτόσπιτο.

Καὶ μεγάλωσα μὲ τὸν φόβο. Αὐτὸς κύλησε στὶς φλέβες μου καὶ τὶς τέντωσε. Παραμόρφωσε τὰ κόκαλα καὶ ἔφτιαξε τὶς ἀρθρώσεις· πού ἀρμολογήθηκαν μετὰ ξύ τους μὲ τὸν φόβο. Αὐτὸ τὸν φόβο πού θὰ σπάσει κάποτε τὶς φλέβες καὶ θὰ ξεχυθεῖ.

Μεγάλωσα μὲ τὸ νανούρισμα τοῦ ποταμοῦ πού λέει γιὰ ἓνα σπίτι δίπλα στὸ ποτάμι καὶ γιὰ τὴν ὑγρασία πού σέρνεται ἀπὸ τὶς ὄχθες καὶ νοτίζει τοὺς τοίχους μας γιὰ νὰ νικήσει τὸν ἥλιο πού φυλακίσαμε στὶς πλῆθες του. Ὡσπου τὸ σπίτι νὰ γίνῃ μιὰ τεράστια λασπορουφήχτρα καὶ νὰ μᾶς καταπιεῖ. Τίποτα περισσότερο δὲν ἤξερα τότε γιὰ τὸ ποτάμι παρὰ μόνο τὴν ὑγρασία, τὶς δύο του ὄχθες καὶ τὸν φόβο. Ὅλα μέσα ἀπὸ τὸ παράξενο τραγούδι τῆς μάνας μου· καὶ ἀπὸ τὶς διηγήσεις τῶν παππούδων.

Ἦξερα καὶ γιὰ τὰ πλῆθινα σπίτια· πὼς ἔπρεπε νὰ πατοῦν πάνω σὲ θεμέλια πέτρινα.



# 1

## [Ἡ ἀρχή]

Ἡ ὄχθη μας εἶναι ἡμερη καὶ βατή. Μὲ ἓναν διάδρομο στὰ δέντρα κατεβαίνεις σὲ πλατώματα καὶ λιακάδες. Ἡ ἀπέναντι ὄχθη μυρίζει βαλτότοπος. Εἶναι μιὰ ἀπότομη πλαγιά ἀπὸ λάσπη στερεωμένη σὲ ρίζες πλατανιῶν καὶ σὲ θαμνόδεντρα. Στὴν κορυφή τὰ ἀγκάθια κουλουριάζονται σὲ ἓνα πυκνὸ συρματόπλεγμα. Ἄν πᾶς νὰ σκαρφαλώσεις, θὰ ἀκούσεις ἓνα πνιχτὸ ἀνθρώπινο θρόισμα καὶ στὰ ρουθούνια σου θὰ σφηνωθεῖ ἡ ἀποφορὰ ἀπὸ τὸ σαπισμένον χῶμα. Θὰ πρέπει νὰ σχίσεις τὰ χέρια καὶ τὰ ροῦχα σου γιὰ νὰ ἀνέβεις καὶ ν' ἀντικρίσεις ἓναν ἄγνωστο τόπο μὲ γκριζοπράσινα χωράφια καὶ ἄγρια σκυλιά.

Ἀπὸ τὸ πρόσχωμα τῆς ὄχθης θὰ ρίχνεις τὴν πετονιά σου στὸ νερὸ ζητώντας νὰ ψαρέψεις ἀστραφτερὸς ἐκπλήξεις.

Τὸ πρῶτο ψάρι θὰ ἀντηχεῖ γέλια καὶ θὰ σὲ κοροϊδεύει.

Τὸ δεύτερο θὰ σὲ τριγυρίζει μὲ ψίθυρους ἐμπιστευτικούς νὰ σοῦ ἀποκαλύψει.

Στὸ τρίτο τράβηγμα τῆς πετονιάς, μιὰ σαύρα θὰ ἀνασυρθεῖ καὶ θὰ γλιστρήσει στὸν λοβὸ τοῦ αὐτιοῦ

σου με τὸ ὑγρὸ λαχάνιασμά της σὰν ἀγκομαχητὸ  
κάποιου ποῦ κινδυνεύει.

Τὸ ψάρι πὸν σπαρταρᾶ δὲν εἶναι μόνο του. Φέρνει ἀπὸ τὸν πυθμένα τοὺς ὕπουλους κατοίκους τοῦ βυθοῦ πὸν ξεβράζονται στὰ βότσαλα τῆς ὄχθης. Ἀπέναντί τους φτιάχνεις ἀναχώματα ἀπὸ λόγια γιὰ νὰ προστατευθεῖς. Τὸ ψάρι πὸν σπαρταρᾶ δὲν εἶναι ποτὲ μόνο του· ἐνῶ ἐσὺ εἶσαι. Κι ἂν πᾶς νὰ σκαρφαλώσεις στὴ λασπώδη πλαγιὰ τῆς ἀντίπερα ὄχθης, θ' ἀκούσεις νὰ σὲ πλησιάζει ἓνα πνιχτὸ μουγκρητὸ σὰν ρόγγος θανάτου καὶ στὰ ρουθούνια σου θὰ σφηνωθεῖ ἡ ἀποφορά. Βρίσκεσαι στὴν ἡλικία τοῦ παιδιοῦ πὸν ἐξομολογεῖται σ' ἓνα τυχάρπαστο βότσαλο· καὶ μάλιστα ἐκεῖνο τοῦ ἀποκρίνεται: «Τρέξε λοιπὸν τρέξε».

[*Η επόμενη εβδομάδα*]

«Τὸ ποτάμι ἔχει δίνες, μὴν ξαναπαῶς» φώναζε ξωπίσω μου ἡ μητέρα.

Τὸ ποτάμι ἔχει ὀρμητικὰ νερὰ καὶ μᾶς παρασέρνει. Ἔχει καὶ βάλτους σκοτεινοὺς καὶ μᾶς ταξιδεύει μακρύτερα. Κι ἐμεῖς, κρυμμένοι μέσα στὴν ἐτοιμότητα τῆς λακάδας ἢ πίσω ἀπὸ τὴ σιωπὴ τῶν θάμνων, μεγαλώνουμε. Ἁγία τριάδα ἐχέμυθη καὶ παντοδύναμη.

«Τὸ ποτάμι ἔχει δίνες, μὴν ξαναπαῶς».

Σὲ αὐτὴ τὴν ὄχθη, τὴ δική μας, μᾶς ἐπισκέφθηκε ὁ θάνατος σὲ ἓνα ξύλινο καρότσι. Τὰ σκυλιὰ τοῦ χωριοῦ ποὺ δὲν τὰ θέλουν πιά τὰ φέρνουν καὶ τὰ πετοῦν σ' αὐτὴ τὴν ὄχθη. Ἐμεῖς τὰ θάβουμε, μὰ σὲ κάθε βροχὴ ποὺ ἡ ὄχθη ἀλλάζει ψάχνουμε μάταια νὰ ξαναβροῦμε τὸν τάφο καὶ τὸν θάνατο. Σύντομα βέβαια θὰ μεγαλώσουμε, καὶ τότε θὰ ξεχώσουμε ἀπὸ τὴν ἄμμο ἐκεῖνο τὸ μικρὸ κάτασπρο βρέφος ποὺ ἔθαψαν οἱ πατεράδες μας παλιότερα. Καμιὰ βροχὴ δὲν ἀποσβήνει τέτοιον τάφο. Ὅσα χρόνια κι ἂν περάσουν, ὅσο κι ἂν φουσκώσουν τὰ νερά, ὁ χωρικός μὲ τὸ καρότσι θὰ φθάνει πάντα στὸ ἴδιο σημεῖο καὶ θὰ ἀναποδογυρίζει τὸ φορτίο του, ρίχνοντας στὸ ποτάμι τὰ παιδιὰ ποὺ δὲν τὰ θέλουν.



## ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΔΥΟ ΜΗΤΕΡΕΣ ΚΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ . . . . .	9
Η ΜΝΗΜΗ ΤΩΝ ΠΟΛΥΤΙΜΩΝ ΜΕΤΑΛΛΩΝ . . . . .	43



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΑΠΟΣΤΟΛΗ  
ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΗ ΔΥΟ ΜΗΤΕ  
ΡΕΣ ΚΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ ΜΕ ΜΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤ  
ΣΑΝΔΕΡ ΣΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ  
ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΤΗΘΗΚΕ ΚΑΙ ΣΕ  
ΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ΣΤΟ ΤΥΠΟ  
ΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ ΙΝ  
ΔΙΚΤΟΥ ΤΙΣ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ ΕΚ  
ΑΝΕ Ο ΠΕΤΡΟΣ ΓΙΑΡΜΕΝΙΤ  
ΗΣ ΤΗΝ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΗΣ ΕΚΔ  
ΟΣΗΣ ΕΙΧΕ Ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΒΕ  
ΛΙΤΖΑΝΙΔΗΣ ΤΥΠΩΘΗΚΕ  
ΣΤΗΝ ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ Α.Ε.  
ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΘΗΚΕ ΑΠΟ  
ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΤΣΙΜΙΓΑ  
ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ ΤΟΥ 2017 ΓΙΑ  
ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΗΣ ΕΚΔΟΤΙ  
ΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΙΝΔΙΚΤΟΣ

---

Αριθμός Έκδοσης: 384

Αντίτυπα Α' Έκδοσης: 1.000

