
Το παιχνίδι τελειώνει. Η τελική επιλογή δε σου ανήκει. Το μό-
νο που σου απομένει είναι η ισχνή ελπίδα, όταν οι μοίρες απο-
φασίσουν να διανύσεις τα τελευταία μέτρα, όλα να συμβούν 
γρήγορα, ακαριαία. Δεν πρέπει να προλάβεις να πάρεις ανάσα. 
Το τέλος έρχεται καταπάνω σου με το αιμοβόρο βλέμμα πεινα-
σμένου ζώου. Κι εσύ είσαι το μοναδικό θήραμα για να θρέψει 
την αγέλη του. Και, πίστεψέ με, δεν είναι τα γυαλιστερά μάτια 
που σε τρομάζουν. Δεν είναι τα δόντια που θα τρυπήσουν τη 
σάρκα σου. Είναι οι εικόνες που θα ξετυλιχτούν μπροστά στα 
μάτια σου.

Όταν κάθε νευρώνας σου καταληφθεί από τις ενοχές σου, 
τότε θα παρακαλάς να βρεις το διακόπτη. Να χαθείς στο απόλυ-
το σκοτάδι. Δε θα δεις αγγέλους. Δεν υπάρχει η γαλήνια κοιλάδα 
με τα μοσχομυριστά άνθη. Ποτέ δεν υπήρξε. Μόνο αυτά που αρ-
νιόσουν θ’ αντικρίσεις. Ό,τι έκρυβε το συνειδητό και εμφάνιζε το 
υποσυνείδητο στους εφιάλτες σου.

Εγώ αυτά είδα όταν πλησίασα το θάνατο. Την αδικία που 
έφερα. Το αίμα, διάολε.

Έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε, αλλά το πρωινό εκείνου 
του Αυγούστου με συντροφεύει κάθε φορά που βουτάω στο νε-
ρό. Ξημέρωνε νωρίς. Ο Ορέστης είχε δανειστεί ένα μικρό φου-
σκωτό από τον κουνιάδο του και μετά από καιρό είχαμε ριχτεί 
μαζί στ’ ανοιχτά του Ευβοϊκού για ψαροτούφεκο.
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Ανάσα και δεύτερη κατάδυση, προσπαθώντας να καμακώσω 
το ροφό που είχα σταμπάρει στην αμέσως προηγούμενη βου-
τιά. Το καμουφλάζ του ψαριού με δυσκόλευε. Κατέβηκα αργά 
τα πρώτα δεκαπέντε μέτρα, ψάχνοντας να τον ξεχωρίσω ανά-
μεσα στα βράχια. Δεν τον έβλεπα πουθενά, κι έτσι συνέχισα τα 
υπόλοιπα εφτά μέτρα ελπίζοντας σε μια κίνηση που θα τον απο-
κάλυπτε. Περίμενα. Η αρνητική πίεση είχε αρχίσει να με κατα-
δύει χωρίς να κουνάω τα πέδιλά μου. Αιωρούμουν μέχρι που το 
κορμί μου προσγειώθηκε σε μια ποσειδωνία, τρία μέτρα μακριά 
από το θαλάμι του.

Το όπλο του καμουφλάζ συνέχιζε να είναι με το μέρος του 
ψαριού. Δεν το έβλεπα. Έμενα ήρεμος, κρατώντας την ανάσα 
μου, ενώ την ίδια στιγμή ένας βομβαρδισμός πληροφοριών για 
την άμυνά του πλημμύριζε τον εγκέφαλό μου. Χρωστικές ουσίες. 
Καροτενοειδή, φλαβίνη, μελανίνη, γουανίνη, όλ’ αυτά που έκα-
ναν το θήραμα αόρατο. Οι χρωστικές ουσίες των δερματικών 
κυττάρων των ψαριών προσαρμόζονται ώστε να γίνονται ένα 
με το περιβάλλον. Ήξερα πως οι μεταβολές των χρωμάτων συμ-
βαίνουν όταν το ψάρι αλλάζει σημείο στο βυθό ή αισθάνεται να 
απειλείται. Φόβο. Αυτό ένιωθε τώρα. 

Τα νερά είχαν βαθύνει. Το βυθόμετρο στο ρολόι μου έδειχνε 
είκοσι πέντε μέτρα. Αν ήμουν πιο ψηλά, θα το ξεχώριζα αμέσως. 
Ήξερα πως οι ακτίνες του φωτός δυσκολεύουν την όραση του 
ψαριού, με αποτέλεσμα να μην μπορεί να αντιληφθεί το χρώμα 
του περιβάλλοντός του. Τυφλώνεται. Μπερδεύεται. Έτσι απο-
τυγχάνει να καμουφλαριστεί. 

Συνέχιζα να περιμένω μια κίνησή του, με την ανάσα στα 
πνευμόνια μου να λιγοστεύει. Περίμενα. Περίμενα ακίνητος. Τα 
πνευμόνια μου άδειαζαν από αέρα. Δευτερόλεπτα πριν χτυπή-
σω τα πέδιλα για ν’ αναδυθώ, έπαιξε μαζί μου· μια κοφτή κίνη-
ση της ουράς του και αποκαλύφθηκε. 

Ήταν κοντά στα δέκα κιλά, αλλά μετακινήθηκε τρία μέτρα σε 
λιγότερο από δευτερόλεπτο. Αδρεναλίνη. Πέντε αργές πεδιλιές 
και πλησίασα αθόρυβα. Σημάδεψα. Πάτησα τη σκανδάλη αμέ-
σως. Το καμάκι του ψαροτούφεκου έσκισε το νερό στοχεύοντας 



ΤΥΦΛΑ ΨΑΡΙΑ 13

το κεφάλι του. Ήμουν έτοιμος για τη νίκη. Όμως ένα τίναγμα 
του ψαριού είχε αποτέλεσμα να καρφωθεί το καμάκι εκατοστά 
πάνω από την ουρά του. Διάολε. 

Κολύμπησα βιαστικά προς το μέρος του. Δεν πρόλαβα να το 
αρπάξω, γιατί χώθηκε μαζί με τη βέργα στο θαλάμι του. Διάολε. 
Έπιασα την άκρη του καμακιού και τράβηξα να το ξεβραχώσω. Η 
αντίσταση ήταν μεγάλη. Δεν τα κατάφερνα. Επέμεινα. Διάολε.

Τότε ένιωσα τους πρώτους σπασμούς στο στέρνο μου. Κοί-
ταξα πάνω. Η στιγμή που η μπλε άβυσσος άνοιγε το στόμα της. 
Παράτησα το όπλο, έλυσα τη ζώνη με τα βαρίδια από τη μέση 
και ξεκίνησα ν’ αναδύομαι. Ήταν αργά. Η άβυσσος άλλαζε χρώ-
μα. Σκούραινε. Ετοιμαζόταν να με υποδεχτεί. Είδα φυσαλίδες 
να με τυλίγουν. Φόβος. Τα μάτια μου έκλεισαν, και τότε η άβυσ-
σος μου αποκάλυψε απλόχερα την αλήθεια της. 

Δεν υπήρχε η γαλήνια κοιλάδα με τα μοσχομυριστά άνθη. 
Ποτέ δεν υπήρξε. Μόνο αυτά που αρνιόμουν αντίκρισα. Ό,τι 
έκρυβε το συνειδητό και εμφάνιζε το υποσυνείδητο στους εφι-
άλτες μου.

Υποξία, είπαν οι γιατροί αργότερα. Κι αν εκείνο το πρωι-
νό του Αυγούστου δεν εμφανιζόταν το χέρι του Ορέστη να με 
τραβήξει έξω από το νερό κι από κει να με σύρει στη βάρκα, 
είμαι σίγουρος πως η ταινία τύψεων θα είχε προβληθεί ολόκλη-
ρη. Ένα βήμα πριν από το θάνατο που μου έδειξε τα λάθη μου. 
Ναι. Τώρα ξέρω. Δε με φοβίζει ο θάνατος. Την αναμονή πριν το 
σκοτάδι τρέμω. Ένας φοβισμένος άντρας που βάζει τα κλάματα 
μπροστά σ’ αυτά που φέρνει το τέλος. Ναι. Αυτός είμαι.
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«Τα κάναμε σκατά χτες, το ξέρεις;»
Ελένη Λεσίδη

Κάρυστος, Πέμπτη 5 Ιανουαρίου 2012, 17:04 

Ο γενειοφόρος άνδρας βγήκε από το Ιερό Βήμα. Ένας μανδύ-
ας ιδρώτα είχε τυλίξει το δέρμα του κάτω από τα ράσα, καθώς 
κοίταζε το εκκλησίασμα από την Ωραία Πύλη. Πήρε μια κοφτή 
ανάσα, σε μια προσπάθεια να διαχειριστεί το άγχος του. Όχι 
σήμερα, σκέφτηκε, προσπαθώντας να χαλιναγωγήσει το σφυγ-
μό του. Επέβαλε στον εαυτό του να ηρεμήσει με μια δεύτερη 
εισπνοή. Όχι τώρα. Ένιωσε τα πλευρά του να ανοίγουν σαν βε-
ντάλια, έτοιμα να ανακόψουν την ταχύτητα με την οποία το αί-
μα διέστελλε τα αγγεία του κορμιού του. Όχι εδώ. Δεν έπρεπε 
να υποκύψει σε άλλη μία κρίση πανικού.

Η ακολουθία των Μεγάλων και Βασιλικών Ωρών την παρα-
μονή των Θεοφανίων είχε προγραμματιστεί να τελεστεί από 
εκείνον. Σήμερα. Τώρα. Εδώ. Δε θα άφηνε το δαίμονα να τον 
εμποδίσει. Έκλεισε τα μάτια. Ο αρχηγός τον είχε τιμήσει. Θα γι-
νόταν ο πρώτος κληρικός που θα τελούσε τον εσπερινό στο νεό-
κτιστο εκκλησάκι του Αγίου Νικολάου.

Τα χείλη του άνοιξαν διστακτικά και η γαλήνια φωνή του 
απλώθηκε στον ιερό χώρο. 

«Εὐλογητὸς ὁ Θεὸς ἡμῶν, πάντοτε, νῦν καὶ ἀεὶ καὶ εἰς τοὺς 
αἰῶνας τῶν αἰώνων».

Η ακολουθία μόλις ξεκινούσε. Η γιορτή θα ολοκληρωνόταν 
αύριο, με τον μεγάλο αγιασμό των υδάτων στη θάλασσα του 
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Ευβοϊκού, τιμώντας τη βάπτιση του Ιησού Χριστού και τη φανέ-
ρωση της Αγίας και Ομοουσίου και Αδιαιρέτου Τριάδος.

Οι πιστοί έπαιρναν ξανά τις θέσεις τους στα στασίδια. Η καρ-
διά του είχε αρχίσει να βρίσκει σταδιακά τους φυσιολογικούς 
της παλμούς. Τα είχε καταφέρει. Ήταν πια ο πρώτος κληρικός 
στο νέο εκκλησάκι της κοινότητας των εργατών. 

Ο πρώτος που τους είδε να φεύγουν μαζί.
Μερικά δευτερόλεπτα πριν, ένα ρεύμα αέρα εισέβαλε από 

το μικρό άνοιγμα της πόρτας, πέρασε πάνω από τα κεφάλια των 
πιστών και μαστίγωσε το μέτωπό του. Οι φλόγες των κεριών στα 
μανουάλια τρεμόπαιξαν. Ο ιερέας παρατήρησε τις δύο ανθρώ-
πινες φιγούρες που εγκατέλειπαν το ναό. 

Η Διώνη και ο Κόρσο γλίστρησαν αθόρυβα έξω, στο φρεσκο-
στρωμένο με καρυστινό μάρμαρο προαύλιο της εκκλησίας. Είχε 
νυχτώσει. Η πυκνή ομίχλη δημιουργούσε μια ψευδαίσθηση κα-
πνού που έφτανε μέχρι το σταυρό της στέγης. 

«Ικανοποιημένος;» 
«Ήρθε πολύς κόσμος», της απάντησε ο άντρας ψιθυριστά, 

με μια δόση συγκρατημένης ικανοποίησης. 
Τα μάτια της ανέβηκαν στο πρόσωπό του. Τα φρύδια της 

σχημάτισαν δυο τόξα που του χαμογελούσαν. Ο άντρας είχε μά-
θει ν’ αναγνωρίζει αυτό το βλέμμα. 

Διακόσια μέτρα από κει που στέκονταν, μια καύτρα τσιγάρου 
έκαιγε μέσα στο δάσος. Δεν έπρεπε ν’ ανεβάσει τη δόση. Αυ-
τό το πράγμα που είχε χώσει στο αίμα του πριν μισή ώρα ήταν 
πολύ δυνατό. Τον είχε χαλάσει. Τα πόδια του έτρεμαν και στην 
κατάσταση που ήταν δε θα ρίσκαρε να μπει στην εκκλησία. Δεν 
έπρεπε να τον δουν. Δεν έπρεπε να προκαλέσει σχόλια. Οι τε-
λευταίες τζούρες νικοτίνης κύλησαν αργά μέσα στο αίμα του. 
Ένιωσε να ηρεμεί. Έβγαλε τον κίτρινο αναπτήρα από το μπου-
φάν και ετοιμάστηκε για ένα ακόμα τσιγάρο πριν καλά καλά 
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τελειώσει το προηγούμενο. Ο άνεμος που ούρλιαζε πριν λίγα 
λεπτά είχε αρχίσει να κοπάζει. 

Η Διώνη στάθηκε πρώτη στο λόφο. Εκείνη ήταν που επέμεινε 
να απομακρυνθούν από το προαύλιο της εκκλησίας. Και εκείνος 
ήξερε πως δεν είχε άλλη επιλογή από το να την υπακούσει. Οι 
φωνές της δε θ’ αργούσαν να κινήσουν υποψίες. 

«Από δω», επέμεινε η Διώνη σαν τον είδε να σέρνει το βήμα 
του. Και ο Κόρσο υπάκουσε σαν σκύλος. 

Αυτό υποδήλωνε και το παρατσούκλι του. Cane corso σήμαι-
νε σκύλος-προστάτης στα ιταλικά. Και ο άντρας με το σκούφο 
δεν ήταν τίποτα λιγότερο από αυτό. Ένας προστάτης, ένας co-
hors, όπως ήταν η λατινική λέξη που γέννησε την ιταλική corso. 
Ο δικός της προστάτης. 

«Πού πάμε μέσα στα σκοτάδια;»
Η Διώνη έσφιξε το χέρι του τραβώντας τον προς το μέρος 

της. Η επόμενη ανηφόρα οδηγούσε σ’ ένα ξέφωτο πριν το δά-
σος. Ένα χέρσο κομμάτι γης, προτού ξεκινήσουν οι αρίες και οι 
κέδροι πάνω από τον Ευβοϊκό κόλπο. Ο Κόρσο κοίταξε πρώτα 
τον ουρανό κι ύστερα γύρω του, προσπαθώντας να προσανατο-
λιστεί. Ένας απροσδιόριστης μορφής όγκος από χοντρούς κορ-
μούς δέντρων απλωνόταν μπροστά του. 

Ο κίτρινος αναπτήρας του άντρα έβγαλε μια ασθενική φλόγα. 
Το τσιγάρο έμεινε μετέωρο στα χείλη του. Αμφιταλαντεύτηκε 
μεταξύ αλήθειας και παραισθήσεων. Ήταν σίγουρος πως είχε 
ακούσει ήχο από πέτρες να κατρακυλούν στο λόφο πίσω του. Το 
«πράγμα» ήταν πολύ δυνατό, όμως εδώ και λίγα λεπτά είχε αρ-
χίσει να συνέρχεται. Το τρέμουλο τον είχε εγκαταλείψει. Έχωσε 
τον κίτρινο αναπτήρα στην τσέπη και σηκώθηκε όρθιος.

* * *
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«Από δω», επανέλαβε η Διώνη, οδηγώντας τον Κόρσο όλο και 
πιο βαθιά στο δάσος. Το φως του ολόγιομου φεγγαριού απο-
κάλυψε τους ξύλινους σκελετούς τριών σπιτιών δίχως στέγη. Τα 
πρώτα από τα πολλά που θα ακολουθούσαν σ’ αυτό το μέρος. Η 
Διώνη πέρασε ανάμεσα από δύο δοκούς που προορίζονταν για 
πόρτα και τον τράβηξε μαζί της. Το κορμί του μούδιασε. 

«Είσαι μεθυσμένη», προσπάθησε να πει ο Κόρσο.
«Είμαι», παραδέχτηκε εκείνη και η γλώσσα της άγγιξε τα χεί-

λη του.
Η απουσία οροφής πάνω από τα στυλώματα των ξύλινων 

τοίχων έλουζε τα κορμιά τους με λευκό φως. Το χέρι της τρύπω-
σε στα μαλλιά του. Λαγνεία. Ο Κόρσο υποχώρησε. Αφέθηκε στη 
γλώσσα της. Τα επόμενα λεπτά φάνηκαν ονειρικά. Δυο παντε-
λόνια που σταμάτησαν στις μπότες τους. Όρθιοι, σε μια πλευ-
ρά ενός νοτισμένου ξύλινου τοίχου, να αφήνονται στις ορέξεις 
των κορμιών τους. Ο Κόρσο ένιωσε τη θέρμη της πλάτης της στο 
στέρνο του. Μπήκε μέσα της αργά. Το στόμα του στο λαιμό της. 
Η ηδονή τούς παρέσυρε σε βρυχηθμούς άγριων ζώων την εποχή 
του ζευγαρώματος. Η Διώνη έφτανε με κάθε διείσδυση όλο και 
πιο κοντά στον οργασμό. Εκείνος της έκλεισε το στόμα. Ερεθί-
στηκε ακόμα περισσότερο. Ξαφνικά τον ένιωσε να σταματά. 

«Τι έγινε;» 
«Πάψε».
Αισθάνθηκε την αλλαγή θερμοκρασίας. Τη θέρμη που ανα-

βλύζει ένας άνθρωπος στο κρύο. Γύρισε πίσω το κεφάλι του. Τον 
είδε. Ο άντρας με τον κίτρινο αναπτήρα υποχώρησε και μ’ ένα 
σάλτο χάθηκε απ’ τα μάτια του.

Δεν έπρεπε να του ξεφύγει. Μια έκρηξη αδρεναλίνης έκανε 
την καρδιά του Κόρσο να χτυπά ανεξέλεγκτα. Ανέβασε το πα-
ντελόνι του. Άρχισε να ποδοπατά τις πέτρες έξω από το ξύλινο 
κουτί. Ένα σφίξιμο στο γόνατο. Αγνόησε τον πόνο. Τον είδε να 
χάνεται πίσω από τους κορμούς. Επιτάχυνε. Έπρεπε να τον πιά-
σει. Ο άντρας με τον κίτρινο αναπτήρα προπορευόταν.

Δε θα τον άφηνε να ξεφύγει. Όχι. Δε θα χάλαγε ό,τι είχε χτί-
σει για ένα βλέμμα. Για μια προδοσία. Έσφιξε τα δόντια. Πλησί-
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αζε. Άκουσε τις πέτρες να κατρακυλάνε κάτω από τις σόλες του 
θηράματος. Είδε τη σκιά να πηδά τους βράχους. Πλησίαζε. Ο 
σκύλος θα τον γράπωνε. Κινήθηκε διαγώνια για να μικρύνει την 
απόσταση. Ήταν κοντά του. Μπορούσε να μυρίσει το φόβο του. 
Τα δόντια του σκύλου θα καρφώνονταν στη σάρκα του. Άκουσε 
την ανάσα του. Τα σαγόνια του σκύλου θα έκλειναν. Δυο σάλτα 
ακόμα. Τον έφτασε. Τον έσπρωξε. Η κλίση του εδάφους έκανε 
τα υπόλοιπα. Ο άντρας με τον κίτρινο αναπτήρα βρέθηκε να 
κατρακυλά πάνω στα χαλίκια πριν η πορεία του τερματιστεί μ’ 
έναν δυνατό γδούπο στη βάση ενός πέτρινου τοιχίου. 

Ο Κόρσο έφτασε αποπάνω του. Το μέτωπο του θηράματος 
αιμορραγούσε. Το δεξί του πόδι είχε διπλώσει σε μια ανατριχια-
στική θέση, που έδειχνε πως η κνήμη είχε θρυμματιστεί. Ο σκύ-
λος έδειξε τα δόντια του. Ο Κόρσο έσκυψε δίπλα του, σήκωσε 
την πρώτη πέτρα που ακούμπησαν τα δάχτυλά του.

«Σε παρακαλώ», έκανε να ψελλίσει ο άντρας, πριν μια κραυ-
γή φόβου σπάσει τη σιωπή της νύχτας. 

Ο Κόρσο σήκωσε το χέρι του. Η άκρη της πέτρας λούστηκε 
στο λευκό φως της σελήνης. Καθαρό. Αμόλυντο κομμάτι γης. 
Όπλο στα χέρια του. Τη δεύτερη φορά που φωτίστηκε, κόκκινο 
χρώμα είχε λεκιάσει την αγνότητα του τόπου. Βίαια και οριστι-
κά. Με τον τρόπο που ταίριαζε στον Κόρσο.

Χαλκίδα, Κυριακή 8 Ιανουαρίου 2012, 06:57

Διάολε. Διάολε. 
Το κεφάλι μου. Μια αόρατη μέγκενη έσφιγγε τους κροτά-

φους μου τόσο δυνατά που πίστεψα πως το κρανίο μου θα 
διαλυόταν από στιγμή σε στιγμή. Τίναξα το πάπλωμα από πά-
νω μου, προσπαθώντας να σηκωθώ μέσα στο μισοσκόταδο. Το 
άψυχο φως μιας μουντής χαραυγής τρύπωνε από τα στόρια, 
θυμίζοντάς μου πως ο Ιανουάριος είναι ο πιο μελαγχολικός μή-
νας του χρόνου. Νέος χρόνος, νέα όνειρα, που διαλύονται πριν 
το τέλος του μήνα. Σηκώθηκα όρθιος. Οι κινήσεις μου ανάδεψαν 
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τον αέρα, ξυπνώντας τη μυρωδιά από το άρωμά της. Η Ελένη 
κοιμόταν δίπλα μου. Νέος χρόνος, νέα όνειρα. Ήμουν ακόμα 
στις αρχές του μήνα. 

Βγήκα από το δωμάτιο φορώντας μόνο ένα φανελάκι και το 
εσώρουχό μου. Ένιωσα τις τρίχες του κορμιού μου να σηκώνο-
νται όρθιες ακριβώς τη στιγμή που τα πέλματά μου ακούμπησαν 
το ξύλινο πάτωμα του σαλονιού. Κρύο. Παγωμένος άνεμος χτυ-
πούσε το καραβόπανο της τέντας, δημιουργώντας έναν ρυθμικό 
ήχο που κατάφερνε να τρυπώσει από το μπαλκόνι στο σαλόνι. 
Κοίταξα τα ξέφτια του υφάσματος να τεντώνουν προς το βορρά. 

Το δελτίο ειδήσεων είχε αναφέρει την κακοκαιρία στη χθε-
σινή πρόγνωση του καιρού. Κρύες μάζες αέρα από τη Σιβηρία, 
έλεγε η ξερακιανή ξανθιά, θα περνούσαν πάνω από τα βουνά 
της Εύβοιας σε μια εβδομάδα. Η ίδια σταφιδιασμένη παρουσι-
άστρια πρόσθεσε τον όρο «βαρομετρικό χαμηλό», που ποτέ δεν 
έκανα τον κόπο να μάθω τι είναι. Σπάνια πίστευα τους δημοσιο-
γράφους, αλλά αυτή τη φορά αποδείχτηκε πως έλεγαν αλήθεια.

Στην πραγματικότητα δε με ένοιαζε το κρύο. Το πάπλωμα εδώ 
ήταν ζεστό. Και η πολυκατοικία αυτή έκαιγε στο φουλ το καλορι-
φέρ, τουλάχιστον κάθε απόγευμα, χωρίς τσιγκουνιές. Στο δώμα 
μου, από την άλλη, νύχτωνε και ξημέρωνε ένας άλλος κόσμος. 
Οι τοίχοι φούσκωναν από υγρασία. Στο ταβάνι ξεφλούδιζαν σο-
βάδες. Κάποιες νύχτες ήταν προτιμότερο να κοιμηθείς στο δρό-
μο παρά στο στρώμα. 

Μπήκα στην κουζίνα. Άνοιξα το ντουλάπι. Σωστός με την πρώ-
τη. Κατέβασα ένα χάρτινο ασημί σακουλάκι που, παρά το ερμητικό 
κλείσιμο, μύριζε καφέ. Η ετικέτα με πληροφόρησε πως επρόκειτο 
για «Εκλεκτή συγκομιδή κόκκων από τη Μαδαγασκάρη. Πρώτης 
ποιότητας χαρμάνι. Ελαφρύ άρωμα». Εγώ δεν ήξερα πού πέφτει 
η Μαδαγασκάρη και η πρώην γυναίκα μου ξεκινούσε τις μέρες 
της με πρώτης ποιότητας χαρμάνι.

Έβαλα την καφετιέρα να γουργουρίζει και επέστρεψα στο σα-
λόνι για να βρω το παντελόνι μου. Παρατήρησα τα έπιπλα. Η ίδια 
σκέψη με το προηγούμενο βράδυ. Της τέλειωσαν τα λεφτά πριν 
προλάβει να ολοκληρώσει την ανακαίνιση. Ένα μαονένιο τραπέζι 
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συντροφιά με μεταλλικές λευκές καρέκλες. Δρύινη βιβλιοθήκη, 
δώρο γάμου από ένα θείο της που είδα μια φορά στο γάμο και 
μια στη βάφτιση της κόρης μας. Δίπλα από τη δερμάτινη πολυ-
θρόνα έστεκε ένα καινούργιο σιδερένιο φωτιστικό δαπέδου. Αυ-
τό το συγκεκριμένο το είχε πάρει το μάτι μου στο Decorazione e 
Casa, ένα μαγαζί στη Χαϊνά. Ιταλική φινέτσα και κουραφέξαλα. 
Μόνο ο διπλός μπεζ καναπές δε φαινόταν παράταιρος, κι αυτό 
επειδή ήταν χωμένος στη μακρινή γωνία του σαλονιού. 

Πάνω του ξεχώριζαν ένα μαύρο σουτιέν και η κόκκινη μπλού-
ζα της. Μοντέρνα τέχνη, θα το ονόμαζε εκείνη. Το παντελόνι μου 
κουβαριασμένο στο πάτωμα δίπλα από το γυάλινο τραπεζάκι. 
Τα υπόλοιπα απομεινάρια της χθεσινής βραδιάς έστεκαν στην 
άκρη του. Ένα τασάκι με σβησμένα πουράκια βανίλιας και δυο 
ποτήρια με υπολείμματα κόκκινου κρασιού. 

Το βλέμμα μου έμεινε πάνω στα δύο μπουκάλια κρασιού. Η 
ετικέτα έγραφε κάτι γαλλικά που δεν καταλάβαινα. Ξεχώρισα 
μόνο τη λέξη Μπορντό. Πρόσεξα την πιατέλα με τα τυριά σχε-
δόν ανέγγιχτη. Εγώ είχα δοκιμάσει δύο κομμάτια. Η Ελένη δε θα 
έκανε την τιμή σε μια απλή γραβιέρα Νάξου. 

Φόρεσα το παντελόνι μου και στάθηκα μπροστά στην μπαλ-
κονόπορτα. Μια άτονη λευκή συννεφιά είχε καλύψει την πόλη. 
Ο γνώριμος χειμώνας της Χαλκίδας. Ψυχρός και άχρωμος, ακρι-
βώς σαν τον πίνακα με το ασυνάρτητο θέμα που κρεμόταν στον 
τοίχο πάνω από τον καναπέ. Μια χιονισμένη πλαγιά που πάνω 
της κυλούσαν περιγράμματα από διάφορα μεγέθη γραβάτας. 
Έργο τέχνης για εκείνη. Εντελώς ακατανόητο για μένα.

Ο ήχος της καφετιέρας έπαψε. Έκανα να γυρίσω στην κουζί-
να όταν άκουσα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Ο πονοκέφα-
λος δυνάμωσε. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν στο χολ.

«Καλημέρα, Χρήστο. Καλημέρα», επανέλαβε βιαστικά και μά-
ζεψε τα μαλλιά της σ’ έναν σφιχτό κότσο. Με προσπέρασε, αρ-
πάζοντας μπλούζα και σουτιέν από τον καναπέ. 

«Πάρε τα μπουκάλια από το τραπέζι πριν ξυπνήσει το παι-
δί», είπε χωρίς να γυρίσει να με κοιτάξει. 

«Θα το έκανα, δε χρειαζόταν να μου το πεις». 
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Αλήθεια θα τη βοηθούσα, απλά πρώτα είχα στο μυαλό μου 
να δοκιμάσω μια τζούρα καφέ Μαδαγασκάρης. 

Η Ελένη συνέχισε προς την πόρτα της αποθήκης κι εγώ μάζε-
ψα παραμάσχαλα μπουκάλια και τυριά και πήγα στην κουζίνα. 
Τα άφησα στο νεροχύτη και έριξα καφέ στην κούπα μου. Στην 
πρώτη γουλιά εμφανίστηκε μπροστά μου. 

«Το πουκάμισό σου», είπε κουνώντας το ρούχο μπροστά στα 
μούτρα μου. 

«Δε σου αρέσει το φανελάκι που φορώ;»
«Άσε τα παιχνίδια. Θα ξυπνήσει η μικρή». 
Άφησα τα παιχνίδια και την κούπα με δύναμη πάνω στον πά-

γκο. Μέσα σε μια νύχτα, η Ελένη είχε μετατραπεί από σέξι θηλυ-
κό με κόκκινο κραγιόν σε αυστηρή δασκάλα με κότσο και ταγέρ.

Ντύθηκα με κοφτές κινήσεις, φροντίζοντας να σιγουρευτεί για 
την ενόχλησή μου. 

«Τα κάναμε σκατά χτες, το ξέρεις;» 
«Εγώ δεν είδα να λερώνουμε».
«Μιλάω σοβαρά. Ξέρεις πως αυτό που έγινε...»
«Ήταν όμορφα...» τη διέκοψα. Ένιωσα τα πρώτα σφιξίμα-

τα στην καρδιά. Ήταν η εμπειρία του μπάτσου που με προει-
δοποιούσε για το τι επρόκειτο να ακολουθήσει στην επόμενη 
πρόταση.

«Ήταν», είπε σαν να μου έκανε χάρη που το παραδεχόταν, 
«αλλά αυτό δε σημαίνει πως πρέπει να ξαναγίνει».

Γαμώ την μπατσο-εμπειρία μου.
«Σπίτι σου εννοείς;» ρώτησα, προσπαθώντας να κερδίσω χρό-

νο κι ένα χαμόγελό της. Μηδέν και στα δύο. 
«Γενικά, εννοώ». Κοίταξε πίσω της σαν να φοβόταν μην την 

ακούσει κανείς και συνέχισε ψιθυριστά. «Τα πήγαμε πολύ καλά 
με τον ψυχολόγο. Της δώσαμε να καταλάβει πως θα μείνουμε 
δυο καλοί φίλοι. Δεν πρέπει να μπερδευτεί ξανά το παιδί».

Δειλή. Με σούταρε για άλλη μια φορά και τα έριχνε στο παι-
δί. Δε θα την παρακαλούσα κιόλας. Είχα χάσει την αξιοπρέπειά 
μου, αλλά μου είχε μείνει τουλάχιστον ο εγωισμός.
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«Τα παπούτσια μου πού είναι;» ρώτησα μ’ ένα χαμόγελο 
ανωτερότητας, για να μη φανεί ο θυμός μου.

«Δίπλα στη βιβλιοθήκη», απάντησε, κι εγώ άρχισα να περ-
πατώ προς τη γωνία του σαλονιού. 

«Ισχύει ακόμα για την άλλη Κυριακή;» ρώτησε πριν φτάσω 
το ξύλινο έπιπλο. 

Τα πρώτα δύο ράφια της βιβλιοθήκης γέμιζαν με βιβλία σχε-
τικά με τα σημαντικότερα καλλιτεχνικά ρεύματα στην ιστορία 
της ζωγραφικής ανά χρονολογική σειρά, όπως μου είχε εξηγή-
σει. Μανιερισμός, κλασικισμός, μπαρόκ, ροκοκό, ρομαντισμός, 
ρεαλισμός.

«Θα την πάω εγώ στο πάρτι. Δε δουλεύω εκείνη τη μέρα», 
είπα, προσδίδοντας μια νότα ρεαλισμού σ’ όλο αυτό το σουρεα-
λιστικό σκηνικό που εκτυλισσόταν μπροστά μου. Η Ελένη με έδι-
ωχνε από το σπίτι αφού πρώτα είχαμε κάνει σεξ και με ρωτούσε 
αν θα πάω την κόρη μου στα γενέθλια του συμμαθητή της. 

«Σ’ ευχαριστώ, Χρήστο», είπε μ’ ένα ψεύτικο χαμόγελο. «Πρέ-
πει να δω αν θα μου δώσει τελικά ο Δήμος το χώρο για την έκ-
θεση».

Διάολε. Μόνο για τους κωλοπίνακές της νοιαζόταν. 
Έβαλα τις μπότες μου φουριόζος, όχι γιατί βιαζόμουν να φύ-

γω, αλλά γιατί έπρεπε να προλάβω να εξαφανιστώ πριν με προ-
δώσουν τα συναισθήματά μου. Αυτή ήταν που με φώναξε στο 
σπίτι της. Αυτή ήθελε να πιούμε στην επιτυχία της που πούλησε 
άλλον έναν πίνακα. Τον πέμπτο της. Στο διάολο οι ζωγραφιές 
της. Καθηγήτρια σε γυμνάσιο ήταν και αποφάσισε να το παίξει 
Μυταράς. 

Φώναξα ένα «Καλή συνέχεια», πριν κάνω το λάθος και της 
πω να το ξανασκεφτεί. Περίμενα να απαντήσει. Άδικα δευτερό-
λεπτα αναμονής. Ούτε καν μπήκε στον κόπο να με ξεπροβοδίσει. 

Βρόντηξα την πόρτα και άρχισα να κατεβαίνω τα σκαλιά. Πριν 
βγω από την πιλοτή, είχα προλάβει κιόλας να το μετανιώσω.

Στο διάολο ο εγωισμός μου. Έπρεπε να είχα πει μια κουβέντα. 

* * *
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Στάθμευσα το κόκκινο Golf μου έξω από το μαντρότοιχο των φυ-
λακών Χαλκίδας. Διάολε. Το κεφάλι μου συνέχιζε να βουίζει από 
τα γαλλικά κρασιά. Ψάρεψα το κινητό μου από τη δεξιά τσέπη 
του παλτού μου. Κλειστό. Αυτό με μάρανε. Το ενεργοποίησα τη 
στιγμή που η δεξιά μου χούφτα έψαχνε τα ψιλά στην κωλότσε-
πη του παντελονιού. 

Το τυροπιτάδικο του Στέλιου στην Μπολοβίνενας είχε την κα-
λύτερη τυρόπιτα στην πόλη. Με ένα παραπάνω ευρώ, σου χτύ-
παγε και φραπέ, νεροζούμι σκέτο, ωστόσο δεν τον άλλαζα τον 
κυρ Στέλιο, όχι για την τυρόπιτα, αλλά για την ειλικρίνειά του. 
Όποια καινούργια φάτσα ζητούσε καφέ, λάμβανε και την ανάλο-
γη προειδοποίηση: «Τυρόπιτες ψήνω, αδελφέ, μην περιμένεις 
και πολλά από τον καφέ». Χαμηλές προσδοκίες, κι έτσι στην 
πρώτη τζούρα ξεγελιόσουν. 

Το τυροπιτάδικο δεν ήταν πάνω από είκοσι τετραγωνικά. 
Ταμείο, ένας φούρνος που ίσα ίσα χωρούσαν δυο λαμαρίνες, 
μπρίκι και φραπιέρα. Άνοιξα την τζαμένια πόρτα και τον αντί-
κρισα γερμένο προς το φούρνο με λευκή ποδιά και καρπούς 
αλευρωμένους. Έφτυσε μια καλημέρα μέσα από τα δόντια του 
και χωρίς ερωτήσεις χτύπησε ένα φραπέ γλυκό, έβαλε την τυρό-
πιτα στη σακούλα και με μια δεύτερη αγέλαστη καλημέρα πήρε 
το δίευρο. 

Δεν είχα προλάβει να κλείσω την πόρτα του αμαξιού, όταν 
άκουσα το κινητό μου να χτυπά. Μέχρι να βολέψω σακούλα, 
κλειδιά και πλαστικό ποτήρι, είχε σταματήσει. Το όνομα Βαμβα-
κάς εμφανίστηκε στην οθόνη. Κατέβασα το παράθυρο, ρούφηξα 
την πρώτη τζούρα φραπέ, άναψα ένα πουράκι και πρόσφερα 
στον εαυτό μου λίγα δευτερόλεπτα απόλαυσης, μυρίζοντας τον 
καπνό βανίλιας που γεννιόταν από την καύτρα του. Μια μικρή 
δόση ευτυχίας πριν ακούσω τα νέα της υπηρεσίας. Το νεροζούμι 
του κυρ Στέλιου, πέρα από το στομάχι μου, σκότωνε και τον πο-
νοκέφαλο. Άλλες δυο γουλιές –χαριστική βολή στον πόνο– και 
τον κάλεσα πίσω. Το σήκωσε στο πρώτο χτύπημα. Δεν ήταν στο 
γραφείο. Ένιωσα την αναστάτωση γύρω του. Ήμουν σίγουρος 



ΤΥΦΛΑ ΨΑΡΙΑ 25

πως άκουσα τη φωνή της ανθυπαστυνόμου Μαρκένα να φωνά-
ζει: «Πού είναι ο Καπετάνος;» 

«Τι έγινε;» ρώτησα.
«Στο Φάρο. Στο πάρκινγκ της Παπαθανασίου. Βρήκαμε μια 

γυναίκα νεκρή πάνω στα βράχια».
Ωραία ξεκίνησε η εβδομάδα.
«Σε ένα λεπτό θα είμαι εκεί».
Ακριβολογούσα. Τόσο απείχε το τυροπιτάδικο από το μέρος 

που ήταν ο Βαμβακάς. Φαίνεται πως μετά την τελευταία μου 
υπόθεση και τη διαλεύκανση της δολοφονίας της δεκατετρά-
χρονης μαθήτριας είχα γυρίσει για τα καλά στο τμήμα. Ακόμα 
και την τυρόπιτα την έτρωγα δυο χιλιόμετρα μακριά από πτώ-
ματα. Οδός Αιδηψού σε είκοσι δευτερόλεπτα, παραλιακά, πάνω 
στο δρόμο της Εθνικής Συμφιλίωσης σε άλλα σαράντα. Την τα-
μπέλα Παραλία Παπαθανασίου την είδα στο λεπτό. 

Το πάρκινγκ της Παπαθανασίου δεν ήταν τίποτα παραπάνω 
από αυτό που λέει το όνομά του. Μια χωματένια υπαίθρια, τε-
τράγωνη αλάνα. Θέα στη θάλασσα. Φάρος στο βάθος αριστερά. 
Το κοντινότερο σπίτι στα διακόσια μέτρα.

Απότομο φρενάρισμα και το αμάξι σύρθηκε στο χώμα. Το 
καλό με τον ανοιχτό χώρο μιας αλάνας είναι πως ξέρεις ακρι-
βώς ποιοι σε περιμένουν, αρκεί να γνωρίζεις τι αμάξι οδηγούν. 
Ξεχώρισα τη μαύρη Mercedes του ιατροδικαστή και το μπλε 
υπηρεσιακό Xsara που οδηγούσε ο Βαμβακάς. Δύο μηχανές της 
ομάδας ΔΙ.ΑΣ έστεκαν πίσω από ένα περιπολικό που είχε την 
πόρτα του οδηγού μισάνοιχτη. Μπροστά από το καπό του, μια 
χούφτα ένστολοι σχημάτιζαν έναν κύκλο σαν να μιλούσαν πάνω 
από πηγάδι. Στάθμευσα δίπλα από ένα φορτηγό με λευκή καρό-
τσα και κλεμμένα τάσια. 

Κάποιος από τη συμμορία του πηγαδιού πρέπει να με πήρε 
πρέφα, γιατί διασκορπίστηκαν σαν μαθητές που βλέπουν το δι-
ευθυντή στο προαύλιο. Βγήκα έξω και κατευθύνθηκα προς το 
μέρος τους. Δύο «Καλημέρα, αστυνόμε» με διαφορά ενός δευ-
τερολέπτου έφτασαν στα αυτιά μου. Τους πλησίασα. Όλοι τους, 
εκτός από έναν πιτσιρικά με σπυράκια και τσαλακωμένη στολή, 
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κρατούσαν ένα χάρτινο ποτήρι καφέ. Αυτός είχε στο χέρι ένα 
πλαστικό μπουκάλι νερό. Διέκρινα την ετικέτα του καινούργιου 
μαγαζιού της παραλίας πάνω στα ποτήρια των υπολοίπων: Dif-
ferent Coffee.

Σίγουρα διαφορετικό από το νεροζούμι του κυρ Στέλιου.
«Τι κάθεστε όλοι μες στη μέση; Θα ’πρεπε να είστε εκεί». Τους 

έδειξα το δρόμο και κοίταξα τον νεαρό με την ασιδέρωτη στολή. 
Η μόνη του ελπίδα να βρει γκόμενα ήταν η στολή, κι αυτός τη 

φορούσε σ’ αυτή την κατάσταση. 
«Εσένα πώς σε λένε;»
«Εμένα, αστυνόμε;»
Δεν του απάντησα, τον άφησα να βεβαιωθεί μόνος του. 
«Κώστας Μπόγρης, αστυνόμε».
«Μπόγρη, υπεύθυνος. Μη δω άσχετο και δημοσιογράφο να 

πλησιάζει». 
Την ίδια στιγμή που άρχισα να εξοργίζομαι με το Βαμβακά 

που είχε τους πιτσιρίκους και κωλοβάραγαν, άκουσα τη φωνή 
της Μαρκένα. 

«Καλή σας μέρα, αστυνόμε». 
Καλημέρες για μια μέρα που δεν ήταν καλή.
Γύρισα να την κοιτάξω. Έμοιαζε να είναι ξύπνια εδώ και ώρες. 

Καστανό μαλλί σε σφιχτό κότσο. Μαύρο δερμάτινο μπουφάν με 
χρυσό φερμουάρ και κόκκινο κασκόλ στο λαιμό. Προσπάθησα 
να θυμηθώ αν καβαλούσε μηχανή.

«Γρήγορα ήρθατε».
Σκέφτηκα να της πω πού με πέτυχε το τηλεφώνημα του Βαμ-

βακά, αλλά ήμουν σίγουρος πως δε θα ήξερε το τυροπιτάδικο 
του κυρ Στέλιου. Από το Different Coffee θα έπινε καφέ κι εκεί-
νη. Αρκέστηκα σ’ ένα γενικό «Ήμουν στη γειτονιά» και έχωσα τα 
χέρια στις τσέπες του παλτού μου. 

«Πού βρίσκεται το πτώμα;» ρώτησα, ενώ το βλέμμα μου ανέ-
βηκε προς τα γκρίζα σύννεφα. 

Μια παγωμένη καταχνιά σκέπαζε την πόλη καθώς η Μαρκέ-
να με οδηγούσε στη θάλασσα. Η ανθυπαστυνόμος βημάτιζε με 
αυτοπεποίθηση. Δυναμική, σίγουρη, οι ώμοι ψηλά. Μπορούσα 
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να διακρίνω πάνω από το κεφάλι της τα ήρεμα νερά του Ευβοϊ-
κού. Νηνεμία. 

Δύο μέτρα πριν την άκρη του πάρκινγκ, ένας άντρας του 
Εγκληματολογικού έδειχνε με το δείκτη του προς τα κάτω. Πέ-
ρασα δίπλα του και την ίδια στιγμή παρατήρησα σημάδια από 
αίμα στο χώμα. Δε χρειάστηκε να συνεχίσω να ακολουθώ τη 
Μαρκένα. Κράτησα τα μάτια μου πάνω στην κόκκινη γραμμή 
που γινόταν πιο λεπτή καθώς έφτανε προς την άκρη της αλάνας. 
Κατέβασα το βλέμμα μου στα βράχια. Ο Βαμβακάς συζητούσε 
με τον ιατροδικαστή για το κρύο που ερχόταν. 

«Αφού σταμάτησε το χιονόνερο, καλά είμαστε», σχολίασα, 
κάνοντας τα κεφάλια τους να γυρίσουν ταυτόχρονα προς το μέ-
ρος μου. Άλλο ένα βήμα και μου κόπηκε κάθε διάθεση να μιλή-
σω για τον καιρό. 

Τα μάτια μου πάνω στο σώμα που είχαν ανάμεσα στα πό-
δια τους. Ένα κορμί πεταμένο στα βράχια. Δεν μπορούσα να δω 
πρόσωπο. Φορούσε μαύρο παντελόνι και χακί μπουφάν από 
αυτά με τις γούνινες κουκούλες. Κατέβηκα προσεκτικά δίπλα 
τους και έσκυψα πάνω από το πτώμα. Ένα πράσινο ζιβάγκο μέ-
σα από το μπουφάν στράγγιζε στο λαιμό της. Σήκωσα το κεφάλι 
μου προς τη Μαρκένα. «Εσύ πήγαινε να ελέγξεις πως έβαλαν 
την κορδέλα οι μικροί».

Μικρή ήταν κι αυτή, ανθυπαστυνόμος ετών είκοσι πέντε, αλ-
λά είχε ελπίδες να γίνει μεγάλη. 

«Τι σκατά έγινε εδώ;» ρώτησα και στάθηκα προσεκτικά πά-
νω στα βράχια. Η θάλασσα απείχε λιγότερο από ένα μέτρο. Ο 
ιατροδικαστής ξεκίνησε δίχως καλημέρα. Ρεαλιστής. 

«Πρόκειται για γυναίκα μεταξύ είκοσι πέντε και τριάντα χρο-
νών. Με μια πρόχειρη εκτίμηση, ώρα θανάτου μεταξύ μία και 
τρεις τη νύχτα. Φέρει δύο βαθιά τραύματα από μαχαίρι στο θώ-
ρακα, το ένα είχε πορεία εισόδου την καρδιά. Θα έχω περισ-
σότερες λεπτομέρειες μόλις τη φέρετε στο νεκροτομείο», είπε 
και προχώρησε ένα βήμα πάνω στα βράχια που τον έκανε να 
γλιστρήσει. Ο Βαμβακάς τον έπιασε από το χέρι πριν σωριαστεί. 
Σταθεροποιήθηκε. 
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«Τι τους ταΐζετε στο Σώμα και κάνουν τέτοια μπράτσα;» ρώ-
τησε σε μια προσπάθεια να κρύψει την αμηχανία του. 

Δεν του χαρίστηκα. 
«Γιατρέ, κοίτα να μη μάθει τίποτα η εφημερίδα, και σε αντάλ-

λαγμα θα βάλω το Βαμβακά να σου δώσει αναλυτικό διατρο-
φολόγιο».

Του την είχα φυλαγμένη του Λεμένου από τότε που μας κάρ-
φωσε σε προηγούμενη υπόθεση στην ανιψιά του, δημοσιογρά-
φο της τοπικής εφημερίδας. 

Ο ιατροδικαστής με αγνόησε επιδεικτικά, χτυπώντας μια φο-
ρά την πλάτη του Βαμβακά. «Γεια σου Βαμβακά θηρίο» φώναξε 
καθώς έφευγε, με το καραφλό κρανίο του να φέρνει σε ξεχασμέ-
νο λάχανο στο ψυγείο. 

«Από τι ώρα είναι εδώ ο Λεμένος;» ρώτησα το Βαμβακά.
«Πριν μισή ώρα ήρθε».
«Εσείς τι ώρα μάθατε για το φόνο;» συνέχισα να ρωτώ, σκύ-

βοντας ξανά προσεκτικά πάνω από το πτώμα. Η θάλασσα μπρο-
στά από τα βράχια ήταν ήρεμη. Ο ουρανός δεν έλεγε να χάσει 
το παγωμένο του χρώμα.

«Από τις επτά το πρωί. Προσπάθησα να σας πάρω».
«Είχε ψοφήσει η μπαταρία», δικαιολογήθηκα, προσπαθώ-

ντας να δω το πρόσωπο του θύματος. Τα μαλλιά της ήταν βρεγ-
μένα, το πουλόβερ μουσκεμένο. Από τα σημάδια στο πάρκινγκ 
ήξερα πως δεν την ξέβρασε η θάλασσα. Ήταν όμως μούσκεμα. 
Το κύμα πρέπει να την έλουζε όλη νύχτα. 

Ο Βαμβακάς σχολίασε σαν να άκουσε τη σκέψη μου. 
«Την έσυραν στο πάρκινγκ και την πέταξαν στα βράχια. Βρή-

καμε συνεχόμενα ίχνη αίματος».
«Ποιος σας ειδοποίησε;»
«Ένας άντρας. Είχε πάει βόλτα το σκύλο του».
«Του πήρατε κατάθεση;»
«Εγώ ο ίδιος». 
Κατάθεση μπορούσε να πάρει. Να οργανώσει τους υπόλοι-

πους που ξύνονταν στη μέση του παρκινγκ δεν τα κατάφερε. 
Ο Βαμβακάς δεν ήταν ιδιαίτερα οργανωτικός. Σχεδόν δύο 
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μέτρα ύψος και εκατό κιλά μύες ήταν όμως αρκετά για να σε 
σέβονται οι συνάδελφοι.

«Γεώργιος Μανίκης. Μένει στη γωνία της Παπαθανασίου. 
Κάθε πρωί σηκώνεται στις έξι για να πάει βόλτα το σκύλο του. 
Δουλεύει στην Εθνική Τράπεζα που είναι πάνω στη Χαϊνά. Πα-
ντρεμένος με...»

Έπαψα να τον ακούω. Μια νεκρή κοπέλα στα βράχια. Το 
κορμί της άψυχο. Τράβηξα την άκρη από το μανίκι του παλτού 
μου μέχρι τα δάχτυλα. Γύρισα το κεφάλι της προς το μέρος μου. 
Ήταν όμορφη. Άβαφτη. Το μόνο χρώμα στο πρόσωπό της ήταν 
δύο μπλε μάτια. Σκέφτηκα να τη γυρίσω ανάποδα να ελέγξω 
τα τραύματα. Δίστασα. Σκέφτηκα τον πόνο ενός κορμιού που 
κυλιέται πάνω στα βράχια. Κοίταξα προς τη θάλασσα. Ο φάρος 
έστεκε σβηστός στο βάθος του ακρωτηρίου της Κακής Κεφαλής. 

Αν τη σκότωσαν εδώ, αυτό θα ήταν το τελευταίο φως που 
είδε στη ζωή της.

Σχεδόν ένα μήνα πριν 

Ημερολόγιο θύματος

Αυτό το φως από τον κωλοφάρο με τύφλωνε. Δεν μπορούσα 
να το απολαύσω όπως ήθελα. Στριμώχτηκα αποκάτω του 
λύνοντας μόνη μου το σουτιέν. Του άρεσε να μου πιπιλά 
τις ρώγες. Ήξερα πως θα ορμήσει. Σε λίγα δευτερόλεπτα 
ήμουν στο πίσω κάθισμα κι αυτός μέσα μου. Ήταν σκληρός, 
δυνατός. Μου αρέσει. Το κάνει καλά. Με καυλώνει. Ναι. 
Και τώρα που τα γράφω σ’ αυτό το χαζοημερολόγιο, με 
καυλώνει ακόμα περισσότερο. Γιατί τα γράφω; Δεν ξέρω. 
Μάλλον μου αρέσει να γράφω. Ίσως έπρεπε να γίνω 
συγγραφέας. Να γράψω κάνα ρομάντσο για αγάμητες 
νοικοκυρές, να τους μάθω πώς να κρατήσουν τους μαλάκες 
τους άντρες τους για να μην κατεβάζουν τα παντελόνια 
στην πρώτη πιτσιρίκα που τους κουνιέται. Μαλακίες. Θα 
βαριόμουν να γράψω ρομάντσα στο χαρτί. Υπολογιστή δεν 
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έχω, αλλά και να είχα, ρομάντσα δε γράφω. Αυτά θέλουν 
αγάπες. Πόσο μαλακία είναι να γράφεις για αγάπες σ’ 
έναν κόσμο που το μόνο που τον νοιάζει είναι πότε θα 
σε γαμήσει. Γράφω γιατί δεν έχω άλλη επιλογή. Κάπου 
πρέπει να τα πω κι εγώ. Φίλες; Δεν είναι να εμπιστεύεσαι 
κανέναν. Όλοι κοιτάνε να σου τη φέρουν για να γελάσουν 
με την ξεφτίλα σου. Δε μένουν και πολλοί να με ακούσουν, 
να μάθουν πως πέρασα καλά και εγώ ένα βράδυ. ΓΑΜΑΤΑ 
πέρασα. Όχι απλά καλά. Πέρασα ένα βράδυ ΓΑΜΑΤΑ. 
Δεν έχω και κανέναν σ’ αυτό το σκατομέρος. Τα γράφω 
εδώ, οπότε είναι σαν να τα λέω σε κάποιον. Σ’ εσένα, 
γλυκούλικη χάρτινη σελιδούλα. Σ’ εσένα και σ’ αυτό το 
άδειο μπουκαλάκι βότκα. Σ’ εμένα και στα επόμενα ΓΑΜΑΤΑ 
βράδια ΜΟΥ. 


