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1.

ΟΡΌΜΠΕΡΤ ΔΟΎΛΕΥΕ ΕΠΙΠΛΕΟΝ ΜΙΑ ΩΡΑ μετὰ τὶς 
πέντε ὁπότε ἔληγε τὸ ὡράριό του. Δὲν εἶχε κανένα λό-

γο νὰ βιάζεται νὰ ἐπιστρέψει σπίτι του, καὶ παραμένοντας 
στὸ γραφεῖο του ἀπέφευγε τὸ χάος τῶν αὐτοκινήτων τῶν 
ὑπαλλήλων τῆς Ἀεροναυπηγικῆς Ἑταιρείας Λάνγκλεϋ 
ποὺ ἀποχωροῦσαν μαζικὰ ἀπὸ τὸ πάρκινγκ μεταξὺ πέντε 
καὶ πεντέμισι. Καὶ ὁ Τζὰκ Νῆλσον, παρατήρησε ὁ Ρό-
μπερτ, ἐργαζόταν μέχρι ἀργά, ὅπως καὶ ὁ γερο-Μπένσον, 
ποὺ ἔφευγε συνήθως τελευταῖος. Ἔκλεισε τὴ λάμπα φθο-
ρισμοῦ καὶ πῆγε νὰ φύγει.

«Περίμενέ με» εἶπε ὁ Τζάκ. Ἡ φωνή του ἀκούστηκε 
ὑπόκωφη στὴν ἄδεια αἴθουσα μὲ τὰ σχεδιαστήρια.

Ὁ Ρόμπερτ πῆρε τὸ παλτό του ἀπὸ τὴν ντουλάπα.
Καληνύχτισαν τὸν Μπένσον καὶ περπάτησαν πρὸς τὴ 

μακριὰ γυάλινη αἴθουσα ὑποδοχῆς ὅπου ἦταν τὰ ἀσανσέρ.
«Λοιπόν, πῆρες τὰ καινούργια ἀνατομικὰ παπούτσια 

σου» εἶπε ὁ Ρόμπερτ.
«Μμμ». Ὁ Τζὰκ κοίταξε τὰ μεγάλα πόδια του μὲ τὰ 

καινούργια παπούτσια.
«Δὲν τὰ φοροῦσες στὸ μεσημεριανό, ἔτσι;»
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«Ἡ ἔνατη».
Κούνησε τὸ κεφάλι του. «Θὰ πάω σπίτι, Τζάκ, δῶσε 

τὶς εὐχές μου στὴν Μπέττυ».
«Καὶ τί σχέση ἔχει ποὺ εἶναι ἡ ἔνατη;» τοῦ φώναξε, 

καθὼς ἀπομακρυνόταν.
«Τίποτα! Τὰ λέμε αὔριο!»
Ὁ Ρόμπερτ μπῆκε στὸ ἁμάξι του κι ἔφυγε πρὶν ἀπὸ 

τὸν Τζάκ. Μὲ τὴν Μπέττυ εἶχαν ἕνα συντηρητικὸ πληκτι-
κὸ σπίτι στὸ Λάνγκλεϋ καὶ μόνιμα αἱμορραγοῦσαν οἰκο-
νομικὰ λόγῳ τῆς μητέρας τοῦ Τζὰκ καὶ τοῦ πατέρα τῆς 
Μπέττυ, οἱ ὁποῖοι ἀρρώσταιναν συνεχῶς, ἔλεγε ὁ Τζάκ, 
μὲ ἀποτέλεσμα ὅποτε ἔβαζαν κάτι στὴν ἄκρη γιὰ διακο-
πὲς ἢ βελτιώσεις στὸ σπίτι, πήγαινε στὴ δική του μητέρα 
ἢ στὸν πατέρα τῆς Μπέττυ. Εἶχαν, ὅμως, ἕνα μικρὸ κορι-
τσάκι πέντε ἐτῶν καὶ ἦταν εὐτυχισμένοι.

Ἡ νύχτα ἔπεφτε γρήγορα, μὲ ταχύτητα ποὺ γινόταν 
ἀντιληπτὴ σὰν μιὰ μαύρη θάλασσα ποὺ σκεπάζει τὴ γῆ. 
Καθὼς ὁ Ρόμπερτ περνοῦσε μπροστὰ  ἀπὸ τὰ μοτὲλ καὶ 
τὶς καντίνες μὲ τὰ χάμπουργκερ στὴν εἴσοδο τοῦ Λάνγκλεϋ, 
ἔνιωσε ἀποστροφὴ ποὺ ἔμπαινε στὴν πόλη καὶ κατευθυ-
νόταν πρὸς τὸ δρόμο του. Σταμάτησε σὲ ἕνα βενζινάδικο 
καὶ ἔκανε στροφὴ ἐπὶ τόπου. Πῆρε τὴν ἀντίθετη κατεύ-
θυνση. Ἔφταιγε ὅτι ἦταν ἀκόμα σούρουπο, σκέφτηκε. Τὸ 
σούρουπο δὲν τοῦ ἄρεσε, οὔτε τὸ καλοκαίρι, ποὺ ἔπεφτε 
πιὸ ἀργὰ καὶ ἦταν πιὸ ὑποφερτό. Τὸ χειμώνα, στὸ ἄδειο 
τοπίο τῆς Πενσυλβάνια, στὸ ὁποῖο δὲν ἦταν συνηθισμέ-
νος, τὸ σκοτάδι ἔπεφτε τρομακτικὰ γρήγορα καὶ τὸν κατέ- 
θλιβε. Ἔμοιαζε μὲ ξαφνικὸ θάνατο. Τὰ Σάββατα καὶ τὶς 
Κυριακές, ὅταν δὲν δούλευε, κατέβαζε τὶς γρίλιες μετὰ τὶς 

«Ὄχι, ἦταν στὴν ντουλάπα μου. Στὴν ἀρχὴ ὑποτίθε-
ται ὅτι δὲν πρέπει νὰ τὰ φορᾶς πάνω ἀπὸ δύο ὧρες».

Μπῆκαν στὸ ἀσανσέρ.
«Ὡραῖα φαίνονται» εἶπε ὁ Ρόμπερτ.
Ὁ Τζὰκ γέλασε. «Φαίνονται χάλια, ἀλλά, φίλε μου, εἶ-

ναι ἄνετα. Ἤθελα κάτι νὰ σοῦ ζητήσω. Εἶναι δυνατὸν νὰ 
μοῦ δανείσεις δέκα δολάρια μέχρι νὰ πληρωθοῦμε; Σήμε-
ρα εἶναι…»

«Ὤ, φυσικά». Ὁ Ρόμπερτ ἔβγαλε τὸ πορτοφόλι του.
«Εἶναι ἡ ἐπέτειος τοῦ γάμου μας μὲ τὴν Μπέττυ καὶ 

θὰ βγοῦμε γιὰ φαγητό, ἀλλὰ δὲν περνᾶς πρὶν ἀπὸ ἐμᾶς γιὰ 
ἕνα ποτό; Θ‘ἀνοίξουμε σαμπάνια».

Τοῦ ἔδωσε τὰ δέκα. «Ἐπέτειος – πρέπει νὰ τὴ γιορτά-
σετε οἱ δυό σας».

«Ὤ, ἔλα τώρα. Μόνο γιὰ ἕνα ποτήρι σαμπάνια. Εἶπα 
στὴν Μπέττυ ὅτι θὰ προσπαθήσω νὰ σὲ πείσω».

«Ὄχι, εὐχαριστῶ, Τζάκ. Εἶσαι βέβαιος πὼς δὲν χρειά- 
ζεσαι περισσότερα, ἀφοῦ θὰ βγεῖτε ἔξω;»

«Ἀπολύτως, καὶ τὰ χρειάζομαι αὐτὰ ἁπλῶς γιὰ μερι-
κὰ λουλούδια. Ἕξι θὰ μὲ ἔφθαναν, ἀλλὰ τὰ δέκα τὰ θυ-
μᾶμαι καλύτερα. Δὲν θὰ τὰ εἶχα ἀνάγκη ἂν δὲν πλήρωνα 
σήμερα τὴν τελευταία δόση γιὰ τὰ παπούτσια. Ἑβδομην- 
ταπέντε κολλαριστά· τὸ καλὸ ποὺ τοὺς θέλω εἶναι νὰ εἶναι 
ἄνετα. Ἔλα σπίτι μας, Μπόμπ».

Στέκονταν στὸ πάρκινγκ. Ὁ Ρόμπερτ δὲν ἐπρόκειτο νὰ 
πάει, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ βρεῖ μιὰ καλὴ δικαιολογία. 
Κοίταξε τὸ μακρὺ ἄσχημο πρόσωπο τοῦ Τζὰκ μὲ τὸ κον- 
τὰ κομμένο μαῦρο μαλλί του ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ γκριζά-
ρει. «Ποιά ἐπέτειος εἶναι;»
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βεράντα καὶ τὴν εἶδε προσπερνώντας μόνο γιὰ δέκα δευ-
τερόλεπτα, ἡ εἰκόνα της, ὅμως, τοῦ φάνηκε οἰκεία, ὅπως 
ἑνὸς ἀτόμου, γιὰ παράδειγμα, ποὺ τὸ ἤξερε ἤδη ἀπὸ κά-
που. Ἀπὸ τὶς κοῦτες στὴν μπροστινὴ βεράντα καὶ ἀπὸ τὰ 
παράθυρα δίχως κουρτίνες συμπέρανε πὼς εἶχε μόλις με-
τακομίσει. Ἦταν ἕνα διώροφο λευκὸ σπίτι μὲ καφετιὰ  
παντζούρια καὶ καφετὶ περίζωμα ποὺ ἤθελε βάψιμο· τὸ 
γρασίδι ἦταν ἀκούρευτο καὶ ὁ λευκὸς φράχτης στὸ ἰδιω-
τικὸ δρομάκι ξεχαρβαλωμένος καὶ λοξός. Ἡ κοπέλα εἶχε 
ἀνοιχτὰ καστανὰ μαλλιὰ καὶ ἦταν σχετικὰ ψηλή. Αὐτὰ 
ἦταν ὅλα ὅσα μποροῦσε νὰ πεῖ ἀπὸ ἀπόσταση περίπου εἴκο-
σι μέτρων. Ἂν ἦταν ὄμορφη ἢ ὄχι δὲν τὸ ἤξερε καὶ δὲν εἶ-
χε σημασία. Τί εἶχε σημασία; Δὲν μποροῦσε νὰ τὸ ἐκφρά-
σει μὲ λόγια. Ὅμως τὴ δεύτερη καὶ τὴν τρίτη φορὰ ποὺ 
τὴν εἶδε, μὲ δύο ἢ τρεῖς βδομάδες διαφορά, κατάλαβε πὼς 
αὐτὸ ποὺ τοῦ ἄρεσε ἦταν ὁ γαλήνιος ψυχισμός της, ἡ προ-
φανὴς ἀγάπη της γιὰ τὸ παραμελημένο σπίτι, ἡ ἱκανοποίη- 
σή της μὲ τὴ ζωή της. Ὅλα αὐτὰ τὰ ἔβλεπε ἀπὸ τὸ παρά-
θυρο τῆς κουζίνας.

Γύρω στὰ τρία μέτρα ἀπὸ τὸ σπίτι σταμάτησε καὶ στά-
θηκε δίπλα στὴ φωτισμένη σκιὰ τοῦ παράθυρου. Κοίταξε 
δεξιά, ἀριστερὰ καὶ πίσω του. Τὸ μοναδικὸ φῶς στὴν πε-
ριοχὴ βρισκόταν ἀκριβῶς πίσω του πέρα ἀπὸ τὸ μακρὺ 
χωράφι, στὰ ὀκτακόσια περίπου μέτρα, ἕνα μοναχικὸ φῶς 
στὸ παράθυρο κάποιου ἀγροτόσπιτου. Στὴν κουζίνα ἡ κο-
πέλα ἔστρωνε ἕνα τραπέζι γιὰ δύο, τὸ ὁποῖο προφανῶς σή-
μαινε πὼς θὰ ἐρχόταν ὁ φίλος της νὰ φᾶνε μαζί. Τὸν εἶχε 
δεῖ δύο φορές· ἕνας ψηλὸς τύπος μὲ μαῦρα κυματιστὰ μαλ-
λιά. Εἶχαν φιληθεῖ μιὰ φορά. Ὑπέθεσε πὼς ἦταν ἐρωτευ-

τέσσερις τὸ ἀπόγευμα, καὶ ὅταν ξανακοίταζε ἔξω μετὰ τὶς 
ἕξι, τὸ σκοτάδι εἶχε πέσει καὶ ἡ ἀγωνία εἶχε τελειώσει. 
Πῆγε σὲ μιὰ κωμόπολη ποὺ λεγόταν Χάμπερτ Κόρνερς 
δεκαπέντε χιλιόμετρα ἀπὸ τὸ Λάνγκλεϋ καὶ πῆρε ἕνα στενὸ 
δρομάκι πρὸς τὴν ἐξοχή.

Ἤθελε νὰ δεῖ ξανὰ τὴν κοπέλα. Ἴσως γιὰ τελευταία 
φορά, σκέφτηκε. Τὸ εἶχε ὅμως ξαναπεῖ καὶ δὲν τὸ εἶχε τη-
ρήσει. Ἀναρωτήθηκε ἂν ἡ κοπέλα ἦταν ὁ λόγος ποὺ εἶχε 
δουλέψει μέχρι ἀργὰ ἀπόψε, δίχως νὰ ὑπάρχει ἀνάγκη· καὶ 
ἂν εἶχε μείνει γιὰ νὰ σιγουρευτεῖ πὼς θὰ εἶχε ἤδη πέσει τὸ 
σκοτάδι φεύγοντας ἀπὸ τὸ ἐργοστάσιο.

Ἄφησε τὸ ἁμάξι σὲ ἕναν χωματόδρομο στὸ δάσος κον- 
τὰ στὸ σπίτι τῆς κοπέλας καὶ περπάτησε. Ὅταν ἔφτασε 
στὸ ἰδιωτικὸ δρομάκι της, περπάτησε ἀργά, πέρασε τὴν 
μπασκέτα ποὺ ἦταν στὴν ἄκρη του καὶ προχώρησε στὸ 
γρασίδι.

Ἡ κοπέλα βρισκόταν ξανὰ στὴν κουζίνα. Φαίνονταν δύο 
φωτεινὰ τετράγωνα στὸ πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ καὶ κά-
θε τόσο τὰ διέσχιζε ἡ φιγούρα της, ὅμως παρέμενε κυρίως 
στὸ ἀριστερὸ τετράγωνο ὅπου βρισκόταν τὸ τραπέζι. Στὰ 
μάτια τοῦ Ρόμπερτ τὸ παράθυρο ἔμοιαζε μὲ μικρὴ διό-
πτρα φωτογραφικῆς μηχανῆς. Συνήθως δὲν πλησίαζε πε-
ρισσότερο. Φοβόταν νὰ μὴν τὸν δεῖ, νὰ μὴν τὸν πιάσει ἡ 
ἀστυνομία ὡς ὕποπτο ἢ ἡδονοβλεψία. Ὅμως ἀπόψε τὸ 
σκοτάδι ἦταν πυκνὸ καὶ πλησίασε κι ἄλλο.

Ἦταν ἡ τέταρτη ἢ ἡ πέμπτη φορὰ ποὺ ἐρχόταν. Ἡ 
πρώτη φορὰ ποὺ εἶχε δεῖ τὴν κοπέλα ἦταν Σάββατο, ὅταν 
τριγύριζε στὴν ἐξοχὴ μὲ τὸ ἁμάξι του, μιὰ ἡλιόλουστη μέ-
ρα τέλη Σεπτεμβρίου. Τίναζε ἕνα χαλάκι στὴν μπροστινὴ 
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δευτερόλεπτα νὰ χτυπάει πιὸ γρήγορα. Ἕνα βράδυ πρὶν 
ἀπὸ ἕναν μήνα, φάνηκε νὰ τὸν κοιτάζει μέσα ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο, ὁπότε ἡ καρδιά του σταμάτησε ἐντελῶς νὰ χτυ-
πάει. Τὴν κοίταξε κι ἐκεῖνος δίχως νὰ φοβᾶται, δίχως νὰ 
προσπαθήσει νὰ κρυφτεῖ, συνειδητοποιώντας ὅμως ἐκεῖ-
να τὰ λίγα δευτερόλεπτα πὼς εἶχε τρομοκρατηθεῖ ἀπὸ τὸ 
βλέμμα της καὶ τὸν κίνδυνο τὸ ὅλο πράγμα νὰ ἀνατιναζό-
ταν μέσα στὰ ἑπόμενα λεπτά: θὰ τηλεφωνοῦσε στὴν ἀστυ-
νομία, θὰ τὸν ἔβλεπε καταπρόσωπο, θὰ τὸν συλλαμβάνα-
νε ὡς ὕποπτο, καὶ θὰ ἦταν αὐτὴ ἡ παράλογη κατάληξη τῆς 
ἱστορίας. Εὐτυχῶς δὲν τὸν εἶχε δεῖ καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι εἶ-
χε κοιτάξει πρὸς τὸ μέρος του μέσα ἀπὸ τὸ παράθυρο ἦταν 
ἐντελῶς τυχαῖο.

Λεγόταν Τῆρολφ –ἦταν γραμμένο στὸ γραμματοκιβώ-
τιο στὸ δρόμο– καὶ αὐτὸ ἦταν τὸ μόνο προσωπικό της στοι-
χεῖο ποὺ γνώριζε. Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ὅτι ὁδηγοῦσε ἕνα γαλά-
ζιο Φολκσβάγκεν· ἦταν παρκαρισμένο στὸ ἰδιωτικὸ δρο-
μάκι, καθὼς τὸ σπίτι δὲν διέθετε γκαράζ. Ποτὲ δὲν εἶχε 
ἐπιχειρήσει νὰ τὴν ἀκολουθήσει τὸ πρωὶ γιὰ νὰ δεῖ ποῦ ἐρ-
γαζόταν. Ἡ ἀπόλαυσή του νὰ τὴν παρακολουθεῖ συνειδη-
τοποίησε πὼς σχετιζόταν στενὰ μὲ τὸ σπίτι. Τοῦ ἄρεσε ἡ 
σπιτικὴ ζωή της, νὰ βλέπει τὴ χαρά της κρεμώντας τὶς 
κουρτίνες καὶ καρφώνοντας τὰ κάδρα. Πάνω ἀπ’ ὅλα τοῦ 
ἄρεσε νὰ τὴ βλέπει νὰ περιφέρεται στὴν κουζίνα, ἡ ὁποία 
εὐτυχῶς εἶχε τρία παράθυρα μὲ δέντρα ἀπ’ ἔξω ποὺ τὸν 
ἔκρυβαν. Ὑπῆρχε ἐπίσης μιὰ μικρὴ ἀποθήκη ἐργαλείων 
μὲ ὕψος δύο μέτρα σὺν τὴ σπασμένη μπασκέτα, ποὺ τοῦ 
εἶχε προσφέρει κάλυψη μιὰ φορὰ ποὺ ὁ φίλος της εἶχε μπεῖ 
στὸ ἰδιωτικὸ δρομάκι μὲ ἀναμμένα τὰ μεγάλα του φῶτα.

μένοι καὶ θὰ παντρεύονταν καὶ ἤλπιζε ἡ κοπέλα νὰ γινό-
ταν εὐτυχισμένη. Πλησίασε γλιστρώντας λίγο τὰ πόδια 
του γιὰ νὰ μὴν πατήσει ἕνα κλαδάκι καὶ στάθηκε μὲ τὸ χέ-
ρι στὸν κορμὸ ἑνὸς μικροῦ δέντρου.

Ἀπόψε ἡ κοπέλα τηγάνιζε κοτόπουλο. Στὸ τραπέζι 
ὑπῆρχε μιὰ μπουκάλα κόκκινο κρασί. Φοροῦσε ποδιὰ γιὰ 
νὰ μὴ λερωθεῖ, ἀλλὰ τὴν ὥρα ποὺ τὴν παρακολουθοῦσε, τι-
νάχτηκε καὶ ἔτριψε τὸν καρπό της γιατὶ τῆς εἶχε πεταχτεῖ 
καυτὸ λάδι. Ἄκουγε τὸ μικρὸ ραδιόφωνο τῆς κουζίνας νὰ 
μεταδίδει εἰδήσεις· τὴν τελευταία φορὰ ποὺ τὴν εἶχε δεῖ, 
ἡ κοπέλα εἶχε ἀρχίσει νὰ τραγουδάει τὸ σκοπὸ ποὺ ἔπαι-
ζε. Ἡ φωνή της δὲν ἦταν οὔτε καλὴ οὔτε κακή, ἁπλῶς φυ-
σικὴ καὶ ἀληθινή. Ἦταν γύρω στὸ 1,70, μὲ κάπως βαρὺ 
σκελετό, ὄμορφα χέρια καὶ πόδια καὶ ἡλικία μεταξὺ εἴκο-
σι καὶ εἰκοσιπέντε ἐτῶν. Τὸ πρόσωπό της εἶχε λεῖα καὶ 
ἁδρὰ χαρακτηριστικά, ποτὲ δὲν ἔμοιαζε συνοφρυωμένη, 
τὰ ἀνοιχτὰ καστανὰ μαλλιά της ἔπεφταν στοὺς ὤμους της 
καὶ κυμάτιζαν. Τὰ ἔπιανε πίσω μὲ δύο χρυσὰ τσιμπιδά-
κια πάνω ἀπὸ τὰ αὐτιὰ καὶ στὴ μέση εἶχαν χωρίστρα. Τὸ 
στόμα της ἦταν φαρδὺ καὶ λεπτὸ καὶ συνήθως εἶχε μιὰ ἔκ-
φραση παιδικῆς σοβαρότητας, ὅπως καὶ τὰ γκρίζα μάτια 
της. Τὰ μάτια της ἦταν μᾶλλον μικρά. Γιὰ τὸν Ρόμπερτ 
ἡ ἴδια ἦταν ἕνα πράγμα ἑνιαῖο, ὅπως ἕνα καλοφτιαγμένο 
ἄγαλμα. Ἂν καὶ τὰ μάτια της ἦταν ὑπερβολικὰ μικρά, ταί-
ριαζαν μὲ τὴν ὑπόλοιπη μορφή της καὶ τὸ ὅλο ἀποτέλεσμα 
τοῦ φαινόταν ὄμορφο.

Ὅποτε τὴν κοιτοῦσε αὐτὸ τὸ βράδυ, γιὰ πρώτη φορὰ 
ὕστερα ἀπὸ δύο ἢ τρεῖς βδομάδες, ἔνιωθε ἕνα χτύπημα ποὺ 
ἔκανε τὴν καρδιά του νὰ τινάζεται κι ὕστερα γιὰ μερικὰ 
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λὺ λογικό. Λυπόταν ποὺ τὴν εἶχε ἀνησυχήσει. Ἦταν ἕνας 
ἀδέξιος ματάκιας· μιὰ φορὰ εἶχε κλοτσήσει ἕναν τενεκὲ 
βενζίνης στὸ πλάι τοῦ σπιτιοῦ καὶ τότε ἡ κοπέλα, ποὺ ἦταν 
μόνη καὶ ἔβαφε τὰ νύχια της στὸ σαλόνι, εἶχε τιναχτεῖ ὄρ-
θια καὶ εἶχε ἀνοίξει τὴν ἐξώπορτα γιὰ νὰ φωνάξει: «Ποιός 
εἶναι ἐκεῖ; Εἶναι κανείς;» Ἔπειτα τὴν εἶχε κλείσει καὶ εἶ-
χε βάλει τὸ σύρτη. Τὴν τελευταία φορά, ἕνα βράδυ μὲ ἀέ-
ρα, ὅταν τὸ κλαδὶ ἑνὸς δέντρου κοπανοῦσε στὰ σανίδια τοῦ 
σπιτιοῦ, ἡ κοπέλα τὸ πρόσεξε καὶ ἦρθε στὸ παράθυρο γιὰ 
νὰ καταλήξει ὅτι δὲν θὰ ἔκανε τίποτα καὶ ἐπέστρεψε στὴν 
τηλεόραση. Ἀλλὰ τὸ κοπάνημα συνεχιζόταν καὶ στὸ τέ-
λος ὁ Ρόμπερτ ἔπιασε τὸ κλαδὶ καὶ τὸ λύγισε γδέρνον- 
τας τὸ ἐξωτερικὸ τοῦ σπιτιοῦ μὲ μερικὰ μικρότερα κλα-
δάκια του. Στὴ συνέχεια ἔφυγε, ἀφήνοντας τὸ κλαδὶ λυγι-
σμένο ἀλλὰ ὄχι σπασμένο. Μπορεῖ νὰ τὸ εἶχε δεῖ ἀργότε-
ρα καὶ νὰ εἶχε τηλεφωνήσει στὸν φίλο της.

Τὸ ὄνειδος νὰ συλληφθεῖ ὡς ὕποπτος μπανιστιρτζὴς 
τοῦ ἦταν τόσο ἐπώδυνο ποὺ δὲν ἤθελε οὔτε κὰν νὰ τὸ σκέ-
φτεται. Οἱ μπανιστιρτζῆδες χάζευαν συνήθως γυναῖκες 
νὰ γδύνονται. Εἶχαν καὶ ἄλλες δυσάρεστες συνήθειες, ὅπως 
εἶχε ἀκούσει. Αὐτὸ ποὺ ἔνιωθε, αὐτὸ ποὺ εἶχε, ἦταν μιὰ 
τεράστια δίψα ποὺ ἔπρεπε νὰ ἐλεγχθεῖ. Εἶχε ἀνάγκη νὰ τὴ 
βλέπει, νὰ τὴν παρακολουθεῖ. Παραδεχόμενος αὐτό, πα-
ραδέχθηκε ἐπίσης ὅτι ἦταν διατεθειμένος νὰ ἀναλάβει τὸ 
ρίσκο νὰ τὸν ἀνακαλύψουν κάποιο βράδυ. Θὰ ἔχανε τὴ δου-
λειά του. Ἡ καλή του σπιτονοικοκυρά, κυρία Ρόουντς τῶν 
διαμερισμάτων Κάμελοτ, θὰ τρομοκρατοῦνταν καὶ θὰ τοῦ 
ζητοῦσε νὰ φύγει ἀμέσως. Οἱ συνάδελφοι στὸ γραφεῖο  
–καλά, μὲ ἐξαίρεση τὸν Τζὰκ Νῆλσον– θὰ ἔλεγαν μεταξύ 

Μιὰ φορὰ τὴν εἶχε ἀκούσει νὰ τὸν φωνάζει «Γκρέγκ! 
Γκρέγκ!», ὅταν ἔφευγε ἀπὸ τὸ σπίτι. «Πάρε καὶ λίγο βού-
τυρο! Χριστέ μου, ξεχνάω συνέχεια!» Κι ὁ Γκρὲγκ εἶχε 
φύγει μὲ τὸ ἁμάξι του γιὰ νὰ συμπληρώσει τὰ ψώνια.

Ἀκούμπησε στὸ μπράτσο του κι ἔριξε μιὰ τελευταία 
ματιὰ στὴν κοπέλα. Εἶχε τελειώσει τὴ δουλειά της, στη-
ριζόταν στὸν πάγκο δίπλα στὴ σόμπα καὶ μὲ τὰ πόδια 
σταυρωτὰ κοιτοῦσε τὸ πάτωμα μὲ μιὰ ἀπόμακρη ἔκφρα-
ση, σὰν νὰ ἀτένιζε κάτι χιλιόμετρα μακριά. Κρατοῦσε μιὰ 
μπλὲ καὶ ἄσπρη πετσέτα κουζίνας καὶ τὰ χέρια της κρέ-
μονταν χαλαρὰ μπροστά της. Ἔπειτα ξαφνικὰ χαμογέλα-
σε καὶ τραβήχτηκε ἀπὸ τὸν πάγκο, δίπλωσε τὴν πετσέτα 
καὶ τὴν κρέμασε σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς τρεῖς κόκκινες κρεμάστρες 
ποὺ ὑπῆρχαν στὸν τοῖχο πάνω ἀπὸ τὸ νεροχύτη. Τὴν εἶχε 
δεῖ τὸ βράδυ ποὺ κάρφωνε τὶς κρεμάστρες. Τώρα ἡ κοπέ-
λα ἦρθε ἀκριβῶς στὸ παράθυρο ποὺ στεκόταν· καὶ ἐκεῖνος 
μόλις ποὺ πρόλαβε νὰ κρυφτεῖ πίσω ἀπὸ ἕνα δέντρο.

Δὲν τοῦ ἄρεσε καθόλου νὰ συμπεριφέρεται σὰν ἐγκλη-
ματίας καὶ –τότε ἀκριβῶς– πάτησε ἕνα ἀναθεματισμένο 
κλαδάκι. Ἄκουσε ἕνα κλὶκ στὸ παράθυρο καὶ ἤξερε τί ἦταν· 
τὸ τσιμπιδάκι στὰ μαλλιά της ποὺ κοπανήθηκε στὸ τζά-
μι – κι ἔκλεισε γιὰ λίγο ντροπιασμένος τὰ μάτια του. Ὅταν 
τὰ ἄνοιξε, εἶδε τὴν κοπέλα μὲ γυρισμένο τὸ κεφάλι της 
ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ νὰ κοιτάζει πρὸς τὸ ἰδιωτικὸ δρομά-
κι. Κοίταξε τὴν μπασκέτα καὶ προσπάθησε νὰ ὑπολογίσει 
ἂν προλάβαινε νὰ τρέξει μέχρι ἐκεῖ, πρὶν βγεῖ ἡ κοπέλα 
ἀπὸ τὸ σπίτι. Ἔπειτα ἄκουσε νὰ δυναμώνει τὸ ραδιόφω-
νο καὶ χαμογέλασε. Φοβόταν, ὑπέθεσε ὁ Ρόμπερτ, ἔτσι τὸ 
δυνάμωσε γιὰ συντροφιά. Παράλογο, καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη πο- 
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συνιστοῦν τὴν πνευματική μας ὑγεία· σὲ αὐτὸ ἔχεις δίκιο».  
 Ὅμως ἡ ἀπάντηση δὲν ἦταν ἀπολύτως ἱκανοποιητική.

Τί βρισκόταν ἀπὸ κάτω; Τὸ χάος; Ἡ ἀνυπαρξία; Τὸ 
κακό; Ἀπαισιοδοξία καὶ κατάθλιψη ἐπειδὴ μπορεῖ τὰ 
πράγματα νὰ ἦταν ἔτσι; Καθαρὸς θάνατος, ἕνα τέλος, ἕνα 
κενὸ τόσο τρομακτικὸ ποὺ δὲν ἐνδιαφερόταν νὰ μιλήσει 
κανεὶς γι’ αὐτό; Δὲν ἦταν τελικὰ καὶ πολὺ εὐφραδὴς μὲ 
τὸν Κρίμμλερ, παρότι αὐτὸ ποὺ ἔκαναν ἦταν νὰ μιλᾶνε καὶ 
νὰ συζητοῦν καὶ οἱ σιωπὲς μεταξύ τους νὰ εἶναι λίγες.  
 Ὅμως ὁ Κρίμμλερ ἦταν ψυχοθεραπευτὴς καὶ ὄχι ἀναλυ- 
τής. Καὶ τέλος πάντων, τὰ ἐπιχειρήματά του τὸν εἶχαν βοη-
θήσει, διότι εἶχε δράσει σύμφωνα μὲ τὶς συμβουλές του καὶ 
εἶχε ζήσει μὲ βάση τὰ ἐγχειρίδια καὶ ἦταν βέβαιος πὼς εἶ-
χαν βοηθήσει ἀκόμα κι ἐκεῖνα τὰ τηλεφωνήματα ἀπὸ τὴ 
Νίκυ, ἡ ὁποία τὸν ἐντόπισε μὲ κάποιο τρόπο, ἴσως μέσῳ 
τηλεφωνικῆς ἑταιρείας, ἴσως μέσῳ ἑνὸς φίλου τους στὴ 
Νέα Ὑόρκη, στὸν ὁποῖο εἶχε δώσει τὸ τηλέφωνό του.

Δίχως νὰ κοιτάξει γύρω του, μετακινήθηκε ἀπὸ τὴν 
κρυψώνα τοῦ δέντρου πρὸς τὸ ἰδιωτικὸ δρομάκι, ἀποφεύ-
γοντας τὸ φῶς τοῦ παραθύρου. Ἀκριβῶς τότε φάνηκαν τὰ 
μεγάλα φῶτα ἑνὸς αὐτοκινήτου ποὺ ἔστριβε ἀργὰ ἀπὸ δε-
ξιά. Μὲ δύο μεγάλα ἅλματα ἔφτασε στὴν μπασκέτα καὶ 
κρύφτηκε τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ ἁμάξι ἔμπαινε στὸ ἰδιωτικὸ 
δρομάκι. Τὰ φῶτα πέρασαν δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ ἀπὸ τὴ δί-
μετρη κρυψώνα του καὶ σκεπτόμενος τὶς ρωγμὲς στὶς πα-
λιὲς σανίδες της, ἔνιωσε ἐκτεθειμένος σὰν ἡ φιγούρα του 
νὰ σχημάτιζε μιὰ σκούρα σιλουέτα πάνω τους.

Τὰ φῶτα ἔσβησαν, ἡ πόρτα τοῦ ἁμαξιοῦ ἄνοιξε κι ἔπει-
τα ἡ πόρτα τοῦ σπιτιοῦ.

τους: «Δὲν σ’ τὸ ’λεγα πάντα ὅτι εἶχε κάτι τὸ περίεργο; 
Ποτὲ δὲν ἔπαιξε πόκα μαζί μας». Ἔπρεπε νὰ τὸ διακιν-
δυνεύσει. Ἀκόμα κι ἂν κανεὶς δὲν καταλάβαινε ποτὲ ὅτι 
παρακολουθώντας τὴν κοπέλα νὰ κάνει μὲ τέτοια ἠρεμία 
τὶς δουλειὲς τοῦ σπιτιοῦ, ἠρεμοῦσε κι ὁ ἴδιος καὶ ἔβλεπε 
πὼς ἡ ζωὴ εἶχε γιὰ μερικοὺς ἕναν σκοπὸ καὶ τοὺς ἔδινε 
χαρὰ καὶ τὸν ἔκανε νὰ πιστεύει σχεδὸν ὅτι μπορεῖ καὶ ὁ 
ἴδιος νὰ ἀνακάλυπτε τὸ σκοπὸ καὶ τὴ χαρὰ τῆς ζωῆς. Ἡ 
κοπέλα τὸν βοηθοῦσε.

Ἀνατρίχιασε στὴ θύμηση τῆς κατάστασής του τέλη 
Σεπτεμβρίου, ὅταν ἦρθε στὴν Πενσυλβάνια. Ὄχι μόνο ἔνιω- 
θε κατάθλιψη περισσότερο ἀπὸ ποτὲ στὴ ζωή του, ἀλλὰ 
πίστευε ὅτι τὰ τελευταῖα ὑπολείμματα αἰσιοδοξίας, ἀκό-
μα καὶ ψυχικῆς ὑγείας, τοῦ τέλειωναν ὅπως οἱ τελευταῖοι 
κόκκοι τῆς ἄμμου σὲ μιὰ κλεψύδρα. Ἔπρεπε νὰ κάνει τὰ 
πάντα μὲ πρόγραμμα καὶ στρατιωτικὴ πειθαρχία: νὰ τρώει, 
νὰ ψάχνει γιὰ δουλειά, νὰ κοιμᾶται, νὰ κάνει μπάνιο καὶ νὰ 
ξυρίζεται κι ἔπειτα πάλι ἀπὸ τὴν ἀρχή, διαφορετικὰ θὰ δια- 
λυόταν. Ὁ ψυχοθεραπευτής του στὴ Νέα Ὑόρκη, ὁ δόκτωρ 
Κρίμμλερ, θὰ τὸ ἐπιδοκίμαζε. Εἶχαν κάνει μερικὲς συζητή-
σεις ἐπὶ τοῦ θέματος. Ρόμπερτ: «Ἔχω τὴ σαφὴ αἴσθηση 
πὼς ἂν ὅλοι στὸν κόσμο δὲν παρακολουθούσαμε τί ἔκαναν οἱ 
ἄλλοι, θὰ εἴχαμε τρελαθεῖ. Μόνοι τους οἱ ἄνθρωποι δὲν θὰ 
ἤξεραν πῶς νὰ ζήσουν». Ὁ δόκτωρ Κρίμμλερ εἶπε μὲ σο-
βαρότητα καὶ σιγουριά: «Ἡ στρατιωτικὴ πειθαρχία γιὰ 
τὴν ὁποία μιλᾶς δὲν εἶναι τέτοια. Πρόκειται γιὰ συνήθειες 
ποὺ ἔχει ἀποκτήσει ἡ ἀνθρώπινη φυλὴ μέσα στοὺς αἰῶνες. 
Κοιμόμαστε τὴ νύχτα καὶ δουλεύουμε τὴ μέρα. Τρία γεύ-
ματα εἶναι καλύτερα ἀπὸ ἕνα ἢ ἑπτά. Οἱ συνήθειες ἐτοῦτες 
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Σχεδὸν ἀλαζονικά, σὰν νὰ ἤθελε ν’ ἀποδείξει στὸν ἑαυτό 
του πὼς δὲν εἶχε πτοηθεῖ ἐπειδὴ ἀναγκάστηκε νὰ κρυφτεῖ 
γιὰ λίγο. Στάθηκε ἐκεῖ ἀκριβῶς ποὺ στεκόταν πρὶν μερι-
κὰ λεπτά, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ δέντρου καὶ ἕνα μέ-
τρο ἀπὸ τὸ παράθυρο. Νταηλίκι, σκέφτηκε. Καθαρὸ νταη- 
λίκι καὶ ἀπερισκεψία.

«…ἡ ἀστυνομία» ἔκανε ὁ Γκρὲγκ βαριεστημένα. «Μὰ 
ἄφησέ με νὰ ρίξω πρῶτα μιὰ ματιὰ τριγύρω. Θὰ κοιμη-
θῶ, γλυκιά μου, στὸ λίβινγκ ρούμ, γιατὶ εἶναι πιὸ εὔκολο 
ἔτσι νὰ πεταχτῶ ἔξω ἀπὸ τὸ νὰ κατεβαίνω ἀπὸ πάνω. Θὰ 
κοιμηθῶ μὲ τὸ παντελόνι καὶ τὰ παπούτσια καὶ ἂν πιάσω 
κανένα…» Μὲ ἕναν μορφασμὸ ἔφερε τὴ γροθιά του μπρο-
στὰ ἀπὸ τὸ πρόσωπό του.

«Θὲς ἕνα κούτσουρο ἢ κάτι ἄλλο γιὰ ρόπαλο;» ρώτη-
σε χαμηλόφωνα ἡ κοπέλα, χαμογελώντας, καὶ ἦταν σὰν ἡ 
βία στὰ λόγια της νὰ μὴν ἀφοροῦσε τὴν ἴδια καθόλου. Ὁ 
Ρόμπερτ ἔνιωθε πὼς ἦταν ἀπὸ τὶς κοπέλες ποὺ θὰ χαμο-
γελοῦσαν καὶ θὰ ἔδειχναν ἄνετες ἀκόμα καὶ ὅταν ἀνησυ-
χοῦσαν. Ποτὲ δὲν φαινόταν νευρική. Τοῦ ἄρεσε πολὺ αὐτό.  
 Ἡ κοπέλα εἶπε κάτι ἄλλο ποὺ δὲν τὸ ἄκουσε, ἀλλὰ ἦταν  
βέβαιος πὼς πήγαινε στὸ λίβινγκ ροὺμ νὰ δείξει στὸν 
Γκρὲγκ τὸ ξύλο ποὺ ἐννοοῦσε. Εἶχε ἕνα μαῦρο δοχεῖο πλάι 
στὸ τζάκι γεμάτο ξύλα καὶ προσανάμματα.

Τὸ γέλιο τοῦ Γκρὲγκ ἀκούστηκε ἀπὸ τὸ λίβινγκ ροὺμ 
βροντερὸ καὶ θαρραλέο.

Ὁ Ρόμπερτ ἀνασήκωσε τοὺς ὤμους του χαμογελώντας.  
 Ὕστερα ἄνοιξε τὸ παλτό του, ἔβαλε τὰ χέρια στὶς τσέπες  
τοῦ παντελονιοῦ του καὶ ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὸ σπίτι μὲ 
τὸ κεφάλι ψηλά.

«Γειά σου, Γκρέγκ!» φώναξε ἡ κοπέλα.
«Γειά σου, γλύκα. Συγγνώμη ποὺ ἄργησα. Σοῦ ἔφερα 

ἕνα φυτό».
«Ὤ, εὐχαριστῶ. Εἶναι θαυμάσιο, Γκρέγκ!»
Οἱ φωνές τους σταμάτησαν νὰ ἀκούγονται, καθὼς 

ἔκλεισαν τὴν ἐξώπορτα.
Ὁ Ρόμπερτ ἀναστέναξε, ἀπρόθυμος νὰ ἀποχωρήσει ἀμέ-

σως, ἂν καὶ τώρα ἦταν ἡ ἀσφαλέστερη στιγμὴ νὰ φύγει, κα-
θὼς θὰ ἀσχολοῦνταν μὲ τὸ φυτό. Ἤθελε τσιγάρο κι ἐπίσης 
εἶχε κρυώσει. Ἔπειτα ἄκουσε νὰ ἀνοίγουν ἕνα παράθυρο.

«Ποῦ; Ἐκεῖ ἔξω;» ρώτησε ὁ Γκρέγκ.
«Ἐδῶ ἀκριβῶς ὑποθέτω, δὲν εἶδα κάτι».
«Ἡ ἀποψινὴ βραδιὰ εἶναι μιὰ καλὴ εὐκαιρία» εἶπε 

εὔθυμα ὁ Γκρέγκ. «Ἥσυχη καὶ σκοτεινή. Ἴσως κάτι νὰ 
συμβεῖ».

«Ὄχι ἂν ὅποιος τυχὸν βρίσκεται ἐκεῖ φοβηθεῖ καὶ φύ-
γει» εἶπε ἡ κοπέλα, γελώντας καὶ μιλώντας τὸ ἴδιο δυνα-
τὰ μὲ τὸν ἄντρα.

Δὲν θέλουν νὰ βροῦνε κανέναν, σκέφτηκε ὁ Ρόμπερτ. 
Καὶ ποιός θὰ ἤθελε; Τὰ παπούτσια τοῦ ἄντρα ἀκούστη-
καν στὴν πλαϊνὴ βεράντα. Ἐπιθεωροῦσε τὸ σπίτι. Ὁ Ρό-
μπερτ παρατήρησε μὲ ἀνακούφιση πὼς δὲν κρατοῦσε φα-
κό. Θὰ μποροῦσε ὅμως νὰ ἐρχόταν μέχρι τὴν μπασκέτα.  
 Ἡ κοπέλα κοιτοῦσε ἀπὸ τὸ παράθυρο ποὺ ἦταν ἀνοιχτὸ  
μερικὰ ἑκατοστά. Ὁ Γκρὲγκ ἐπέστρεψε ἀπὸ τὸ γύρο τοῦ 
σπιτιοῦ καὶ μπῆκε ἀπὸ τὴν πόρτα τῆς κουζίνας. Ἔκλει-
σαν τὸ παράθυρο καὶ μετὰ ὁ Γκρὲγκ τὸ ἄνοιξε πάλι λιγό-
τερο ἀπὸ πρὶν καὶ ἀπομακρύνθηκε. Ὁ Ρόμπερτ βάδισε ἀπὸ 
τὴν μπασκέτα πρὸς τὸ σπίτι καὶ τὸ ἀνοιχτὸ παράθυρο. 
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ρὸς Γάλλος ποὺ εἶχε ξεκινήσει τὰ σκίτσα καὶ εἶχε τε- 
λειώσει τὰ μισά, εἶχε στὸ μεταξὺ πεθάνει. Αὐτὸ καὶ μόνο 
ἦταν ἀρκετὸ γιὰ τὸν Ρόμπερτ νὰ ἀρνηθεῖ τὴ δουλειὰ – ὄχι 
πὼς ἦταν προληπτικός, ἀλλὰ ἡ ὅλη κατάσταση ἦταν ἐλα-
φρῶς καταθλιπτικὴ καὶ εἶχε χορτάσει ἀπὸ κατάθλιψη.  
 Ἐπίσης δὲν ἦταν ἐρωτευμένος μὲ τὰ ἔντομα καὶ τὶς ἀρά- 
χνες. Ὅμως ὁ καθηγητὴς ἐνθουσιάστηκε ἀπὸ τὰ ἄνθη τῆς 
ἴριδας, ποὺ εἶχε σχεδιάσει ἀπὸ μιὰ ἐπιθυμία του γιὰ λου-
λούδια στὸ διαμέρισμα τὸ δικό του καὶ τῆς Νίκυ, καὶ ἦταν 
σίγουρος πὼς θὰ ὁλοκλήρωνε τὰ σκίτσα τοῦ Γάλλου στὸ 
στὺλ μὲ τὸ ὁποῖο τὰ εἶχε ξεκινήσει. Πρὶν κλείσει ἡ βρα-
διά, ὁ Ρόμπερτ δέχτηκε τὴν ἀνάθεση. Ἦταν ἀσφαλῶς δια- 
φορετικὴ μὲ ὁτιδήποτε εἶχε κάνει ἕως τότε καὶ προσπα-
θοῦσε νὰ δημιουργήσει γιὰ τὸν ἑαυτό του μιὰ «διαφορε-
τικὴ ζωή». Εἶχε χωρίσει ἀπὸ τὴ Νίκυ καὶ ἔμενε σ’ ἕνα 
ξενοδοχεῖο τῆς Νέας Ὑόρκης, ἑτοιμαζόταν νὰ ἀφήσει τὴ 
δουλειά του, καὶ προσπαθοῦσε νὰ διαλέξει μιὰ πόλη γιὰ 
νὰ πάει νὰ ζήσει. Τὸ βιβλίο μὲ τὰ ἔντομα μποροῦσε νὰ φέ-
ρει κι ἄλλες τέτοιες δουλειές· μπορεῖ νὰ τοῦ ἄρεσε πάρα 
πολὺ ἢ νὰ τὸ ἀπεχθανόταν, ἀλλὰ τουλάχιστον θὰ τὸ ἀνα-
κάλυπτε. Ἔτσι ἔφτασε στὸ Ρίττερσβιλ τῆς Πενσυλβάνιας, 
μιὰ μεγαλύτερη πόλη ἀπὸ τὸ Λάνγκλεϋ, ἔμεινε ἐκεῖ γιὰ 
δέκα μέρες, δὲν βρῆκε δουλειὰ κι ἔπειτα ἦρθε στὸ Λάν-
γκλεϋ νὰ ρωτήσει στὴν Ἀεροναυπηγική. Ἡ πόλη ἦταν βα-
ρετή, ἀλλὰ δὲν μετάνιωσε ποὺ μετακόμισε ἀπὸ τὴ Νέα  
 Ὑόρκη. Παρότι ὅπου καὶ νὰ πάει κανεὶς πάντα κουβα- 
λάει μαζί του τὸν παλιό του ἑαυτό, μιὰ ἀλλαγὴ σκηνικοῦ 
ἦταν σημαντικὴ καὶ βοηθοῦσε. Θὰ ἔπαιρνε ὀκτακόσια δο-
λάρια ὁλοκληρώνοντας τὰ σχέδια καὶ ἔπρεπε νὰ τὸ κάνει 

Ἡ κοπέλα ζοῦσε στὸ Κόναρακ Ρόουντ, τὸ ὁποῖο μετὰ 
ἀπὸ δέκα χιλιόμετρα μέσα ἀπὸ λόφους κατέληγε στὸ Χά-
μπερτ Κόρνερς, ὅπου ὁ Ρόμπερτ ὑπέθετε πὼς ἐργαζόταν. 
Διέσχισε τὸ Χάμπερτ Κόρνερς στὸ δρόμο πρὸς Λάνγκλεϋ, 
ὅπου ζοῦσε, μιὰ πολὺ μεγαλύτερη κωμόπολη στὸν ποταμὸ 
Ντέλαγουερ. Ἦταν γνωστὸ ὡς ἐμπορικὸ κέντρο, κατοι-
κία τοῦ μεγαλύτερου ἐμπόρου μεταχειρισμένων αὐτοκινή-
των στὴν περιοχὴ –«Τὸ πανηγύρι μεταχειρισμένων ὀχη-
μάτων τοῦ Ρὲντ Ρέντινγκ»– καὶ ἡ ἔδρα τῆς Ἀεροναυπη-
γικῆς Ἑταιρείας Λάνγκλεϋ, ποὺ κατασκεύαζε τμήματα 
ἰδιωτικῶν ἀεροσκαφῶν καὶ ἑλικοπτέρων. Ὁ Ρόμπερτ δού-
λευε ἐκεῖ ὡς μηχανικὸς ἀπὸ τὰ τέλη Σεπτεμβρίου. Ἡ δου-
λειὰ δὲν ἦταν πολὺ ἐνδιαφέρουσα, ὅμως πληρωνόταν κα-
λά, καὶ ἡ ἑταιρεία ἦταν εὐχαριστημένη ποὺ τὸν εἶχε προσ- 
λάβει, διότι ἐρχόταν ἀπὸ μιὰ ἐργασία μὲ κύρος στὴ Νέα  
 Ὑόρκη σὲ μιὰ ἑταιρεία ποὺ ἔκανε νέα σχέδια γιὰ τοστιέ- 
ρες, ἠλεκτρικὰ σίδερα, ραδιόφωνα, μαγνητόφωνα καὶ σχε-
δὸν κάθε μαραφέτι καὶ συσκευὴ ποὺ βρίσκεις σὲ ἕνα ἀμε-
ρικανικὸ σπίτι. Εἶχε φέρει καὶ μιὰ ἄλλη δουλειὰ μαζί του 
ἀπὸ τὴ Νέα Ὑόρκη, τὴν ὁλοκλήρωση ἑνὸς σὲτ ἀπὸ διακό-
σια πενήντα ξεχωριστὰ καὶ λεπτομερῆ σκίτσα μὲ ἔντομα 
καὶ πεταλοῦδες, τὰ ὁποῖα εἶχε ξεκινήσει ἕνας νεαρὸς στὴ 
Γαλλία γιὰ λογαριασμὸ τοῦ καθηγητῆ Γκουμπολόφσκι. 
Οἱ φίλοι του, ὁ Πῆτερ καὶ ἡ Ἔντνα Κάμπελλ, τὸν εἶχαν 
συστήσει στὸν καθηγητὴ στὴ Νέα Ὑόρκη καὶ εἶχαν ἐπι-
μείνει νὰ πάρει καὶ νὰ τοῦ δείξει τὰ σκίτσα του μὲ τὶς ἀν-
θισμένες ἴριδες. Ὁ καθηγητὴς ἀπὸ τὴ μεριά του εἶχε φέ-
ρει μερικὰ ἀπὸ τὰ σκίτσα τοῦ βιβλίου του, γιὰ τὸ ὁποῖο εἶ-
χε ἤδη συμβόλαιο μὲ τὸν Ἀμερικανὸ ἐκδότη του. Ὁ νεα- 
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