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1.

την περιφερεια του Ζλοτογκροντ ζοῦσε κάπο-Σ τε ἕνας ἐπιθεωρητὴς ὀνόματι Ἄνζελμ Ἄιμπενσυτς.Ἀποστολή του ἦταν νὰ ἐλέγχει τὰ μέτρα καὶ τὰ σταθμὰτῶν ἐμπόρων ὁλόκληρης τῆς περιφέρειας. Ἀνὰ τακτὰ χρο-νικὰ διαστήματα, ὁ Ἄιμπενσυτς πήγαινε λοιπὸν ἀπὸ μα-γαζὶ σὲ μαγαζὶ καὶ ἔλεγχε τὰ μέτρα, τὶς ζυγαριὲς καὶ τὰσταθμά. τὸν συνόδευε ἕνας ἐνωμοτάρχης μὲ πλήρη ἐξάρ-τυση. Μὲ αὐτὸ τὸν τρόπο, τὸ κράτος ἔδινε στοὺς ἐμπόρουςνὰ καταλάβουν ὅτι, ἂν χρειαζόταν, θὰ κατέφευγε ἀκόμακαὶ στὰ ὅπλα γιὰ νὰ τιμωρήσει ὅσους ἔκλεβαν στὸ ζύγι,τηρώντας πιστὰ ἐκείνη τὴν ἐντολὴ τῆς Ἁγίας γραφῆς ποὺκηρύττει ὅτι ὅποιοι ζυγίζουν μὲ κάλπικα ζύγια δὲν διαφέ-ρουν διόλου ἀπὸ τοὺς ληστές.Ὅσο γιὰ τὸ Ζλότογκροντ, ἦταν μιὰ περιφέρεια ἀρκετὰμεγάλη σὲ ἔκταση. περιελάμβανε τέσσερα μεγάλα χωριά,δύο σημαντικὰ κεφαλοχώρια καί, τέλος, τὴν ἴδια τὴν κω-μόπολη τοῦ Ζλότογκροντ.γιὰ τὰ ὑπηρεσιακά του δρομολόγια, ὁ ἐπιθεωρητὴςχρησιμοποιοῦσε μιὰ δίτροχη κρατικὴ σούστα μὲ ἕνα ἄ-σπρο ἄλογο· γιὰ τὴ φροντίδα του ἦταν ὑπεύθυνος ὁ ἴδιος ὁἌιμπενσυτς.τὸ ἄλογο διατηροῦσε ἀκόμα ἀρκετὴ ἀπὸ τὴ χάρη του.Ὕστερα ἀπὸ τρία χρόνια στὸ Σῶμα Μεταγωγῶν, τέθηκεστὴ διάθεση τῶν Ἀρχῶν τοῦ τόπου, ἔπειτα ἀπὸ μιὰ ξαφ-νικὴ τύφλωση στὸ ἀριστερὸ μάτι, τὴν ὁποία δὲν μποροῦσενὰ ἐξηγήσει οὔτε ὁ κτηνίατρος. παρ’ ὅλα αὐτά, ἦταν ἕνα
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ζοντας ἀπὸ τὸ μηδέν, ὅπως λένε. Ὄντας ἄξιος στρατιωτι-κός, δὲν θὰ εἶχε ἐγκαταλείψει ποτὲ τὸν στρατὸ ἂν δὲν τὸνἀνάγκαζε ἡ γυναίκα του, μὲ τὸν αὐστηρό, σχεδὸν ἀμείλι-κτο τρόπο της.Ἦταν παντρεμένος, ὅπως συμβαίνει σχεδὸν μὲ ὅλουςτοὺς μόνιμους ὑπαξιωματικούς. Ἀλίμονο, πόσο ἀβάστα-χτη εἶναι ἡ μοναξιὰ γιὰ τοὺς μόνιμους ὑπαξιωματικούς!Σὲ ὅλη τους τὴ ζωή, δὲν βλέπουν παρὰ μόνο ἄντρες –ἄντρες καὶ τίποτε ἄλλο! οἱ γυναῖκες ποὺ τυχαίνουν στὸνδρόμο τους πετοῦν γρήγορα μακριά τους σὰν τὰ χελιδόνια.Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι οἱ ὑπαξιωματικοὶ παντρεύονται γιὰνὰ κρατήσουν κοντά τους ἔστω ἕνα χελιδόνι. Ὁ πυροτε-χνουργὸς Ἄιμπενσυτς εἶχε, λοιπόν, καὶ αὐτὸς παντρευτεῖ– μιὰ ἀδιάφορη γυναίκα, ὅπως ἦταν ὁλοφάνερο στὸν κα-θένα. Ἡ ψυχή του μαύρισε ἀπὸ τὴ στενοχώρια ὅταν ἔβγα-λε τὴ στολή. Ἀπεχθανόταν νὰ κυκλοφορεῖ μὲ πολιτικά·ἔνιωθε σὰν σαλιγκάρι ποὺ ἐξαναγκάζεται νὰ ἐγκαταλείψειτὸ σπίτι του, τὸ σπίτι ποὺ ἔχει χτίσει μὲ τὸ ἴδιο του τὸ σά-λιο, τὸ ἴδιο του τὸ αἷμα δηλαδή, δουλεύοντας ἀκατάπαυ-στα τὸ ἕνα τέταρτο τῆς σαλιγκαρίσιας του ζωῆς. Μὰ ἡἀλήθεια εἶναι ὅτι καὶ πολλοὶ ἄλλοι συνάδελφοί του περ-νοῦσαν λίγο-πολὺ τὰ ἴδια. οἱ περισσότεροι ἦταν παντρε-μένοι – ἀπὸ πλάνη, ἀπὸ μοναξιά, ἀπὸ ἔρωτα, ποιός ξέρει;Ὅλοι ὑπάκουαν στὴ γυναίκα τους – ἀπὸ δέος καὶ ἀπὸἱπποτισμό, ἀπὸ συνήθεια καὶ ἀπὸ τὸν τρόμο τῆς μοναξιᾶς,ποιός ξέρει; κοντολογίς, πάντως, ὁ Ἄιμπενσυτς εἶχε φύγειἀπὸ τὸ στράτευμα. Ἔβγαλε τὴ στολή, τὴ στολὴ ποὺ τόσοεἶχε ἀγαπήσει. Ἔφυγε ἀπὸ τὸν στρατώνα, τὸν στρατώναποὺ τόσο εἶχε ἀγαπήσει.κάθε ἀπόστρατος ὑπαξιωματικὸς δικαιοῦται ἕνα πό-στο σὲ δημόσια ὑπηρεσία. Ὁ Ἄιμπενσυτς καταγόταν ἀπὸτὴν κωμόπολη νίκολσμπουργκ τῆς Μοραβίας καὶ εἶχε

ΤΟ ΚΑΛΠΙΚΟ ΖΥΓ Ι 25ἄλογο ρωμαλέο, ζεμένο σὲ μιὰ γρήγορη χρυσοκίτρινη σού-στα. Στὴ θέση τοῦ καροτσιέρη, πλάι στὸν ἐπιθεωρητὴ Ἄι-μπενσυτς, καθόταν κάποιες μέρες ὁ ἐνωμοτάρχης τῆς Χω-ροφυλακῆς, ὁ Βέντσελ Ζλάμα. Στὸ ὠχροκίτρινο κράνοςτου ἄστραφταν ἡ χρυσὴ αἰχμὴ καὶ ὁ αὐτοκρατορικὸς δικέ-φαλος ἀετός. Ἀνάμεσα στὰ γόνατά του στήριζε ὄρθιο τὸτουφέκι, μὲ τὴν ξιφολόγχη περασμένη στὴν ἄκρη τῆς κάν-νης. Ὁ ἐπιθεωρητὴς κρατοῦσε στὸ ἕνα χέρι τὸ χαλινάρικαὶ στὸ ἄλλο τὸ καμουτσίκι. κερωμένο μὲ φροντίδα, τὸξανθὸ καὶ βελούδινο στριφτὸ μουστάκι του γυάλιζε χρυ-σαφένιο σὰν τὸν δικέφαλο ἀετὸ καὶ τὴν αἰχμὴ τοῦ κράνους.Ἔμοιαζε φτιαγμένο ἀπὸ τὸ ἴδιο ὑλικό. ποῦ καὶ ποῦ ἀκου-γόταν τὸ καμουτσίκι νὰ σχίζει χαρμόσυνα τὸν ἀέρα, καὶἦταν σὰν νὰ γελοῦσε. τὸ ἄλογο κάλπαζε ὅλο περηφάνιακαὶ χάρη, μὲ τὴ ζωηράδα ἑνὸς ἀλόγου ποὺ ἀνήκει ἀκόμαστὸ ἱππικό. τὶς ζεστὲς ἡμέρες τοῦ καλοκαιριοῦ, ὅταν οἱδρόμοι καὶ τὰ δρομάκια τῆς περιφέρειας τοῦ Ζλότογκροντεἶχαν πιὰ στραγγίσει γιὰ τὰ καλὰ καὶ ἔμοιαζαν σχεδὸν νὰδιψᾶνε γιὰ λίγο νερό, ἕνα πελώριο φαιόχρυσο σύννεφο σκό-νη σηκωνόταν καὶ σκέπαζε τὸ ἄλογο, τὴ σούστα, τὸν ἐνω-μοτάρχη καὶ τὸν ἐπιθεωρητή. τὸν χειμώνα, ὅμως, ὁ Ἄν-ζελμ Ἄιμπενσυτς εἶχε στὴ διάθεσή του μόνο ἕνα μικρὸ δι-θέσιο ἕλκηθρο. τὸ ἄλογο κάλπαζε μὲ τὴν ἴδια χάρη, χει-μώνα καλοκαίρι. τὸν χειμώνα, τὸ φαιόχρυσο σύννεφο ἔδινετὴ θέση του σὲ ἕναν χιονοστρόβιλο, ποὺ τύλιγε σὲ ἕνα ἀση-μένιο πέπλο τὸν ἐνωμοτάρχη, τὸν ἐπιθεωρητὴ καὶ τὸ ἕλκη-θρο, μὰ πάνω ἀπ’ὅλα τὸ ἄλογο, ποὺ ἦταν σχεδὸν πάλλευκοσὰν τὸ χιόνι.Ὁ Ἄνζελμ Ἄιμπενσυτς, ὁ ἐπιθεωρητὴς τῆς ἱστορίαςμας, ἕνας ἄντρας γεροδεμένος, ἦταν βετεράνος στρατιω-τικός. Δώδεκα χρόνια εἶχε ὑπηρετήσει ὡς μόνιμος ὑπα-ξιωματικὸς στὸ ἑνδέκατο σύνταγμα πυροβολικοῦ, ἀρχί-
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περιφερεια του Ζλοτογκροντ βρισκόταν στὴν ηἀνατολικὴ μεθόριο τῆς αὐτοκρατορίας. Στὴν ἴδια πε-ριοχὴ ὑπηρετοῦσε πρωτύτερα ἕνας ἀχαΐρευτος ἐπιθεωρη-τής. Ὅσο γιὰ τὰ μέτρα καὶ τὰ σταθμά, οἱ ντόπιοι εἶχανχρόνια νὰ τὰ δοῦν στὰ μάτια τους, καὶ μονάχα οἱ παλαιό-τεροι τὰ θυμοῦνταν ἀκόμα. Μονάχα ζυγαριὲς ὑπῆρχαν.Ζυγαριὲς καὶ τίποτε ἄλλο. οἱ ἔμποροι μετροῦσαν τὰ ὑφά-σματα μὲ τὸν πήχη τοῦ χεριοῦ· ἄλλωστε, ὅλος ὁ κόσμοςξέρει ὅτι τὸ ἀντρικὸ χέρι, ἀπὸ τὴν κλειστὴ γροθιὰ ὣς τὸνἀγκώνα, εἶναι ἴσο μὲ ἕναν πήχη, οὔτε περισσότερο οὔτε λι-γότερο. Ἐπιπλέον, ὅλος ὁ κόσμος ξέρει ὅτι ἕνα ἀσημένιοκηροπήγιο ζυγίζει μισὸ κιλὸ καὶ εἴκοσι γραμμάρια, ἐνῶἕνα μπρούντζινο κηροπήγιο ζυγίζει πάνω-κάτω ἕνα κιλό.καί, πράγματι, στὴν περιφέρεια τοῦ Ζλότογκροντ πολλοὶἦταν ἐκεῖνοι ποὺ δὲν ἔδιναν δεκάρα γιὰ τὰ μέτρα καὶ τὰσταθμά. Ζύγιζαν μὲ τὸ χέρι καὶ μετροῦσαν μὲ τὸ μάτι.Δὲν ἦταν τόπος εὐνοϊκὸς γιὰ ἕναν κρατικὸ ἐπιθεωρητή.Ὅπως εἴπαμε, πρὶν ἀπὸ τὴν ἄφιξη τοῦ πυροτεχνουργοῦἌνζελμ Ἄιμπενσυτς, σὲ ἐκεῖνα τὰ μέρη ὑπηρετοῦσε κά-ποιος ἄλλος ἐπιθεωρητής. Ἐπιθεωρητὴς νὰ σοῦ πετύχει!γέρος, ἀδύναμος καὶ παραδομένος στὸ οἰνόπνευμα, δὲνεἶχε ἐλέγξει ποτέ του τὰ μέτρα καὶ τὰ σταθμὰ στὴν κω-μόπολη τοῦ Ζλότογκροντ, πόσο μᾶλλον στὰ χωριὰ καὶ στὰκεφαλοχώρια ποὺ ὑπάγονταν στὴν περιφέρεια. γι’ αὐτὸκαὶ ὅταν πέθανε, οἱ ντόπιοι τοῦ ἔκαναν μιὰ ἐξαιρετικὰὡραία κηδεία. Ὅλοι οἱ ἔμποροι συνόδεψαν τὸ φέρετρό του·
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προσπαθήσει γιὰ ἀρκετὸ καιρὸ νὰ μετατεθεῖ στὴν πατρίδατου ὡς κατασχέτης ἢ δικαστικὸς ἐπιμελητής, μιᾶς καὶἐξαιτίας τῆς γυναίκας του ἦταν οὕτως ἢ ἄλλως ἀναγκα-σμένος νὰ ἐγκαταλείψει τὸν στρατό, τὴ δεύτερη καὶ ἴσωςτὴν πραγματικὴ πατρίδα του. Ὅμως, ἐκείνη τὴν ἐποχὴκαμία ὑπηρεσία στὴ Μοραβία δὲν εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ κατα-σχέτες οὔτε ἀπὸ δικαστικοὺς ἐπιμελητές. Ὅλες οἱ αἰτή-σεις τοῦ Ἄιμπενσυτς ἀπορρίφθηκαν.γιὰ πρώτη φορὰ τὸν κυρίευσε τότε πραγματικὴ ὀργὴγιὰ τὴ γυναίκα του. καὶ σὰν πυροτεχνουργὸς ποὺ ἦταν,σὰν κάποιος ποὺ εἶχε ἀντέξει τόσα στρατιωτικὰ γυμνάσιακαὶ τὰ εἶχε βγάλει πέρα μὲ τόσους ἀνώτερους ἀξιωματι-κούς, ὁρκίστηκε νὰ μὴν ξανασκύψει τὸ κεφάλι στὴ γυναί-κα του. τὴν ἔλεγαν ρεγγίνα. κάποτε εἶχε ἐρωτευτεῖ τὴστολή του. Ἔκτοτε εἶχαν περάσει πέντε ὁλόκληρα χρόνια.Μὰ νά ποὺ τώρα, ἀφοῦ τὸν εἶχε δεῖ τόσες καὶ τόσες νύχτεςὁλόγυμνο καὶ χωρὶς τὴ στολή του, καὶ ἀφοῦ τὸν εἶχε κάνειδικό της, ἀπαιτοῦσε ἀπὸ τὸν ἴδιο νὰ φορᾶ πολιτικὰ ροῦχα,ζητοῦσε ἀξιώματα καὶ σπιτικό, παιδιὰ καὶ ἐγγόνια, καὶποιός ξέρει τί ἄλλο ἀκόμα!Ἀλλὰ ἡ ὀργὴ δὲν ὠφελοῦσε σὲ τίποτε τὸν Ἄνζελμ Ἄι-μπενσυτς, ἀφότου ἔλαβε τὴν εἴδηση ὅτι στὸ Ζλότογκροντεἶχε ὀρφανέψει ἡ θέση τοῦ ἐπιθεωρητῆ ἐπὶ τῶν μέτρων καὶσταθμῶν.παράτησε τὰ πάντα. Ἄφησε πίσω του τὸν στρατώνα,τὴ στολή, τοὺς συντρόφους καὶ τοὺς φίλους, καὶ κίνησε γιὰτὸ Ζλότογκροντ.
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οΣο ΔυΣΜενειΣ ηταν οι ΣυνΘηκεΣ ὅταν ὁ Ἄν-τζελμ Ἄιμπενσυτς ἀνέλαβε τὰ νέα του καθήκοντα στὴνπεριφέρεια τοῦ Ζλότογκροντ, ὅπου ἔφτασε τὴν ἄνοιξη, μιὰμέρα γύρω στὰ τέλη Μαρτίου. Στὸ βοσνιακὸ φρουραρχεῖο,ἀπ’ ὅπου εἶχε ἔρθει ὁ πυροτεχνουργὸς Ἄιμπενσυτς, τὰ σκι-ουράκια εἶχαν κιόλας ξεμυτίσει ἀπὸ τὶς φωλιές τους, τὰἄνθη τοῦ λαβούρνου ἔλαμπαν σὰν χρυσοκίτρινη βροχή, τὰκοτσύφια κελαηδοῦσαν πάνω στὸ γρασίδι καὶ οἱ κορυδαλλοὶτιτίβιζαν στὸν οὐρανό. Ὅταν ὁ Ἄιμπενσυτς ἔφτασε στὸΖλότογκροντ, στὴ βόρεια μεθόριο τῆς αὐτοκρατορίας, οἱδρόμοι ἦταν ἀκόμα σκεπασμένοι ἀπὸ παχὺ κατάλευκο χιό-νι, ἐνῶ ἀπὸ τὰ γεῖσα τῶν σκεπῶν κρέμονταν βλοσυροὶ καὶἀμείλικτοι οἱ σταλακτίτες πάγου. τὶς πρῶτες ἡμέρες ὁ Ἄιμπενσυτς ἔνιωθε λὲς καὶ εἶχε χάσει ξαφνικὰ τὴν ἀκοήτου. Ἂν καὶ καταλάβαινε τὴν ντόπια λαλιά, δὲν τὸν ἔνοιαζετόσο νὰ καταλάβει τί ἔλεγαν οἱ ἄνθρωποι, ὅσο τί εἶχε νὰ πεῖὁ ἴδιος ὁ τόπος. Μὰ ὁ τόπος μιλοῦσε μὲ τρομακτικὲς λέξεις,σὲ μιὰ γλώσσα πλασμένη ἀπό χιόνι, σκοτάδι, παγωνιὰ καὶσταλακτίτες – κι ἂς ἔλεγε τὸ ἡμερολόγιο πὼς ἦταν ἄνοιξη,κι ἂς εἶχαν ἀνθίσει ἀπὸ καιρὸ οἱ μενεξέδες στὰ δάση γύρωἀπὸ τὸ βοσνιακὸ φρουραρχεῖο τοῦ Σιπόλγιε. Ἐδῶ ὅμως,στὸ Ζλότογκροντ, οἱ κουροῦνες ἔκρωζαν γαντζωμένες στὶςγυμνὲς ἰτιὲς καὶ στὶς καστανιές. Σὰν τσαμπιὰ κρέμοντανἀπὸ τὰ σκελετωμένα κλαριά, μοιάζοντας μᾶλλον μὲ φτε-ρωτοὺς καρπούς, παρὰ μὲ πουλιά. τὸ μικρὸ ποτάμι, ὀνό-ματι Στρουμίνκα, κοιμόταν ἀκόμα κάτω ἀπὸ ἕνα βαρὺ
29

ἐκεῖνοι ποὺ ζύγιζαν μὲ κάλπικα ζύγια, πάει νὰ πεῖ μὲ τὸἀσημένιο καὶ τὸ μπρούντζινο κηροπήγιο, ἐκεῖνοι ποὺ με-τροῦσαν μὲ τὸ χέρι ἀπὸ τὴν κλειστὴ γροθιὰ ὣς τὸν ἀγκώ-να, ἀλλὰ καὶ πολλοὶ ἄλλοι ἀκόμα πού, χωρὶς ἰδιοτέλεια καὶλίγο-πολὺ γιὰ λόγους ἀρχῆς, θρηνοῦσαν πικρὰ γιὰ τὸνχαμὸ ἑνὸς ἐπιθεωρητῆ ποὺ εἶχε περάσει καὶ ὁ ἴδιος τὴ ζωήτου δίχως νὰ τοῦ καίγεται καρφὶ γιὰ μέτρα καὶ σταθμά.Διότι οἱ ντόπιοι ἔβλεπαν σὰν γεννημένους ἐχθροὺς ὅλουςὅσοι ἐκπροσωποῦσαν μὲ ἀδιαλλαξία τὸν νόμο, τὴ δικαιο-σύνη καὶ τὸ κράτος. Ἡ τήρηση τῶν ἐπίσημων μέτρων καὶσταθμῶν ἦταν γιὰ κάθε ἔμπορο μιὰ σύγκρουση μὲ τὴν ἴδιατου τὴ συνείδηση.τί σήμαινε, ὅμως, ὁ ἐρχομὸς ἑνὸς νέου, εὐσυνείδητουἐπιθεωρητή; Ὅσο βαθιὰ ἦταν ἡ θλίψη μὲ τὴν ὁποία ὁ κό-σμος εἶχε συνοδεύσει τὸν προκάτοχό του στὸν τάφο, ἄλλητόση ἦταν καὶ ἡ δυσπιστία μὲ τὴν ὁποία ὁ Ἄνζελμ Ἄι-μπενσυτς ἔγινε δεκτὸς στὸ Ζλότογκροντ. Διότι ὅλοι εἶδανμὲ τὴν πρώτη κιόλας ματιὰ ὅτι δὲν ἦταν γέρος, οὔτε ἀδύ-ναμος οὔτε μπεκρὴς ἀλλά, ἀντίθετα, γεροδεμένος, ἐπιβλη-τικὸς καὶ πάνω ἀπ’ὅλα ἔντιμος – ἔντιμος μέχρι τὸ κόκαλο.
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Ὅλη τὴ νύχτα ἔμεινε ξύπνιος, μαζὶ μὲ τοὺς ντόπιους.τὸ χάραμα, ὅταν πιὰ καταλάγιασε ὁ πάταγος ἀπὸ τὸ σπά-σιμο τῶν πάγων καὶ πῆρε τὸν δρόμο γιὰ τὸ σπίτι του, ἔ-νιωσε νὰ βουλιάζει καὶ πάλι στὴ μοναξιὰ καὶ στὴ θλίψη.γιὰ πρώτη φορὰ αἰσθάνθηκε ἐκεῖνο τὸ ρίγος ποὺ μᾶς δια-περνᾶ μονάχα ὅταν προαισθανόμαστε ὅτι κάτι κακὸ θὰσυμβεῖ. κάτι τοῦ ἔλεγε ὅτι ἐδῶ, στὸ Ζλότογκροντ, θὰἐρχόταν ἀντιμέτωπος μὲ τὸ πεπρωμένο του. γιὰ πρώτηφορὰ σὲ ὅλη τὴ θαρραλέα ζωή του τὸν κυρίευσε φόβος.καὶ γιὰ πρώτη φορά, ὅταν ἐπέστρεψε σπίτι ξημερώματακαὶ ξάπλωσε στὸ κρεβάτι, δὲν ἔλεγε νὰ τὸν πιάσει ὕπνος.Ξύπνησε τὴ γυναίκα του, τὴ ρεγγίνα. Ἀλλόκοτες σκέψειςκλωθογύριζαν στὸ μυαλό του, ἔνιωθε τὴν ἀνάγκη νὰ τὶςμοιραστεῖ μὲ κάποιον. Στὴν πραγματικότητα, ἤθελε νὰρωτήσει γιατί οἱ ἄνθρωποι εἶναι τόσο μόνοι. ντράπηκε,ὅμως, καὶ εἶπε ἁπλῶς: «ρεγγίνα, τώρα πιὰ μείναμε ὁλο-μόναχοι!»Ἡ γυναίκα του ἀνακάθισε στὰ μαξιλάρια, μὲς στὸ με-νεξεδὶ νυχτικό της. τὸ φῶς τῆς αὐγῆς τρύπωνε δειλὰ ἀπὸτὶς γρίλιες. Στὰ μάτια τοῦ Ἄιμπενσυτς, ἡ γυναίκα τουφάνταζε σὰν τουλίπα ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ μαραίνεται ἀπὸἐκείνη κιόλας τὴν πρώτη ἀνοιξιάτικη νύχτα στὸ Ζλότο-γκροντ. «ρεγγίνα», τῆς εἶπε, «πολὺ φοβᾶμαι ὅτι δὲνἔπρεπε ν’ ἀφήσω ποτὲ τὸ στρατόπεδο!»«τρία χρόνια στρατόπεδο μοῦ φτάνουν καὶ μοῦ περισ-σεύουν» εἶπε ἡ γυναίκα. «Ἄσε με τώρα νὰ κοιμηθῶ!»καὶ λέγοντας αὐτά, βούλιαξε πίσω στὰ μαξιλάρια. ὉἌιμπενσυτς ἔσπρωξε τὸ παραθυρόφυλλο νὰ ἀνοίξει καὶκοίταξε ἔξω στὸν δρόμο. Μὰ τὸ χάραμα ἦταν κι αὐτὸ μα-ραμένο. Ἕνα μαραμένο χάραμα. Ἀκόμα καὶ τὸ χάραμαεἶχε μαραθεῖ.

ΤΟ ΚΑΛΠΙΚΟ ΖΥΓ Ι 31στρῶμα πάγου, τὰ παιδιὰ ἔπαιζαν γλιστρώντας χαρούμεναστὴν παγωμένη κοίτη του, καὶ ἡ χαρά τους βύθιζε τὸν δύσ-τυχο ἐπιθεωρητὴ σὲ ἀκόμα πιὸ βαθιὰ θλίψη.Ξάφνου, μὲς στὴ νύχτα, προτοῦ ἀκόμα τὸ καμπαναριὸσημάνει μεσάνυχτα, ὁ Ἄιμπενσυτς ἄκουσε τὸν πάγο νὰσπάζει μὲ ἐκκωφαντικὸ κρότο. παρόλο πού, ὅπως εἴπαμε,ἦταν νύχτα, οἱ σταλακτίτες στὶς στέγες τῶν σπιτιῶν ἄρχι-σαν μεμιᾶς νὰ λιώνουν καὶ νὰ στάζουν βαριὰ στὸ ξύλινοπεζοδρόμιο. Σὰν νυχτοπόρος ἀδελφὸς τοῦ ἥλιου, ἕναςγλυκὸς καὶ ἁπαλὸς νοτιὰς τοὺς ἔκανε νὰ λιώσουν. Σὲ ὅλατὰ χωριατόσπιτα τὰ παραθυρόφυλλα ἄνοιξαν διάπλατα· οἱἄνθρωποι φάνηκαν στὰ παράθυρα, ἐνῶ πολλοὶ ξεχύθηκανμάλιστα ἀπὸ τὰ σπίτια τους. παγερά, λαμπερὰ καὶ αἰώ-νια, τὰ ἀστέρια κρέμονταν χρυσαφιὰ καὶ ἀσημένια στὸνἀχνογάλανο οὐρανό, μοιάζοντας νὰ ἀφουγκράζονται ἀπὸψηλὰ τὸ τρίξιμο καὶ τὴ βοὴ ἀπὸ τὸ σπάσιμο τῶν πάγων.κάμποσοι χωρικοὶ ντύθηκαν βιαστικά, σὰν νά ’χε ξεσπά-σει πυρκαγιά, καὶ κίνησαν γιὰ τὸ ποτάμι. Βαστώνταςπυρσοὺς ἢ φανάρια, στάθηκαν στὶς δύο ὄχθες του καὶ ἀπέ-μειναν νὰ παρατηροῦν τοὺς πάγους νὰ σπάζουν καὶ τὸν πο-ταμὸ νὰ ξυπνᾶ ἀπὸ τὴ χειμερία νάρκη του. Ἄλλοι, πάλι,πηδοῦσαν μὲ χαρὰ μικροῦ παιδιοῦ πάνω στὶς μεγάλεςπλάκες τοῦ πάγου καὶ ἀφήνονταν νὰ παρασυρθοῦν ἀπὸ τὸρεῦμα καὶ νὰ ταξιδέψουν γοργὰ μαζί του, κουνώντας πέ-ρα-δῶθε τὸ φανάρι σὲ ὅσους ἔστεκαν στὴν ὄχθη. Ὕστεραἀπὸ κάμποση ὥρα, ἔδιναν μιὰ δρασκελιὰ γιὰ νὰ βρεθοῦνκαὶ πάλι στὴ στεριά. Ὅλοι φέρονταν ἀνέμελα καὶ παιδιά-στικα. γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τὸν ἐρχομό του στὴν περιοχή,ὁ ἐπιθεωρητὴς ἔπιασε κουβέντα μὲ τοὺς κατοίκους τῆςκωμόπολης. Ὅλοι τὸν ρωτοῦσαν ἀπὸ ποῦ κρατοῦσε ἡσκούφια του καὶ τί σκόπευε νὰ κάνει στὰ μέρη τους. Ἐ-κεῖνος ἀπαντοῦσε πρόθυμα καὶ καλοσυνάτα.
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χία καὶ ἀπὸ τὸν φόβο ποὺ τοῦ γεννοῦσε ὁ ἴδιος ὁ φόβος.ποτὲ ἄλλοτε δὲν εἶχε περάσει ἀπὸ τὴν περιοχὴ ἐπιθεω-ρητὴς τόσο βαθιὰ ἀφοσιωμένος στὸ κράτος, στὸν νόμο,στὰ μέτρα καὶ στὰ σταθμά.Ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη ἀνακάλυψε ὅτι δὲν ἀγα-ποῦσε τὴ γυναίκα του. Ὅσο περισσότερο βούλιαζε στὴμοναξιὰ ποὺ τοῦ ἔφερναν ἡ πόλη, ἡ περιφέρεια, ἡ ὑπηρεσίακαὶ ἡ συναναστροφή του μὲ τοὺς ἀνθρώπους τόσο μεγά-λωνε ἡ ἀνάγκη του γιὰ ἀγάπη καὶ θαλπωρή. καί, μεμιᾶς,κατάλαβε ὅτι στὸ σπίτι του δὲν ὑπῆρχε οὔτε ἀγάπη οὔτεθαλπωρή. Μερικὲς φορὲς ξυπνοῦσε μὲς στὴ νύχτα, ἀνακα-θόταν στὸ κρεβάτι καὶ περιεργαζόταν τὴ γυναίκα του. Στὸκιτρινωπὸ φῶς τῆς νυχτερινῆς λάμπας ποὺ βρισκόταν ψη-λὰ πάνω στὴν ντουλάπα καὶ ποὺ ὄχι μόνο δὲν ἔδιωχνε τὸσκοτάδι ἀλλὰ θύμιζε μάλιστα φωτεινὸ κουκούτσι κατα-μεσῆς τοῦ δωματίου, ἡ κοιμισμένη κυρία ρεγγίνα φάνταζεστὰ μάτια τοῦ ἐπιθεωρητῆ Ἄιμπενσυτς σὰν ξεραμένοςκαρπός. Ἀνακαθισμένος στὸ κρεβάτι, τὴν περιεργαζότανπροσεκτικά. Ὅσο περισσότερο τὴν παρατηροῦσε τόσο βάθαινε ἡ μοναξιά του. Ἦταν λὲς καὶ ἡ θέα της τοῦ ἔφερνεἀπὸ μόνη της μοναξιά. Σκεφτόταν ὅτι δὲν ἦταν δική του,ὅτι δὲν τοῦ ἀνῆκε, ἔτσι ξαπλωμένη καθὼς ἦταν στὸ κρε-βάτι, μὲ τὰ ὄμορφα στήθη, τὸ γαλήνιο παιδικὸ πρόσωπο,τὰ αὐθάδικα κυματιστὰ φρύδια, τὸ γλυκὸ μισάνοιχτο στό-μα μὲ τὰ δόντια νὰ γυαλίζουν ἀνεπαίσθητα ἀνάμεσα στὰβαθυκόκκινα χείλη. οὔτε ἴχνος πόθου δὲν τὸν τραβοῦσεπιὰ κοντά της, ὅπως συνέβαινε ἄλλοτε τὶς νύχτες. Ἄραγετὴν ἀγαποῦσε ἀκόμα; τὴν ποθοῦσε ἀκόμα;Ἦταν τόσο μόνος ὁ ἐπιθεωρητὴς Ἄνζελμ Ἄιμπενσυτς.Μέρα-νύχτα ἦταν μόνος.
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που και να κοιτουΣεΣ, ἀντίκριζες παιδιά. παντοῦ ο παιδιά. Ἀκόμα καὶ ὁ ἐνωμοτάρχης Βέντσελ Ζλάμαεἶχε ἀποκτήσει δύο ἀπανωτὲς φορὲς δίδυμα, μέσα σὲ μόλιςεἴκοσι μῆνες. Ὁ τόπος εἶχε πλημμυρίσει παιδιά. Ὅπου καὶνὰ ἔστρεφε τὸ βλέμμα ὁ Ἄιμπενσυτς, ἔβλεπε παιδιά.Ἔπαιζαν μὲς στὰ ρεῖθρα μὲ τὰ βρομόνερα. Ἔπαιζαν βό-λους στὸ χῶμα. Ἔπαιζαν στὰ παλιὰ παγκάκια τοῦ ἄθλιουπάρκου τῆς πόλης, ἑνὸς πάρκου χτικιάρικου, ἑνὸς πάρκουἑτοιμοθάνατου. Ἔπαιζαν μὲς στὴ βροχὴ καὶ στὴν καται-γίδα. Ἔπαιζαν τόπι, στεφάνι καὶ κορύνες. Ὅπου καὶ νὰἔστρεφε τὸ βλέμμα ὁ ἐπιθεωρητὴς Ἄιμπενσυτς, ἔβλεπεπαιδιά, παντοῦ παιδιά. Ἡ περιοχὴ ἦταν καρπερή, δὲν χω-ροῦσε ἀμφιβολία.Ἂν ὁ ἐπιθεωρητὴς Ἄιμπενσυτς εἶχε παιδιά, ὅλα θὰἦταν διαφορετικὰ – τουλάχιστον ἔτσι τοῦ φαινόταν.Ἔνιωθε ἀπέραντη μοναξιά. Ἔπειτα ἀπὸ δώδεκα ὁλό-κληρα χρόνια μὲς στὴ φαιόχρωμη στολὴ τοῦ πυροβολικοῦ,τὰ πολιτικὰ ροῦχα τὸν ἔκαναν νὰ νιώθει ξένος, δίχως πα-τρίδα. Ὅσο γιὰ τὴ γυναίκα του, τί σήμαινε ἄραγε γιὰἐκεῖνον; γιὰ πρώτη φορὰ ἀναρωτήθηκε τί λόγο, τί σκοπὸεἶχε νὰ τὴν παντρευτεῖ. Στὴ σκέψη αὐτὴ τρόμαξε γιὰ τὰκαλά. τοῦ κόπηκαν τὰ γόνατα ἀπὸ τὸν φόβο του, διότι δὲνφανταζόταν ποτὲ ὅτι ἦταν σὲ θέση νὰ τρομάξει. Ἔνιωσε,ὅπως λένε, ἔξω ἀπὸ τὰ νερά του – καὶ ὅμως, δὲν εἶχε βγεῖποτὲ ἀπὸ τὴ ρότα του! παρ’ὅλα αὐτά, ἀφοσιώθηκε στὴνὑπηρεσία καὶ στὰ καθήκοντά του με στρατιωτικὴ πειθαρ-
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μα ποὺ τὸν ἔκανε νὰ νιώθει ἀκόμα μεγαλύτερη μοναξιὰἀνάμεσα στοὺς ἄλλους.οἱ ἔμποροι τὸν μισοῦσαν, μὲ ἐξαίρεση ἕναν μονάχα,γιὰ τὸν ὁποῖο θὰ γίνει λόγος ἀργότερα. οἱ ἔμποροι τὸν μι-σοῦσαν ἐπειδὴ τὸν ἔτρεμαν. Ὅταν τὸν ἔβλεπαν νὰ κατα-φθάνει μὲ τὴ χρυσοκίτρινη σούστα του, συνοδευόμενοςἀπὸ τὸν ἐνωμοτάρχη, δὲν δίσταζαν ἀκόμα καὶ νὰ κλείσουντὶς πόρτες, κι ἂς ἤξεραν πολὺ καλὰ ὅτι θὰ ἀναγκάζονταννὰ ἀνοίξουν τὸ μαγαζί τους μόλις ὁ ἐνωμοτάρχης χτυ-ποῦσε τρεῖς φορές. Ἀλλὰ ὄχι! Ἔκλειναν τὴν πόρτα,ἁπλῶς καὶ μόνο γιὰ νὰ ἐξοργίσουν τὸν ἐπιθεωρητή, μιᾶςκαὶ ὁ ἴδιος εἶχε σύρει ἕνα σωρὸ ἄλλους ἐμπόρους στὰ δι-καστήρια.Ἀργὰ τὸ βράδυ, ὅταν γύριζε στὸ σπίτι, κάθιδρος τὸ κα-λοκαίρι, σχεδὸν ξεπαγιασμένος τὸν χειμώνα, τὸν περίμενεμὲ σκυθρωπὴ ὄψη ἡ γυναίκα του. πῶς ἄντεχε νὰ ζεῖ ἐδῶκαὶ τόσο καιρὸ μὲ μιὰ ἄγνωστη; Ἦταν λὲς καὶ εἶχαν γνω-ριστεῖ μόλις χθές! προτοῦ διαβεῖ τὸ κατώφλι τοῦ σπιτιοῦ,κοντοστεκόταν κάθε φορὰ ἀπὸ φόβο ὅτι ἡ γυναίκα τουἴσως εἶχε ἀλλάξει ἀπὸ τὴν προηγούμενη μέρα, ὅτι θὰ ἦτανμιὰ ἄλλη, μὰ ἐξίσου σκυθρωπή. Συνήθως τὴν ἔβρισκε νὰκάθεται σκυφτὴ καὶ νὰ πλέκει κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τῆς λάμ-πας, μὲ ἀφοσίωση, ἀπέχθεια καὶ πικρία. καὶ ὅμως, ἦτανχάρμα ὀφθαλμῶν, μὲ τὰ κορακίσια μαλλιά της χωρισμέναὁλόισια στὴ μέση, μὲ τὸ πεισμωμένο λεπτὸ πανωχείλι της,ὅπου διαγραφόταν ἀπατηλὰ μιὰ παιδικὴ ἀναίδεια. Σήκωνεμονάχα τὸ βλέμμα ἐνῶ τὰ χέρια της συνέχιζαν νὰ πλέκουν.«νὰ στρώσω τὸ τραπέζι;» τὸν ρωτοῦσε. «ναί!» ἀπαν-τοῦσε ἐκεῖνος. καί, μεμιᾶς, ἡ ρεγγίνα ἄφηνε στὴν ἄκρητὸ ἐργόχειρο: ἕνα κουβάρι μαλλί, πράσινο σὰν δηλητήριο,δύο ἀπειλητικὲς βελόνες καὶ μία ἀρχινισμένη κάλτσα ἡὁποία στὴν πραγματικότητα ἔμοιαζε μᾶλλον μὲ ἀπομει-
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φου κυληΣαν οἱ πρῶτες τέσσερις ἑβδομάδες στὴν α περιφέρεια τοῦ Ζλότογκροντ, ὁ ἐνωμοτάρχης Βέν-τσελ Ζλάμα πρότεινε στὸν ἐπιθεωρητὴ νὰ προσχωρήσειστὴ λέσχη τῶν παλαιότερων κρατικῶν ὑπαλλήλων, ἡὁποία ἀπαρτιζόταν ἀπὸ κατασχέτες, δικαστικοὺς ἐπιμε-λητές, ἀκόμα καὶ δικαστικοὺς ὑπαλλήλους. Ὅλοι τουςἔπαιζαν ταρὸ καὶ μπακαρά. Δύο φορὲς τὴν ἑβδομάδα μα-ζεύονταν στὸ καφὲ Μπρίστολ, τὸ μοναδικὸ καφενεῖο στὴνκωμόπολη τοῦ Ζλότογκροντ. Ὅλα τὰ μέλη τῆς λέσχηςἀντιμετώπιζαν τὸν ἐπιθεωρητὴ Ἄιμπενσυτς μὲ δυσπι-στία, καὶ μάλιστα ὄχι μόνο ἐπειδὴ ἦταν ξένος καὶ νεόφερ-τος στὰ μέρη τους ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ τὸν λογάριαζαν γιὰἄνθρωπο πέρα γιὰ πέρα τίμιο καὶ ἀδιάφθορο.Ὅσο γιὰ τοὺς ἴδιους, ἦταν διεφθαρμένοι ὣς τὸ μεδούλι.Δὲν δίσταζαν νὰ δωροδοκηθοῦν καὶ νὰ δωροδοκήσουνἄλλους. Ἐξαπατοῦσαν ὅλο τὸν κόσμο, ἀκόμα καὶ τοὺςπροϊσταμένους τους. Ὅμως, καὶ οἱ προϊστάμενοι ἐξαπα-τοῦσαν μὲ τὴ σειρά τους τοὺς ἀνωτέρους τους, ποὺ ὑπηρε-τοῦσαν σὲ μακρινὲς μεγαλύτερες πόλεις. Στὴ λέσχη τῶνκρατικῶν ὑπαλλήλων, ὁ ἕνας ἔκλεβε τὸν ἄλλο στὰ χαρτιά·καὶ μάλιστα ὄχι ἀπὸ καθαρὴ ἀπληστία, ἀλλὰ ἁπλῶς καὶμόνο γιὰ τὴν ἡδονὴ τῆς ἐξαπάτησης. Μὰ ὁ Ἄνζελμ Ἄι-μπενσυτς δὲν ἦταν ἄνθρωπος τῆς ἀπάτης. καὶ αὐτὸ ποὺφούρκιζε ἀκόμα περισσότερο τοὺς γνωστούς του δὲν ἦταντόσο ὅτι ἐκεῖνος δὲν ἐξαπατοῦσε κανέναν ὅσο προπάντωνὅτι ἀντιδροῦσε ἀδιάφορα ὅταν ἔπεφτε θύμα ἀπάτης, πράγ-
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υο-τρειΣ φορεΣ την εΒΔοΜαΔα, ὁ ἐπιθεωρητὴς Δ λάμβανε πλούσια ἀλληλογραφία. Ὡς εὐσυνείδητοςὑπάλληλος ποὺ ἦταν, ταξινομοῦσε ὅλες τὶς ἐπιστολὲς μὲσχολαστικὴ ἐπιμέλεια. Ἡ ἁρμόδια ὑπηρεσία γιὰ τὸν ἔλεγ-χο τῶν μέτρων καὶ σταθμῶν στεγαζόταν στὸ διοικητήριοτῆς περιφέρειας, σὲ ἕνα μισοσκότεινο καμαράκι τῆς πτέ-ρυγας ποὺ ἔβλεπε στὸ προαύλιο. Ὁ Ἄιμπενσυτς καθότανπίσω ἀπὸ ἕνα στενό πράσινο τραπέζι, ἔχοντας ἀντίκρυ τουτὸν νεαρὸ γραφέα του, ἕναν ἀπὸ τοὺς λεγόμενους «δόκι-μους ὑπαλλήλους», ποὺ ἦταν κατάξανθος, προκλητικὰ ξαν-θός, θὰ ἔλεγε κανείς, καὶ βαθιὰ φιλόδοξος. λεγόταν γιό-ζεφ νόβακ. καὶ μόνο τὸ ὄνομά του ἔφερνε ἀπέχθεια στὸνἌιμπενσυτς. Διότι τὸ ἴδιο ὄνομα εἶχε καὶ ἕνας μισητὸςσυμμαθητής του. Ἐξαιτίας του, ὁ Ἄιμπενσυτς εἶχε ἀναγ-καστεῖ νὰ παρατήσει τὸ γυμνάσιο στὸ νίκολσμπουργκ καὶνὰ καταταγεῖ στὸν στρατὸ πρὶν τὴν ὥρα του. Ἐξαιτίας του–ἂν καὶ αὐτὸ ἦταν μᾶλλον ἰδέα τοῦ ἐπιθεωρητῆ– εἶχε παντρευτεῖ, καὶ μάλιστα εἰδικὰ αὐτὴ τὴν κυρία ρεγγίνα.οὔτε λόγος ὅτι ὁ δόκιμος ὑπάλληλος δὲν ἔφταιγε διόλουγιὰ τὴν τύχη τοῦ Ἄιμπενσυτς. Ὡστόσο, δὲν ἦταν μόνοπροκλητικὰ ξανθὸς καὶ φιλόδοξος, ἀλλὰ καὶ ἐκδικητικός.πίσω ἀπὸ τὸ προσωπεῖο τῆς δουλοπρέπειας καὶ τῆς κο-λακείας φώλιαζε μιὰ ἐμμονὴ νὰ βλάψει τὸν προϊστάμενότου – μιὰ ἐμμονὴ ὁλοφάνερη στὸν ἐπιθεωρητὴ Ἄιμπεν-συτς. Ἀνάμεσα στὴν ἀλληλογραφία ποὺ ἔφτανε στὴν ὑπη-ρεσία βρίσκονταν καὶ ὁρισμένες ἐπιστολὲς σταλμένες ἀπὸ
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νάρι – ἕνα ἔργο ποὺ εἶχε γίνει κομμάτια προτοῦ καλὰ καλὰγεννηθεῖ.Συντρίμμια, παντοῦ συντρίμμια! Μὲ τὸ βλέμμα στυ-λωμένο στὸ πλεκτό, ὁ Ἄιμπενσυτς ἄκουγε τοὺς ἐνοχλητι-κοὺς θορύβους ποὺ ἔκανε ἡ γυναίκα του στὴν κουζίνα, καὶτὴ στριγκιὰ φωνὴ τῆς ὑπηρέτριας. παρόλο ποὺ πεινοῦσεσὰν λύκος, εὐχόταν νὰ ἀργήσει νὰ ἔρθει ἡ γυναίκα του ἀπὸτὴν κουζίνα. γιατί νὰ μὴν ὑπάρχουν παιδιὰ στὸ σπίτι;
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ζι καὶ ψέλλισε μὲ ψιθυριστὴ φωνὴ – ἦταν λὲς καὶ οὔρλιαζεβουβά: «Ὁρίστε, πάρε νὰ διαβάσεις τί κακό μοῦ ἔχεις κά-νει!» Ἡ γυναίκα ἄφησε στὴν ἄκρη τὸ πλεκτό. Μὲ ἐπιμε-λεῖς κινήσεις, σὰν νὰ ἦταν ἡ ἴδια ὑπάλληλος τοῦ κράτους,ἔπιασε νὰ ἀνοίγει τὴ μία ἐπιστολὴ μετὰ τὴν ἄλλη. Ἐν τῷμεταξύ, ὁ ἐπιθεωρητὴς Ἄιμπενσυτς εἶχε καθίσει ὀργισμέ-νος στὴν καρέκλα του, δίχως νὰ βγάλει τὸ καπέλο καὶ τὸπαλτό του, ἕτοιμος θαρρεῖς νὰ ξαναφύγει. Μὰ ὅσο πιὸ σιω-πηλὰ καὶ προσεκτικὰ διάβαζε ἡ γυναίκα του τόσο φούν-τωνε μέσα του ἡ ὀργή. παρατηροῦσε τὴν ἔκφραση στὸπρόσωπό της. τοῦ φάνηκε ὅτι εἶχε πάρει ὄψη σκληρή, πο-νεμένη καὶ συνάμα μοχθηρή. κάποιες στιγμὲς ἔμοιαζε μὲτὴ μητέρα της. Ὁ Ἄιμπενσυτς θυμόταν πολὺ καλὰ τὴν πε-θερά του. Ζοῦσε στὸ Στέρνμπεργκ τῆς Μοραβίας. τὴν τε-λευταία φορὰ ποὺ τὴν εἶχε δεῖ, στὸν γάμο του, φοροῦσε ἕνασταχτὶ μεταξωτὸ φουστάνι· σὰν πανοπλία ἀγκάλιαζε τὸξερακιανὸ μαραμένο κορμί της μέχρι τὸν λαιμό, λὲς καὶτὴν ἀπειλοῦσαν βέλη καὶ δόρατα. Μπροστὰ ἀπὸ τὰ μάτιατης κρατοῦσε ἕνα φασαμαίν· ὅταν τὸ κατέβαζε, ἔμοιαζε μὲἱππότη ποὺ βγάζει τὴν προσωπίδα τοῦ κράνους του. Μὰνά ποὺ καὶ ἡ γυναίκα του ἄφησε νὰ πέσει ἕνα ἀόρατο φα-σαμαίν, μιὰ ἀόρατη προσωπίδα. Ἀφοῦ διάβασε προσε-κτικὰ ὅλα τὰ γράμματα, σηκώθηκε καὶ τοῦ εἶπε: «Δὲνπιστεύω νὰ φοβᾶσαι; Ἢ μήπως φοβᾶσαι;»Ὥστε δὲν τῆς καίγεται καρφὶ γιὰ τοὺς κινδύνους ποὺμὲ ἀπειλοῦν, σκέφτηκε ὁ ἐπιθεωρητὴς καὶ ἀποκρίθηκε:«Ὥστε δὲν σοῦ καίγεται καρφὶ γιὰ τοὺς κινδύνους ποὺ μὲἀπειλοῦν! γιατί μὲ ἀνάγκασες νὰ ἐγκαταλείψω τὸν στρα-τώνα; γιὰ ποιόν λόγο; γιατί;»Ἐκείνη δὲν ἀπάντησε. πῆγε στὴν κουζίνα καὶ ἐπέστρε-ψε μὲ δύο γαβάθες γεμάτες ἀχνιστὴ σούπα. Βουτηγμένοςσὲ ἕνα σιωπηλὸ μίσος, ὁ ἐπιθεωρητὴς Ἄιμπενσυτς ἔφαγε

ΤΟ ΚΑΛΠΙΚΟ ΖΥΓ Ι 39τὸν ἴδιο τὸν νόβακ, μὲ ἀλλαγμένο γραφικὸ χαρακτήρα.Ἦταν ἀπειλητικὰ γράμματα καὶ καταγγελίες ποὺ ἔφερνανταραχὴ στὸν ἐπιθεωρητὴ Ἄιμπενσυτς. Διότι ἡ σχολαστι-κότητά του τοῦ ὑπαγόρευε νὰ διερευνᾶ κάθε καταγγελίακαὶ νὰ γνωστοποιεῖ κάθε ἀπειλὴ στὴ διοίκηση τῆς Χωρο-φυλακῆς. Μέσα του ὁμολογοῦσε στὸν ἑαυτό του πὼς δὲνἦταν φτιαγμένος γιὰ ὑπάλληλος, πόσο μᾶλλον γιὰ νὰ ὑπη-ρετεῖ σὲ τοῦτα τὰ μέρη. Μακάρι νὰ εἶχε μείνει στὸ στρα-τόπεδο, ναί, στὸ στρατόπεδο. Στὸν στρατὸ ἦταν ὅλα ρυθ-μισμένα. Δὲν λάμβανε οὔτε ἀπειλητικὰ γράμματα οὔτεκαταγγελίες. Ἡ εὐθύνη κάθε στρατιώτη γιὰ ὅλα ὅσα ἔκα-νε ἢ δὲν ἔκανε βρισκόταν κάπου ψηλά, πάνω ἀπὸ τὸν ἴδιο– οὔτε ὁ ἴδιος ἤξερε ποῦ ἀκριβῶς. πόσο ἁπλὴ καὶ ἐλεύθε-ρη ἦταν ἡ ζωὴ στὸ στρατόπεδο!Μιὰ μέρα ἔβαλε στὸν χαρτοφύλακά του δυὸ-τρία ἀπει-λητικὰ γράμματα καὶ τὰ πῆρε στὸ σπίτι, κι ἂς ἔνιωθε ὅτιμιὰ τέτοια κίνηση ἦταν ἀνέντιμη ἐκ μέρους του. κάτιὅμως τὸν ἔσπρωχνε νὰ δείξει τὰ γράμματα στὴ γυναίκατου, καὶ τοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ ἀντισταθεῖ σὲ αὐτὴ τὴ σφο-δρὴ ἐπιθυμία. Ἔφτασε, λοιπόν, ἀκριβῶς στὴν ὥρα του γιὰτὸ γεῦμα, ὅπως ἔκανε μονάχα τὶς ἡμέρες κατὰ τὶς ὁποῖεςδὲν εἶχε νὰ ἐλέγξει τὰ χωριὰ τῆς περιφέρειας. Ὅσο πλη-σίαζε στὸ μικρὸ σπίτι του στὴν ἄκρη τῆς πόλης, δίπλα στὸσπίτι τοῦ ἐνωμοτάρχη Ζλάμα, τόσο φούντωνε μέσα του ἡὀργή. Ὅταν μάλιστα ἔφτασε στὴν ἐξώπορτα, σχεδὸνἔβραζε ἀπὸ τὸν θυμό του. Μόλις ἀντίκρισε τὴ γυναίκα του,ποὺ καθόταν ὡς συνήθως πλάι στὸ παράθυρο, ἀπασχολη-μένη μὲ ἕνα καταπράσινο ἐργόχειρο, ξύπνησε μέσα του καὶἕνα μίσος, ποὺ τρόμαξε ἀκόμα καὶ τὸν ἴδιο. Μὰ τί θέλωἀπὸ δαύτη; ἀναρωτήθηκε. Ὡστόσο, μὴ μπορώντας νὰ δώ-σει ἀπάντηση, ἐξοργίστηκε ἀκόμα περισσότερο. Μπαίνον-τας στὸ σπίτι, πέταξε τὰ γράμματα στὸ στρωμένο τραπέ-
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το ΣΒαΜπυ, ἕνα χωριὸ ποὺ ὑπαγόταν στὴν περιφέ-Σ ρεια τοῦ Ζλότογκροντ, ὁ λάυμπους γιαντλόφκερ ἦ-ταν πιὸ ἰσχυρὸς καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἐνωμοτάρχη τῆς Χω-ροφυλακῆς. ποιός ἦταν ὅμως ὁ λάυμπους γιαντλόφκερ;κανεὶς δὲν γνώριζε ἀπὸ ποῦ κρατοῦσε ἡ σκούφια του. Ὁκόσμος ἔλεγε ὅτι εἶχε ἔρθει πρὶν ἀπὸ χρόνια ἀπὸ τὴνὈδησσὸ καὶ ὅτι δὲν ἦταν αὐτὸ τὸ ἀληθινό του ὄνομα. Ἦ-ταν ἰδιοκτήτης τοῦ συνοριακοῦ καπηλειοῦ ἀλλὰ κανεὶς δὲνγνώριζε μὲ ποιόν τρόπο εἶχε περάσει στὰ χέρια του. Ὁπροκάτοχός του, ἕνας γερο-Ἑβραῖος μὲ γκρίζα γενειάδα,εἶχε φύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ μὲ μυστηριώδη τρόπο. οὐδέποτεδιαλευκάνθηκαν οἱ συνθῆκες ποὺ τὸν εἶχαν ὁδηγήσει στὸνθάνατο. εἶχε βρεθεῖ ξεπαγιασμένος στὸ δάσος τῆς συνο-ριακῆς γραμμῆς, μισοφαγωμένος ἀπὸ τοὺς λύκους. κανέ-νας, οὔτε κὰν ὁ γερο-ὑπηρέτης Ὀνούφριος, δὲν ἤξερε τίδουλειὰ εἶχε ὁ γερο-Ἑβραῖος νὰ διασχίσει τὸ δάσος μὲςστὴν παγωνιά. Ἐν πάσῃ περιπτώσει, μιᾶς καὶ ὁ ἴδιος δὲνεἶχε παιδιά, μοναδικὸς κληρονόμος του ἦταν ὁ ἀνιψιός του,ὁ λάυμπους γιαντλόφκερ.οἱ φῆμες ἤθελαν τὸν γιαντλόφκερ νὰ ἔχει διαφύγειἀπὸ τὴν Ὀδησσὸ ἐπειδὴ σκότωσε κάποιον χτυπώντας τὸνκατακέφαλα μὲ ἕναν βαρὺ κῶνο ζάχαρης. παρεμπιπτόν-τως, μᾶλλον δὲν ἦταν φῆμες, ἀλλὰ ἡ ἀλήθεια. Ὁ λάυ-μπους γιαντλόφκερ δὲν παρέλειπε νὰ ἀφηγεῖται ὁ ἴδιος τὴνἱστορία σὲ ὅποιον εἶχε ὄρεξη νὰ τὴν ἀκούσει. Ὅπως ἔλεγε,ἦταν κάποτε λιμενεργάτης καὶ εἶχε κάνει ἕναν ἐχθρὸ ἀνά-
41

τὸ συνηθισμένο του γεῦμα – σούπα μανέστρα, μὲ βοδινὸκρέας καὶ κνέντελ μὲ δαμάσκηνα.Δίχως νὰ πεῖ κουβέντα, βγῆκε ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ τρά-βηξε γραμμὴ γιὰ τὴν ὑπηρεσία, μὴ ξεχνώντας ὅμως νὰπάρει μαζί του τὰ ἀπειλητικὰ γράμματα.
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