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ΣΤΟ ΧΙΟΝΙ

Από τα ξύλα είχε γυρίσει. Σούρουπο. Βάραγε την 
πόρτα, τη βάραγε, κι η κουφή από μέσα δεν άνοιγε. 
Είχε βάλει και το ξύλο λοξό πίσω από την πόρτα και 
δεν μπορούσε εκείνος, όσο κι αν έσπρωχνε.

«Άνοιξε, γριά πουτάνα, άνοιξεεεε!» Σήκωσε το 
τσεκούρι κι άρχισε να κοπανά την πόρτα να τη λια-
νίσει. «Θα σε λιανίσω, μωρή καμπούρα, μάτσο κό-
καλα, άνοιξε, γριά πουτάνα, τα σκυλιά να σε φάνε!» 
Πώς γέμισε ο ίδιος αίματα, δεν καταλάβαμε.

Τον είδαμε μετά να τραβά έξω από το χωριό, στο 
χιόνι, το ολόασπρο, το απάτητο, να γονατίζει και σαν 
μωρό να πλαντάζει στο κλάμα.

«Μπάμπου… ο γιος σου πέθανε», της είπαν την άλλη 
μέρα με το φως. 

Η γριά διάβασε τα χείλη.
«Πού;» ρώτησε. Ούτε πώς, ούτε γιατί.
« Έξω, στο χιόνι. Εκεί να τον αφήσουμε, μπά-

μπουσκα;»
«Εκεί», είπε.

Έπιασε ένα νανούρισμα δίπλα στη μασίνα της η γριά 
«κοιμήσου, κοιμήσου, μικρό μου πουλάκι». Καθι-
σμένη οκλαδόν στο πάτωμα, δεν ήταν ο νεκρός γιος 
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της που νανούριζε πάνω στην ποδιά της για να κοι-
μηθεί⋅ μπρος-πίσω το μισό της κορμί λικνίζοντας, 
το δικό της όνομα έβαλε στο τραγουδάκι, σαν να 
ήταν αυτή η μάνα της που σ’ εκείνη, την κόρη της, 
το μουρμούραγε, κοριτσάκι δίχως δόντια, ήλιος στο 
καπνοχώραφο, στα απλωμένα πόδια της την κούνα-
γε για να ζαλιστεί, «κοιμήσου λουλούδι, λουλουδάκι 
μου, κοιμήσου, λευκή μου τριανταφυλλίτσα».

Παγωμένο βρήκε το τσεκούρι δίπλα του. Στάλες 
αίμα μέσα στον διάφανο πάγο.  Έδεσε πιο σφιχτά τη 
μαντίλα κι έσκυψε. Κράτησε στα χέρια το τσεκούρι 
και το σήκωσε ψηλά, ίσιωσε η καμπούρα της, μά-
κρυνε η σκιά της, στη λάμα του καθρεφτίστηκε χιο-
νισμένο το φεγγάρι.  Ένα ένα έκοψε προσεκτικά τα 
μέλη του γιου από τη ρίζα τους, ολόκληρο το πόδι, 
ολόκληρο το χέρι, ολόκληρα τα δάχτυλα και λίγα 
λίγα, κομμάτι κομμάτι, δεμάτι δεμάτι, κόκαλα- 
κρέατα ανάμεικτα, τα ζώστηκε σ’ ένα πανί στην 
πλάτη της, όπως νύχτα όταν ξεκίναγε για τα κα-
πνά με το μωρό δεμένο πάνω της, και πήγαιν’-έλα,  
πήγαιν’-έλα, τα απόθεσε στην αυλή της. Όταν όλα 
πια, χέρια, πόδια, δάχτυλα, γεννητικά όργανα, αυτιά,  
κεφάλι, τα μάζεψε σε έναν σωρό –το χιόνι απέξω–,  
έπιασε χωρίς τρέμουλο το φτυάρι κι έσκαψε επτά 
λάκκους. Εκεί, με τα ξερά της χέρια έριξε τα μέλη 
του γιου, άλλα εδώ, άλλα εκεί, ανάκατα⋅ με το 
χώμα ύστερα που κάθε άνοιξη μεγάλωνε τις ντο-
ματιές και τις πιπεριές, τα κόκκινα πιπεράκια της, 
τα σκέπασε.
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Τέλειωσε και δεν είχε ξημερώσει ακόμα. Χιόνισε 
κι άλλο.  Έριξε κι άλλα ξύλα στη μασίνα κι έγειρε 
στο πλάι, στο πάτωμα, για να κοιμηθεί.

«Μπάμπουσκα», της είπαν την επόμενη μέρα τα 
παιδιά, «ο γιος σου δεν είναι πια στο χιόνι», κι 
εκείνη διάβασε τα χείλη τους και είπε: «Θα τον πή-
ραν τα πουλιά».

«Το τσεκούρι του βρήκαμε μόνο. Θέλεις να σ’ το 
φέρουμε, μπάμπου, εδώ, να το ’χεις και να τον θυ-
μάσαι;» και η γριά απάντησε: « Όχι».
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ΕΛΕΝΙΤ

Ένα κενό στη στέγη, ανάμεσα στο ελενίτ και την ορο-
φή από γυψοσανίδα, το έκαναν φωλιά τα περιστέρια. 
Χτύπαγαν τα φτερά τους, γουργούριζαν, ακούγαμε 
τις μικρές πατημασιές τους. 

Κι αν άνοιγε μια τρύπα στη γυψοσανίδα και πέ-
φταν κατευθείαν πάνω μας, με τα νύχια, με τα ράμ-
φη, με όλη τους τη βρόμα;

 
— Χαζή, πετούν τα περιστέρια! Πώς να πέσουν;
— Δε θα προλάβουν, σου λέω, απότομα θ’ ανοί-

ξει η τρύπα και θα πέσουν πάνω μας την ώρα που 
κοιμόμαστε. Άκου πόσα είναι, τ’ ακούς; Και τα φτε-
ρά κι οι κουτσουλιές και τα μουχλιασμένα φαγητά 
τους κι όλη η σαβούρα που στήνουν τη φωλιά τους. 
Βρόμικα σαν τα ποντίκια, λένε, είναι τα περιστέ-
ρια.  Ένα σωρό αρρώστιες σέρνουν. Τον τύφο μπορεί 
να μας κολλήσουν ή καμιά μηνιγγίτιδα. Προχθές το 
μεσημέρι ένα περιστέρι κάθισε στο κεφάλι μιας κυ-
ρίας στην πλατεία και μία μία της ξερίζωσε όλες τις 
τρίχες με το ράμφος του. Φοβήθηκε να το διώξει η 
κυρία, είχε τριγύρω κι άλλα περιστέρια, δε θέλησε 
να προκαλέσει⋅ κάποια μαζική επίθεση εναντίον της, 
καταλαβαίνεις!

— Υπομονή, θα ξημερώσει.
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— Θα μεγαλώσει τότε στο φως η σκιά του. Σαν 
τέρας, σαν δεινόσαυρος γίνεται στον άσπρο τοίχο όταν 
πέφτει πλάγια ο ήλιος πάνω του.

— Εσύ όμως ξέρεις πως είναι περιστέρι.
— Και πως ανά πάσα στιγμή μπορεί να σκάσει, 

να εκραγεί στο κεφάλι μου. Γιατί δε βουλώνουμε 
την τρύπα απ’ όπου μπαίνουνε στη στέγη; Είδες τις 
κουτσουλιές που μαζεύτηκαν πάλι στο μπαλκόνι; Δε 
βαρέθηκες κάθε πρωί να τις μαζεύεις; Εστία μολύν-
σεων, λένε, όπως και τα ποντίκια. Θ’ άφηνες ποντί-
κια να ζουν στο σπίτι;

— Δε γίνεται να τα διώξω. Εκεί μένουν.
— Δεν μπορώ να κοιμηθώ τα βράδια, σου λέω! 

Σκέφτομαι τις σκιές τους. Τα σκέφτομαι στρατιές, 
με βήμα αργό παρέλασης, γέρνοντας ογκώδη μια 
από δω, μια από κει, το κεφάλι τους μηχανικά, μια 
μπρος μια πίσω, στη σειρά κουρδισμένα, έτσι βαδίζο-
ντας, στρατιές τα φαντάζομαι να περνούν από πάνω 
μου γουργουρίζοντας.

— Να δούμε μήπως αλλάξουμε θέση στο κρεβά-
τι σου τότε.  Ή τη θέση που βάζεις το μαξιλάρι σου. 
Καλύτερα να ξέρεις πως θα προσγειωθούν στα πό-
δια κι όχι στο κεφάλι σου αν τύχει κι ανοίξει τρύπα 
στο ταβάνι.

— Θέλω ν’ αλλάξουμε σπίτι.
— Εσύ πρέπει ν’ αλλάξεις, Λου.  Ίσως αν ξύριζες 

το κεφάλι σου.
— Άκου! Δε σε τρομάζουν εσένα;
— Σήκω. Αργήσαμε.


