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Πρώτες μου απορίες

ΚΟΙΤΑΖΑ τ’ αγόρια και σκέπτουμουν.
Ο Λουκάς έγραφε σιωπηλά, τα φρύδια του σουφρω-

μένα, θυμωμένος ακόμα, ενώ ο Βρασίδας, με τα χέρια στις 
τσέπες, πήγαινε κι έρχουνταν, κάθουνταν και σηκώνου-
νταν, σφύριζε και τραγουδούσε, φασάρευε, γύρευε να 
δείξει πως διασκέδαζε ωραία. Αλλά βαριούνταν φοβερά.

Νυσταγμένος τον ακολουθούσα με το βλέμμα, κλείο-
ντας πότε το ένα μάτι πότε το άλλο, και συλλογίζουμουν.

Γιατί άραγε αντιπαθούσα τόσο τον Βρασίδα; Τι ήταν 
που δε μ’ άρεζε σ’ αυτόν; Τα πεταχτά του χείλια; Το βά-
δισμά του το νωθρό; Ή μήπως η ματιά του που δε σε 
κοίταζε ποτέ κατά πρόσωπο; Ήταν οι γραβάτες του οι 
σφανταχτερές; Τα μαλλιά του τα πομαδιασμένα και κολ-
λημένα στο μέτωπο; Ή απλώς η αντίθεσή του με τον 
εξάδελφό του, τον Λουκά;

Γιατί ήταν μεγάλη η αντίθεση αυτή. Ο Λουκάς, λι-
γνός, λεπτός, λίγο σκεπτικός πάντα, με τα γαλανά ορθά-
νοιχτα μάτια του που σε κοίταζαν ως μέσα στην καρδιά, 
τα σγουρά του κοντοκομμένα μαλλιά, βρουτσισμένα πί-
σω, ξεσκεπάζοντας το μέτωπο. Ο Βρασίδας, ένα χρόνο 
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μεγαλύτερος, παχύς, μαλθακός, σάψαλος, πολυλογάς, 
κυράτσα.

Τι μ’ ένοιαζαν όμως εμένα όλα αυτά και τι με πείρα-
ζαν;

Γιατί μου έκανε τόσο κακό η παρουσία του, που δεν 
μπορούσα να βγάλω το μάτι μου από πάνω του;

Περνούσε η ώρα και ο Λουκάς όλο έγραφε.
Στο τέλος βαρέθηκε στα σωστά του ο Βρασίδας, πήγε 

κοντά του και του είπε με αέρα:
— Έλα, ξεμπέρδευε το μάθημά σου και πάμε κάτω 

στο περιβόλι.
— Να πας μονάχος σου, του αποκρίθηκε ο Λουκάς. 

Εγώ δεν παίζω μαζί σου.
— Καλέ τι μου λες, καλέ; έκανε κοροϊδευτικά ο Βρα-

σίδας.
Ο Λουκάς πετάχθηκε πάνω.
«Τώρα θα πέσει ξύλο», είπα μέσα μου, και χάρηκα 

λιγάκι, γιατί ήξερα πως, αν κι ένα χρόνο μικρότερος, ο 
Λουκάς θα του τις έβρεχε.

Μα βαστάχθηκε και κάθισε πάλι στο τετράδιό του. 
— Δεν παίζω με ανθρώπους που βρίζουν, είπε. 
Ο Βρασίδας γέλασε. 
— Τι σε νοιάζει εσένα τι λέγω εγώ για τον Βασίλη; 

έκανε.
— Τον αγαπώ τον Βασίλη. Και δεν παραδέχομαι να 

τον λες εσύ ζώο.
Με πόνεσαν τα λόγια αυτά του Λουκά, σα να με είχε 

δείρει.
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— Μα δεν το είπα μπροστά του, δικαιολογήθηκε ο 
Βρασίδας.

— Ακόμα χειρότερο. Φοβάσαι να το πεις μπροστά του 
και το λες πίσω του.

— Πφφφ... έκανε ο Βρασίδας, ένας παλιοδούλος... Αυ-
τή τη φορά δεν κρατήθηκε ο Λουκάς και του ρίχθηκε.

Μ’ αυτός, που κάτι ήξερε από τις γροθιές του Λουκά, 
δεν τον περίμενε. Μ’ έναν πήδο βρέθηκε στην πόρτα, 
κατέβηκε κουτρουβαλιστά κι έφυγε, χωρίς καν να πάρει 
το καπέλο του.

Κάθε άλλη ώρα θ’ αρπούσα το καπέλο αυτό στα δό-
ντια μου και θα το έκανα κουρέλι. Μα όλη αυτή η κου-
βέντα με είχε μελαγχολήσει τόσο, που ούτε κούνησα.

Ενώ ο Λουκάς εξακολουθούσε να γράφει, εγώ ακού-
μπησα το κεφάλι μου στα πόδια μου και αφέθηκα στη 
συλλογή.

Όσο και αν αγαπούσα τον Λουκά και αν αντιπαθούσα 
τον Βρασίδα, αυτή τη φορά δεν μπορούσα να δώσω δίκαιο 
στον αγαπημένο μου. Ακούσετε την ιστορία του καβγά.

Ο Βρασίδας ήθελε να κόψει ένα μεγάλο τσαμπί άγου-
ρες μπανάνες που κρέμουνταν σε μια μπανανιά. Ο Βασί-
λης ο περιβολάρης τον εμπόδισε. Είπε πως ήταν πολύ 
πράσινες ακόμα, πως έπρεπε πρώτα να κιτρινίσουν οι 
μπανάνες της απάνω σειράς, και τότε μόνο να κοπεί το 
τσαμπί και να μπει στην ψάθα, για να ωριμάσουν και οι 
άλλες. Τίποτα ο Βρασίδας. Επέμεινε και θύμωσε. Και 
μόλις γύρισε ο Βασίλης τη ράχη, τον είπε «ζώο». Τότε 
θύμωσε και ο Λουκάς και τα δυο εξαδέλφια μάλωσαν.
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Με όλη την αντιπάθεια που είχα για τον Βρασίδα, 
αυτή τη φορά βρήκα πως ο Λουκάς είχε άδικο.

Ήταν πρώτη φορά που με πλήγωναν και με πρόσβαλ-
λαν οι ανθρώπινες προλήψεις.

Έκτοτε άκουσα πολλές αδικίες στη ζωή μου. Μ’ αυτή 
η πρώτη με πόνεσε, με πλήγωσε πολύ.

Συνηθίζουν οι άνθρωποι να λεν άλλους ανθρώπους 
«ζώα», «κτήνη», «τετράποδα», για να βρίσουν και να 
τους πουν περιφρονητικά πως δε σκέπτονται, δεν αι-
σθάνονται, δεν κρίνουν, δε νιώθουν. Το άκουσα και το 
ακούω. Μα δεν το συνήθισα ποτέ.

Γιατί άραγε είναι περιφρονητικό να σε πουν ζώο; Για-
τί είναι προσβολή να είσαι τετράποδο; Ή μήπως ο αριθ-
μός των ποδαριών κάνει την αξία των ζωντανών; Ή μή-
πως εμείς δεν αισθανόμαστε; Δεν κρίνομε; Δεν αγαπούμε; 
Δεν πονούμε το ίδιο, αν όχι και περισσότερο από τους 
ανθρώπους;

Αυτές ήταν οι σκέψεις που κείνη τη μέρα τόσο με τυ-
ράννησαν, ώστε από τότε αποφάσισα να σας πω μερικές 
ιστορίες της ζωής μου, για να δείτε, όχι μόνο πόσο άδικοι 
είστε σεις οι άνθρωποι, αλλά και να πειστείτε πως εσείς 
είστε υποδεέστερα όντα από μας, αφού εσείς δεν έχετε 
την ικανότητα να μας καταλαβαίνετε, ενώ εμείς σας εν-
νοούμε πάντα μ’ ένα σας μονάχα βλέμμα, με μια σας κί-
νηση, ακόμα και από τον τόνο μόνο της φωνής σας, 
αδιάφορο τι γλώσσα μιλάτε.




