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Αιχμηρά αντικείμενα 
και Σ    κοτεινός τόπος

Πρέπει να το διαβάσουν όλοι 
όσοι αγαπούν τα κακά κορίτσια 

και το καλό γράψιμο. Καθηλωτικό. 
Αξέχαστο. [Publishers Weekly]

«
Το μυθιστόρημα της Φλιν 
τα έχει όλα. Δεν έχω 
καμία αμφιβολία ότι 
στην ανασκόπηση του 
2012 αυτό θα είναι το 
αγαπημένο μου βιβλίο 
της χρονιάς. Εξαιρετικό.
[Κέιτ Άτκινσον, συγγραφέας]

Καθηλωτικό θρίλερ και 
καυτό πορτρέτο ενός γάμου. 
Το καλύτερο μυθιστόρημα 
της Φλιν. Η ιστορία της 
έχει τόσες ανατροπές 
που η κατάληξη είναι 
κυριολεκτικά απίθανο 
να προβλεφθεί. [Booklist]

Μοναδικό θρίλερ. Οι 
αποκαλύψεις του ενισχύουν 
το σασπένς αντί να 
διαλύουν το μυστήριο.
[Kirkus reviews]

Συγκλονιστικό πορτρέτο 
ενός γάμου και ταυτόχρονα
καίρια ιστορία-προειδοποίηση 
για μια εποχή όπου όλα 
τα όνειρα μοιάζουν 
να συμπιέζονται βίαια. 
[Λόρα Λίπμαν, συγγραφέας]

Χιτσκοκικό. Αριστοτεχνικά 
φτιαγμένη παγίδα γεμάτη 
απολύτως ρεαλιστικούς 
και αναγνωρίσιμους 
χαρακτήρες. Ένα λαβ στόρι 
με το περιτύλιγμα του 
μυστηρίου που θέτει 
το αιώνιο ερώτημα όλων 
των αποτυχημένων 
σχέσεων: Πώς φτάσαμε 
σ’ αυτό το σημείο. 
[Άνταμ Ρος, συγγραφέας]

789605 0170889

ISBN  978-960-501-708-8

 ΒOΗΘ.  ΚΩΔ.  ΜΗΧ/ΣΗΣ 5708

Πόσο καλά πιστεύεις πως γνωρίζεις αυτόν που αγα-
πάς; Αυτό πρέπει να αναρωτήθηκε ο Νικ Νταν το πρωινό 
της πέμπτης επετείου του γάμου του διαπιστώνοντας ότι 
η σύζυγός του Έιμι έχει εξαφανιστεί. Η αστυνομία 
αμέσως υποψιάζεται τον Νικ. Οι φίλοι της αποκαλύπτουν 
ότι η Έιμι φοβόταν τον Νικ και ότι του κρατούσε 
μυστικά. Αυτός παίρνει όρκο πως τα πράγματα δεν ήταν 
έτσι. Ωστόσο, η έρευνα στον υπολογιστή του δείχνει 
ότι ο Νικ αναζητούσε περίεργες πληροφορίες στο δια-
δίκτυο σχετικά με θανάτους από ασφυξία ή πνιγμό, με 
απομακρυσμένες δασώδεις περιοχές, ή με το πού μπο-
ρεί κανείς να προμηθευτεί αρσενικό. Παρά τα ενοχο-
ποιητικά αυτά στοιχεία, ο Νικ επιμένει στην αθωότητά 
του, μολονότι υπάρχουν και κάποιες επίμονες κλήσεις 
στο κινητό του που περιπλέκουν τα πράγματα. Τι έχει 
λοιπόν συμβεί στην όμορφη σύζυγο του Νικ;   

Τι σκέφτεσαι, Έιμι; Αυτή είναι η ερώτηση που 
έκανα πιο συχνά κατά τη διάρκεια του γάμου μας, 

έστω κι αν την έκανα από μέσα μου και όχι στο πρόσωπο 
που θα μπορούσε να μου απαντήσει. Φαντάζομαι πως αυτές 
οι ερωτήσεις μαζεύονται σαν σύννεφα που προμηνύουν 
καταιγίδα πάνω από όλους τους γάμους: Τι σκέφτεσαι; 
Τι νιώθεις; Ποιος είσαι; Τι κάναμε ο ένας στον άλλον; 
Τι θα κάνουμε ο ένας στον άλλον;
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ήταν επί χρόνια 

τηλεκριτικός στο 

αμερικάνικο περιοδικό 

Entertainment Weekly 

μέχρι που αφοσιώθηκε 

στη συγγραφή. Σήμερα 

ζει στο Σικάγο. Το πρώτο της βιβλίο 

Αιχμηρά αντικείμενα δημιούργησε 

τεράστια αίσθηση διεθνώς, αγαπήθηκε 

από εκατομμύρια αναγνώστες, ενώ 

χάρισε στη συγγραφέα του τα βραβεία 

CWA Ian Fleming Steel Dagger και 

CWA New Blood Fiction Dagger. 

Το δεύτερο μυθιστόρημά της Σκοτεινός 

τόπος, το οποίο γνώρισε τεράστια 

επιτυχία, την καθιέρωσε ως μια από 

τις σημαντικότερες νέες συγγραφείς 

ψυχολογικών θρίλερ. Τα βιβλία της 

έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες 

και έχουν εκδοθεί σε περισσότερες 

από είκοσι πέντε χώρες. Περισσότερα 

για τη συγγραφέα και τα βιβλία της 

θα βρείτε στους δικτυακούς τόπους: 

www.gillian-fl ynn.com και 

www.metaixmio.gr
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ΝΙΚ ΝΤΑΝ

Η μέρα που συνέβη

Όταν σκέφτομαι τη γυναίκα μου, πάντα σκέφτομαι το κεφά-
λι της. Το σχήμα του. Ήταν το πρώτο πράγμα που πρόσεξα 

όταν την πρωτοείδα, και είχε κάτι το υπέροχο. Έμοιαζε σαν 
γυαλιστερό σπυρί καλαμποκιού ή σαν βότσαλο του ποταμού. 
Αυτό που οι Βικτοριανοί θα αποκαλούσαν εξαίσια σχηματισμέ-
νο κεφάλι. Μπορούσες άνετα να φανταστείς πώς θα ήταν το 
κρανίο της. 

Θα αναγνώριζα το κεφάλι της παντού. 
Αλλά κι αυτό που είναι μέσα του. Το σκέφτομαι κι αυτό: Το 

μυαλό της. Τον εγκέφαλό της, όλες εκείνες τις σπείρες όπου οι 
σκέψεις πηγαινοέρχονται σαν βιαστικές, φρενιασμένες σαρα-
νταποδαρούσες. Σαν κανένα παιδί, φαντάζομαι να ανοίγω το 
κρανίο της, να ξετυλίγω τον εγκέφαλό της και να τον εξετάζω 
προσεκτικά, να προσπαθώ να πιάσω και να ξεδιαλύνω τις σκέ-
ψεις της. Τι σκέφτεσαι, Έιμι; Αυτή είναι η ερώτηση που έκανα 
πιο συχνά κατά τη διάρκεια του γάμου μας, έστω κι αν την έκα-
να από μέσα μου και όχι στο πρόσωπο που θα μπορούσε να μου 
απαντήσει. Φαντάζομαι πως αυτές οι ερωτήσεις μαζεύονται σαν 
σύννεφα που προμηνύουν καταιγίδα πάνω από όλους τους γά-
μους: Τι σκέφτεσαι; Τι νιώθεις; Ποιος είσαι; Τι κάναμε ο ένας 
στον άλλον; Τι θα κάνουμε ο ένας στον άλλον;

Τα μάτια μου άνοιξαν απότομα στις έξι π.μ. ακριβώς – χωρίς να 
τρεμοπαίξω τις βλεφαρίδες, χωρίς να τα ανοιγοκλείσω προσπα-
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θώντας να συνειδητοποιήσω πού βρισκόμουν. Το ξύπνημά μου 
ήταν μηχανικό. Τα βλέφαρά μου άνοιξαν σαν να ήμουν καμιά 
από εκείνες τις ανατριχιαστικές κούκλες των εγγαστρίμυθων: με 
ένα κλικ. Ο κόσμος είναι μαύρος, και μετά, κλικ, η παράσταση 
αρχίζει! Το ρολόι έλεγε 6-0-0 – μες στα μούτρα μου, το πρώτο 
πράγμα που είδα. 6-0-0. Ένιωσα παράξενα. Σπάνια ξυπνούσα 
ακριβώς. Ήμουν τύπος των ακανόνιστων ωρών: 8:43, 11:51, 9:26. 
Στη ζωή μου δεν υπήρχαν ξυπνητήρια να με ταράζουν. 

Εκείνη τη στιγμή, στις 6-0-0, ο ήλιος σκαρφάλωσε στον ουρα-
νό πάνω από τις βελανιδιές και φανερώθηκε στην ολότητά του, 
ένας θυμωμένος καλοκαιρινός θεός. Η αντανάκλασή του ταξίδε-
ψε λαμπερή στο ποτάμι κι έφτασε ως το σπίτι μας, ένα μακρύ 
δάχτυλο που διαπερνούσε τις αραχνοΰφαντες κουρτίνες της 
κρεβατοκάμαρας και με έδειχνε, σαν «κατηγορώ»: Σε έχουν 
δει. Θα σε δουν.

Έμεινα κουλουριασμένος στο κρεβάτι, στο κρεβάτι που είχα-
με στη Νέα Υόρκη και που τώρα βρισκόταν στο καινούργιο μας 
σπίτι. Ακόμη το αποκαλούσαμε καινούργιο κι ας μέναμε εδώ 
ήδη δυο χρόνια. Είναι ένα νοικιασμένο σπίτι δίπλα στον Μισισι-
πή, ένα σπίτι που φωνάζει Νεόπλουτοι των Προαστίων, το σπίτι 
που ονειρευόμουν πιτσιρίκι στη γειτονιά με τα φτωχόσπιτα και 
τις κουρελιασμένες μοκέτες τους. Το σπίτι που αμέσως ένιωσα 
οικείο: ένα τυπικό, μεγάλο, άνετο, ολοκαίνουργιο σπίτι που η 
γυναίκα μου σίγουρα θα σιχαινόταν. Και όντως το σιχάθηκε.

 «Να βγάλω την ψυχή μου πριν μπω μέσα;» Αυτό ήταν το 
πρώτο πράγμα που είπε μόλις φτάσαμε. Ήταν ένας συμβιβα-
σμός: Η Έιμι επέμενε να νοικιάσουμε, και όχι να αγοράσουμε, 
στη μικρή πόλη του Μιζούρι απ’ όπου κατάγομαι, ελπίζοντας 
ότι δεν θα μέναμε εδώ για πολύ. Τα μοναδικά σπίτια όμως που 
νοικιάζονταν ήταν συγκεντρωμένα σ’ αυτήν τη χρεοκοπημένη 
συνοικία: μια μικροσκοπική πόλη-φάντασμα γεμάτη επαύλεις 
που ανήκαν σε τράπεζες, χτυπημένες από την ύφεση, με χαμηλές 
πια τιμές, μια γειτονιά που πέθανε πριν καλά καλά γεννηθεί. 
Ήταν συμβιβασμός, αλλά η Έιμι δεν το είδε έτσι, καθόλου έτσι. 
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Για εκείνην ήταν ένα καπρίτσιο μου για να την τιμωρήσω. Έβα-
ζα το μαχαίρι πιο βαθιά στην πληγή, από κακία και εγωισμό. 
Την έσερνα, σαν άνθρωπος των σπηλαίων, σε μια πόλη που μέ-
χρι τότε απέφευγε φανατικά, και την ανάγκαζα να ζήσει σε ένα 
σπίτι σαν κι αυτά που κορόιδευε. Υποθέτω πως δεν είναι συμβι-
βασμός όταν μόνο ο ένας πιστεύει κάτι τέτοιο. Αλλά έτσι ήταν 
οι δικοί μας συμβιβασμοί. Ο ένας από τους δύο κατέληγε πάντα 
θυμωμένος. Κι αυτός ο ένας ήταν συνήθως η Έιμι.

Μην κατηγορείς εμένα γι’ αυτό το χτύπημα, Έιμι. Το χτύπη-
μα του Μιζούρι. Κατηγόρησε την οικονομία, την κακή τύχη, τους 
γονείς μου, τους γονείς σου, το ίντερνετ, όσους χρησιμοποιούν το 
ίντερνετ. Κάποτε ήμουν δημοσιογράφος. Έγραφα για τηλεόραση 
και ταινίες και βιβλία. Τότε που οι άνθρωποι διάβαζαν ακόμη 
έντυπα, τότε που όλοι νοιάζονταν για τη γνώμη μου. Είχα έρθει 
στη Νέα Υόρκη στα τέλη της δεκαετίας του ’90, στην ύστατη 
πνοή των ένδοξων ημερών, μόνο που τότε κανείς δεν είχε ιδέα. 
Η Νέα Υόρκη ήταν τίγκα στους γραφιάδες, κανονικούς γραφιά-
δες, γιατί τότε υπήρχαν περιοδικά, κανονικά περιοδικά, πολλά 
περιοδικά. Ήταν η εποχή που το ίντερνετ το φύλαγαν ακόμη 
στην άκρη του εκδοτικού κόσμου σαν κάποιο εξωτικό ζώο – του 
πετούσαν λίγες κροκέτες, το κρατούσαν από το λουρί και το 
κοίταζαν όπως χόρευε, αχ, τι χαριτωμένο, σίγουρα δεν θα μας 
σκοτώσει το βράδυ που θα κοιμόμαστε. Σκεφτείτε το: Μια επο-
χή που πιτσιρικάδες οι οποίοι μόλις είχαν τελειώσει το πανεπι-
στήμιο έρχονταν στη Νέα Υόρκη και πληρώνονταν για να γρά-
φουν. Δεν είχαμε ιδέα ότι ξεκινούσαμε καριέρες που μέσα σε 
μια δεκαετία θα εξαφανίζονταν. 

Δούλευα επί έντεκα χρόνια, και μετά ξαφνικά δεν δούλευα 
– τόσο απότομα και γρήγορα έγιναν όλα. Σ’ όλη τη χώρα τα 
περιοδικά άρχισαν να κλείνουν το ένα μετά το άλλο, υποκύπτο-
ντας σε μια ξαφνική αρρώστια που έφερε η χρεοκοπημένη οικο-
νομία. Οι γραφιάδες (όλων των ειδών: φερέλπιδες μυθιστοριο-
γράφοι, αναλυτικοί στοχαστές, άνθρωποι που το μυαλό τους 
δεν δουλεύει αρκετά γρήγορα για να μπλογκάρουν, να λινκά-
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ρουν, να τουιτάρουν, κυρίως πεισματάρηδες φαφλατάδες γέ-
ροι) είχαν ξοφλήσει. Ήμασταν κάτι σαν τους καπελάδες ή τους 
κατασκευαστές καμτσικιών: η εποχή μας είχε τελειώσει. Τρεις 
εβδομάδες μετά την απόλυσή μου, απολύθηκε και η Έιμι από 
τη δουλειά της, ό,τι κι αν ήταν αυτή. (Τώρα νιώθω την Έιμι να 
σκύβει αποπάνω μου και να χαμογελάει αυτάρεσκα για την 
έκταση που έδωσα στην ανάλυση της δικής μου καριέρας, της 
δικής μου ατυχίας, ενώ ξεμπέρδεψα με τη δική της περίπτωση 
με μία μόνο πρόταση. Θα σας έλεγε ότι αυτό ήταν χαρακτηρι-
στικό μου. Κλασικός Νικ, θα έλεγε. Αυτή ήταν η αγαπημένη της 
επωδός: Κλασικός Νικ, που... και ό,τι ακολουθούσε, ό,τι ήταν 
κλασικός εγώ, ήταν κακό.) Ήμασταν δύο άνεργοι ενήλικες, τρι-
γυρνούσαμε επί εβδομάδες με τις κάλτσες και τις πιτζάμες στο 
σπίτι μας στο Μπρούκλιν, αδιαφορώντας για το μέλλον, πετώ-
ντας σε τραπέζια και καναπέδες γράμματα που δεν μπαίναμε 
στον κόπο να ανοίξουμε, τρώγοντας παγωτό στις δέκα το πρωί 
και ρίχνοντας γερούς μεσημεριανούς ύπνους.

Μια μέρα χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η δίδυμη αδερφή μου. 
Η Μάργκο είχε επιστρέψει στο πατρικό μας μετά την απόλυσή 
της έναν χρόνο νωρίτερα – αυτό το κορίτσι είναι πάντα ένα βήμα 
μπροστά από μένα, ακόμα και στην γκαντεμιά. Η Μάργκο μού 
τηλεφωνούσε από το παλιό καλό Βόρειο Κάρθιτζ στο Μιζούρι, 
από το σπίτι όπου μεγαλώσαμε, και, καθώς άκουγα τη φωνή 
της, την είδα μπροστά μου: δέκα χρονών, με μαύρα μαλλιά και 
τζιν φόρμα με κοντά μπατζάκια, να κάθεται στην πίσω αποβά-
θρα στο σπίτι των παππούδων μας, το κορμί της χυμένο σαν 
παλιό μαξιλάρι, τα αδύνατα πόδια της να κρέμονται στο νερό, 
να χαζεύει το ποτάμι που κυλούσε πάνω από τα λευκά πόδια 
της με τόση προσήλωση, ολότελα απορροφημένη από τον εαυτό 
της ακόμα κι ως παιδί.

Η φωνή της Γκο ακουγόταν βραχνή και ζεστή, ακόμα κι όταν 
σου έλεγε άσχημα νέα. Η ακατάβλητη μητέρα μας πέθαινε. Ο 
πατέρας μας είχε σχεδόν φύγει – το (μοχθηρό) μυαλό του και η 
(μίζερη) καρδιά του, και τα δύο ζοφερά καθώς βάδιζε προς το 
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απέραντο γκρίζο άγνωστο. Αλλά απ’ ό,τι φαινόταν, η μητέρα 
μας θα τον προλάβαινε. Είχε έξι μήνες, ίσως έναν χρόνο. Κατά-
λαβα ότι η Γκο είχε πάει να βρει τον γιατρό μόνη της, είχε κρα-
τήσει προσεκτικές σημειώσεις με τα τσαπατσούλικα γράμματά 
της και μετά προσπαθούσε κλαίγοντας να αποκρυπτογραφήσει 
τι είχε γράψει. Ημερομηνίες και δοσολογίες.

«Σκατά, δεν έχω ιδέα τι λέει εδώ, εννιάρι είναι αυτό; Βγάζει 
καν νόημα;» είπε κι εγώ τη διέκοψα. Η αδερφή μου μου έδινε 
κάτι να κάνω, έναν σκοπό, τον κρατούσε στο χέρι της σαν φρού-
το. Παραλίγο να κλάψω από ανακούφιση.

«Θα ’ρθω πίσω, Γκο. Θα μετακομίσουμε εκεί. Δεν είναι ανά-
γκη να το περάσεις όλο αυτό μόνη σου».

Δεν με πίστεψε. Άκουγα την ανάσα της στην άλλη άκρη της 
γραμμής.

«Σοβαρολογώ, Γκο. Γιατί όχι; Εδώ δεν υπάρχει τίποτα».
Ξεφύσηξε δυνατά. «Και η Έιμι;»
Αυτό δεν το είχα σκεφτεί και πολύ. Απλώς υπέθετα ότι θα 

πακέταρα τη νεοϋορκέζα γυναίκα μου, με τα νεοϋορκέζικα εν-
διαφέροντά της και τη νεοϋορκέζικη αλαζονεία της, και θα την 
έπαιρνα μακριά από τους νεοϋορκέζους γονείς της –θα αφήνα-
με πίσω μας το φρενιασμένο, συναρπαστικό κομμάτι του Μαν-
χάταν που ερχόταν απ’ το μέλλον– και θα τη μεταφύτευα σε 
μια μικρή πόλη δίπλα στο ποτάμι στο Μιζούρι και όλα θα ήταν 
μια χαρά.

Δεν είχα καταλάβει ακόμη πόσο ανόητος, πόσο αισιόδοξος 
και, ναι, πόσο κλασικός Νικ ήμουν που το είχα σκεφτεί έτσι. 
Ούτε ήξερα τι δυστυχία θα μας έφερνε.

«Μια χαρά θα είναι. Η Έιμι...» Εδώ θα έπρεπε να πω «Η 
Έιμι αγαπάει τη μαμά». Αλλά δεν μπορούσα να πω στην Γκο ότι 
η Έιμι αγαπούσε τη μάνα μας, γιατί έπειτα από τόσο καιρό η 
Έιμι καλά καλά δεν την ήξερε. Οι ελάχιστες συναντήσεις τους τις 
είχαν αφήσει και τις δύο μπερδεμένες. Μέρες μετά η Έιμι ανέλυε 
τις κουβέντες τους –«και τι εννοούσε λέγοντας...»– λες και η 
μάνα μου ήταν η γερόντισσα της φυλής που είχε έρθει από την 
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τούντρα φορτωμένη ωμό κρέας από γιακ και κουμπιά για να  τα 
ανταλλάξει προκειμένου να αποσπάσει κάτι από την Έιμι.

Η Έιμι δεν ήθελε να γνωρίσει την οικογένειά μου, δεν ήθελε 
να γνωρίσει τον τόπο όπου γεννήθηκα, αλλά παρ’ όλα αυτά, για 
κάποιον λόγο, εγώ πίστευα ότι ήταν καλή ιδέα να μετακομίσου-
με εκεί.

Η πρωινή ανάσα μου ζέστανε το μαξιλάρι. Άλλαξα θέμα στο 
μυαλό μου. Σήμερα δεν ήταν μέρα για αυτομαστίγωμα ή μετα-
μέλεια, ήταν μέρα για δράση. Αποκάτω άκουγα έναν ήχο που 
είχα σχεδόν ξεχάσει: η Έιμι ετοίμαζε πρωινό. Ξύλινα ντουλάπια 
χτυπούσαν (μπαμ-μπαμ!), πράγματα κουδούνιζαν μέσα σε με-
ταλλικά δοχεία και γυάλινα βάζα (ντινγκ-ντινγκ!), μεταλλικά 
και σιδερένια κατσαρολικά ξεδιαλέγονταν (κλανγκ-κλανγκ!). 
Μια γαστρονομική ορχήστρα συντονιζόταν κι ετοιμαζόταν με 
θόρυβο κι ορμή για το φινάλε: μια φόρμα για κέικ έπαιξε ντραμς 
κυλώντας στο πάτωμα και χτύπησε στον τοίχο σαν κύμβαλο. 
Κάτι εντυπωσιακό δημιουργούνταν, πιθανόν μια κρέπα, γιατί οι 
κρέπες είναι κάτι ιδιαίτερο, και σήμερα η Έιμι θα ήθελε να ετοι-
μάσει κάτι ιδιαίτερο.

Ήταν η επέτειός μας. Πέντε χρόνια.
Πήγα ξυπόλυτος ως την άκρη της σκάλας και με τα δάχτυλα 

των ποδιών μου να βουλιάζουν μες στην παχιά μοκέτα που η 
Έιμι σιχαινόταν για λόγους αρχής στάθηκα και αφουγκράστηκα, 
ενώ προσπαθούσα να αποφασίσω αν ήμουν έτοιμος να κατέβω 
να συναντήσω τη γυναίκα μου. Η Έιμι ήταν στην κουζίνα και δεν 
είχε ιδέα για τον δισταγμό μου. Σιγοτραγουδούσε έναν σκοπό 
μελαγχολικό και γνώριμο. Προσπάθησα να καταλάβω τι ήταν –
ήταν κανένα φολκ τραγούδι; Μήπως κανένα νανούρισμα;– και 
μετά συνειδητοποίησα ότι ήταν το τραγούδι από το M.A.S.H. Το 
Suicide is painless. Κατέβηκα τα σκαλιά.

Κοντοστάθηκα στο κατώφλι και βάλθηκα να παρατηρώ τη 
γυναίκα μου. Τα ξανθά μαλλιά της ήταν μαζεμένα –η αλογοου-
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ρά της κουνιόταν χαρωπά πέρα δώθε σαν σχοινάκι– και πιπι-
λούσε αφηρημένη το καμένο δάχτυλό της, ενώ συνέχιζε να σιγο-
τραγουδάει. Τραγουδούσε σχεδόν ψιθυριστά γιατί ήταν ασυνα-
γώνιστη στην κατακρεούργηση στίχων. Όταν τα είχαμε πρωτο-
φτιάξει, είχαμε πετύχει ένα τραγούδι των �enesis στο ραδιόφω-�enesis στο ραδιόφω- στο ραδιόφω-
νο που έλεγε: «Μοιάζει να ’χει το αόρατο άγγιγμα, ναι». Και η 
Έιμι αντ’ αυτού τραγούδησε «Παίρνει το καπέλο μου και το 
βάζει στο πάνω ράφι». Όταν τη ρώτησα πώς γινόταν να νομίζει 
ότι οι στίχοι ήταν έστω και λίγο, ελάχιστα, μιαν ιδέα, σωστοί, 
μου είπε ότι πάντα πίστευε πως η γυναίκα στο τραγούδι αγα-
πούσε τον άντρα γιατί του έβαζε το καπέλο του στο πάνω ράφι. 
Τότε κατάλαβα ότι μου άρεσε, ότι μου άρεσε πολύ, το κορίτσι 
που είχε μια εξήγηση για τα πάντα.

Υπάρχει κάτι το ενοχλητικό στο να ανακαλείς μια ζεστή ανά-
μνηση και να νιώθεις παγωνιά.

Η Έιμι περιεργαζόταν την κρέπα που τσιτσίριζε στο τηγάνι 
κι έγλειψε κάτι από τον καρπό της. Είχε ύφος θριαμβεύτριας, 
ύφος συζύγου. Αν την έπαιρνα στην αγκαλιά μου, σίγουρα θα 
μύριζε μούρα και ζάχαρη άχνη.

Όταν με είδε να στέκομαι εκεί με το βρόμικο μποξεράκι μου 
και τα μαλλιά μου όρθια σαν του Heat Miser,* έγειρε στον πάγκο 
της κουζίνας και είπε: «Γεια σου, όμορφε».

Χολή και τρόμος ανέβηκαν στον λαιμό μου και σκέφτηκα: 
Εντάξει, πάμε.

Άργησα πολύ να πάω στη δουλειά. Η αδερφή μου κι εγώ κάναμε 
κάτι ανόητο όταν μετακομίσαμε εδώ. Κάναμε αυτό που πάντα 
συζητούσαμε. Ανοίξαμε μπαρ. Δανειστήκαμε λεφτά από την Έι-
μι, 80.000 δολάρια, που κάποτε δεν ήταν τίποτα για εκείνη, 

* Χαρακτήρας από την αμερικανική παιδική τηλεταινία The Year Without a 
Santa Claus (1974). Ο Heat Miser είναι νευρικός αλλά άκακος. Τα μαλλιά του, 
που μοιάζουν με φλόγες, συμβολίζουν πιθανόν τη θερμοκέφαλη φύση του. Η 
τηλεταινία ήταν βασισμένη στο ομότιτλο βιβλίο της Phyllis Mc�inley.
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μετά όμως ήταν τα πάντα. Ορκίστηκα ότι θα της τα επέστρεφα 
με τόκο. Δεν ήθελα να είμαι ο άντρας που δανείζεται από τη 
γυναίκα μου – φανταζόμουν τον πατέρα μου να μορφάζει στην 
ιδέα και μόνο. Υπάρχουν πολλά είδη αντρών, η πιο απαξιωτική 
του φράση, που δεν αποτελείωνε ποτέ: και εσύ είσαι το είδος 
που δεν μου αρέσει.

Αλλά ήταν πράγματι μια πρακτική απόφαση, μια έξυπνη 
επιχειρηματική κίνηση. Και εγώ και η Έιμι χρειαζόμασταν και-
νούργιες καριέρες – και η δική μου θα ήταν αυτή. Κάποτε θα 
διάλεγε κι αυτή μία, μπορεί και όχι, αλλά εντωμεταξύ, είχαμε 
ένα εισόδημα, χάρη στα τελευταία χρήματα από το καταπίστευ-
μά της. Όπως και το νεοπλουτίστικο σπίτι που νοίκιασα, έτσι 
και το μπαρ ήταν ορόσημο στις παιδικές μου αναμνήσεις – ένα 
μέρος όπου πηγαίνουν οι μεγάλοι και κάνουν πράγματα για 
μεγάλους. Ίσως γι’ αυτό επέμενα τόσο να το αγοράσω από την 
ώρα που έχασα τα προς το ζην. Είναι κάτι που μου θυμίζει ότι, 
όπως και να ’χει, είμαι ένας ενήλικας, ένας χρήσιμος άνθρωπος, 
ακόμα κι αν έχασα τη δουλειά που με έκανε όλα όσα ήμουν. Δεν 
θα ξανακάνω το ίδιο λάθος: Οι πάλαι ποτέ άφθονοι γραφιάδες 
των περιοδικών θα συνέχιζαν να αποδεκατίζονται – από το 
ίντερνετ, από την ύφεση, από το αμερικανικό κοινό, που προτι-
μά να βλέπει τηλεόραση ή να παίζει βιντεοπαιχνίδια ή να ενημε-
ρώνει ηλεκτρονικά τους φίλους του ότι, ας πούμε, η βροχή είναι 
χάλια! Αλλά δεν υπάρχει καμία εφαρμογή που να σε μεθάει με 
μπέρμπον σε ένα δροσερό, σκοτεινό μπαρ, μια ζεστή μέρα. Ο 
κόσμος πάντα θα θέλει ένα ποτό.

Το μπαρ μας είναι γωνιακό και η αισθητική του λίγο χύμα, 
λίγο απ’ όλα. Το πιο δυνατό χαρακτηριστικό του είναι τα μασίφ 
βικτοριανά ράφια για τα ποτά, από ξύλο βελανιδιάς, με τα σκαλι-
στά κεφάλια δράκων και πρόσωπα αγγέλων – εξαιρετική δουλειά 
ιδίως γι’ αυτήν την εποχή που είναι τίγκα στη σκατένια πλαστι-
κούρα. Το μπαρ κατά τ’ άλλα είναι άθλιο, μια έκθεση των χειρό-
τερων αντικειμένων κάθε δεκαετίας: πάτωμα από λινόλαιο επο-
χής Αϊζενχάουερ, με τις άκρες του να γυρίζουν προς τα πάνω σαν 
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καμένο φρυγανισμένο ψωμί. Τοίχοι με ξύλινη επένδυση αμφίβο-
λης ποιότητας, βγαλμένοι από ερασιτεχνική τσόντα των σέβεντις. 
Φωτιστικά δαπέδου με λάμπες αλογόνου, ένας τυχαίος φόρος τι-
μής στο φοιτητικό μου δωμάτιο τη δεκαετία του ’90. Το τελικό 
αποτέλεσμα είναι παράξενα οικείο – περισσότερο μοιάζει με το 
παραμελημένο χαμόσπιτο κάποιου παρά με μπαρ. Και υπάρχει 
και μια ευτυχής σύμπτωση: Μοιραζόμαστε το πάρκινγκ με τη δι-
πλανή αίθουσα μπόουλινγκ, και όταν η πόρτα μας ανοίγει διά-
πλατα, ο ήχος από τα στράικ αβαντάρει την είσοδο του πελάτη.

Το ονομάσαμε «Το Μπαρ». Το επιχείρημα της αδερφής μου 
ήταν: «Ο κόσμος θα μας θεωρήσει είρωνες και όχι ανέμπνευ-
στους».

Ναι, νομίζαμε ότι ήμασταν έξυπνοι Νεοϋορκέζοι – ότι το 
όνομα ήταν ένα μεταμοντέρνο αστείο που κανείς άλλος δεν θα 
καταλάβαινε, τουλάχιστον όχι όπως το καταλαβαίναμε εμείς. 
Δεν θα το μετα-λάβαινε. Φανταζόμασταν τους ντόπιους να συ-
νοφρυώνονται: Γιατί το ονομάσατε «Το Μπαρ»; Αλλά ο πρώ-
τος μας πελάτης, μια γυναίκα με γκρίζα μαλλιά, πολυεστιακά 
γυαλιά και ροζ φόρμα είπε: «Μ’ αρέσει το όνομα. Όπως στο 
Πρόγευμα στο Τίφανις, όπου ο γάτος της Όντρεϊ Χέπμπορν 
λεγόταν “Γάτος”».

Έπειτα από αυτό νιώθαμε πολύ λιγότερο ανώτεροι, πράγμα 
που ήταν καλό.

Μπήκα στο πάρκινγκ και περίμενα μέχρι που άκουσα ένα 
στράικ από την αίθουσα μπόουλινγκ –ευχαριστώ, ευχαριστώ, 
φίλοι μου– και μετά βγήκα από το αυτοκίνητο. Θαύμασα τον 
γύρω χώρο, ακόμη δεν είχα βαρεθεί το έρημο τοπίο: τ� ταχυδρο-� ταχυδρο- ταχυδρο-
μείο απέναντι μια χοντροκοπιά με κίτρινα τούβλα (τώρα πια 
κλειστό τα Σάββατα), το ταπεινό μπεζ κτίριο γραφείων λίγο πιο 
κάτω (τώρα πια κλειστό, τελεία). Ο τόπος δεν ευημερούσε. Ούτε 
κατά διάνοια. Διάολε, το μέρος αυτό δεν ήταν καν μοναδικό, 
ήταν το ένα από τα δύο Κάρθιτζ στο Μιζούρι – το δικό μας είναι 
για την ακρίβεια το Βόρειο Κάρθιτζ, πράγμα που το κάνει να 
ακούγεται σαν αδελφή πόλη του άλλου Κάρθιτζ, παρόλο που 
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απέχει εκατοντάδες χιλιόμετρα και είναι το πιο ασήμαντο από 
τα δύο: μια γραφική μικρή πόλη της δεκαετίας του ’50 που με-
γάλωσε κι έγινε ένα κλασικό μεσαίου μεγέθους προάστιο και 
αυτό το θεώρησε πρόοδο. Έστω κι έτσι όμως, εδώ είχε μεγαλώ-
σει η μαμά μου, εδώ είχε μεγαλώσει εμένα και την Γκο. Είχε 
ιστορία. Τουλάχιστον τη δική μου ιστορία.

Καθώς διέσχιζα το τσιμεντένιο και χορταριασμένο πάρκινγκ 
πηγαίνοντας προς το μπαρ, κοίταξα ως την άλλη άκρη του δρό-
μου και είδα το ποτάμι. Αυτό αγαπούσα πάντα στην πόλη μας. 
Δεν είμαστε χτισμένοι σε καμιά προστατευμένη όχθη με θέα τον 
Μισισιπή – είμαστε πάνω στον Μισισιπή. Θα μπορούσα να ακο-
λουθήσω τον δρόμο και να μπω με τη μία στο ποτάμι, ένα μέτρο 
βάθος, και να τραβήξω για το Τενεσί. Κάθε κτίριο στο κέντρο 
της πόλης έχει γραμμές, τραβηγμένες με το χέρι, στα σημεία που 
χτύπησε το ποτάμι κατά την πλημμύρα του ’61, του ’75, του ’84, 
του ’93, του ’07, του ’08, του ’11. Και ούτω καθεξής.

Το ποτάμι τώρα δεν ήταν φουσκωμένο αλλά κυλούσε γοργά, 
με ορμητικά γλιτσιασμένα ρεύματα. Αντίστοιχα γρήγορα κινού-
νταν και μια μεγάλη ουρά ανθρώπων· είχαν όλοι το βλέμμα χα-
μηλωμένο και τους ώμους σφιγμένους, και περπατούσαν απο-
φασιστικά προς το πουθενά. Καθώς τους παρατηρούσα, ο ένας 
σήκωσε το βλέμμα του και με κοίταξε ξαφνικά. Το πρόσωπό του 
ήταν σκιασμένο, μια οβάλ μαυρίλα. Απέστρεψα το βλέμμα μου.

Ένιωσα μια ξαφνική παρόρμηση να μπω στο μπαρ. Είχα 
προχωρήσει μόλις πέντε έξι μέτρα κι ένιωθα τον ιδρώτα να κα-
τηφορίζει στον λαιμό μου – ο ήλιος ακόμη ήταν ένα θυμωμένο 
μάτι στον ουρανό. Σε έχουν δει.

Τα σωθικά μου ανακατεύτηκαν και τάχυνα το βήμα μου. 
Χρειαζόμουν ένα ποτό.
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Από τη συγγραφέα 
των μπεστ σέλερ 
Αιχμηρά αντικείμενα 
και Σ    κοτεινός τόπος

Πρέπει να το διαβάσουν όλοι 
όσοι αγαπούν τα κακά κορίτσια 

και το καλό γράψιμο. Καθηλωτικό. 
Αξέχαστο. [Publishers Weekly]

«
Το μυθιστόρημα της Φλιν 
τα έχει όλα. Δεν έχω 
καμία αμφιβολία ότι 
στην ανασκόπηση του 
2012 αυτό θα είναι το 
αγαπημένο μου βιβλίο 
της χρονιάς. Εξαιρετικό.
[Κέιτ Άτκινσον, συγγραφέας]

Καθηλωτικό θρίλερ και 
καυτό πορτρέτο ενός γάμου. 
Το καλύτερο μυθιστόρημα 
της Φλιν. Η ιστορία της 
έχει τόσες ανατροπές 
που η κατάληξη είναι 
κυριολεκτικά απίθανο 
να προβλεφθεί. [Booklist]

Μοναδικό θρίλερ. Οι 
αποκαλύψεις του ενισχύουν 
το σασπένς αντί να 
διαλύουν το μυστήριο.
[Kirkus reviews]

Συγκλονιστικό πορτρέτο 
ενός γάμου και ταυτόχρονα
καίρια ιστορία-προειδοποίηση 
για μια εποχή όπου όλα 
τα όνειρα μοιάζουν 
να συμπιέζονται βίαια. 
[Λόρα Λίπμαν, συγγραφέας]

Χιτσκοκικό. Αριστοτεχνικά 
φτιαγμένη παγίδα γεμάτη 
απολύτως ρεαλιστικούς 
και αναγνωρίσιμους 
χαρακτήρες. Ένα λαβ στόρι 
με το περιτύλιγμα του 
μυστηρίου που θέτει 
το αιώνιο ερώτημα όλων 
των αποτυχημένων 
σχέσεων: Πώς φτάσαμε 
σ’ αυτό το σημείο. 
[Άνταμ Ρος, συγγραφέας]
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Πόσο καλά πιστεύεις πως γνωρίζεις αυτόν που αγα-
πάς; Αυτό πρέπει να αναρωτήθηκε ο Νικ Νταν το πρωινό 
της πέμπτης επετείου του γάμου του διαπιστώνοντας ότι 
η σύζυγός του Έιμι έχει εξαφανιστεί. Η αστυνομία 
αμέσως υποψιάζεται τον Νικ. Οι φίλοι της αποκαλύπτουν 
ότι η Έιμι φοβόταν τον Νικ και ότι του κρατούσε 
μυστικά. Αυτός παίρνει όρκο πως τα πράγματα δεν ήταν 
έτσι. Ωστόσο, η έρευνα στον υπολογιστή του δείχνει 
ότι ο Νικ αναζητούσε περίεργες πληροφορίες στο δια-
δίκτυο σχετικά με θανάτους από ασφυξία ή πνιγμό, με 
απομακρυσμένες δασώδεις περιοχές, ή με το πού μπο-
ρεί κανείς να προμηθευτεί αρσενικό. Παρά τα ενοχο-
ποιητικά αυτά στοιχεία, ο Νικ επιμένει στην αθωότητά 
του, μολονότι υπάρχουν και κάποιες επίμονες κλήσεις 
στο κινητό του που περιπλέκουν τα πράγματα. Τι έχει 
λοιπόν συμβεί στην όμορφη σύζυγο του Νικ;   

Τι σκέφτεσαι, Έιμι; Αυτή είναι η ερώτηση που 
έκανα πιο συχνά κατά τη διάρκεια του γάμου μας, 

έστω κι αν την έκανα από μέσα μου και όχι στο πρόσωπο 
που θα μπορούσε να μου απαντήσει. Φαντάζομαι πως αυτές 
οι ερωτήσεις μαζεύονται σαν σύννεφα που προμηνύουν 
καταιγίδα πάνω από όλους τους γάμους: Τι σκέφτεσαι; 
Τι νιώθεις; Ποιος είσαι; Τι κάναμε ο ένας στον άλλον; 
Τι θα κάνουμε ο ένας στον άλλον;
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ήταν επί χρόνια 

τηλεκριτικός στο 

αμερικάνικο περιοδικό 

Entertainment Weekly 

μέχρι που αφοσιώθηκε 

στη συγγραφή. Σήμερα 

ζει στο Σικάγο. Το πρώτο της βιβλίο 

Αιχμηρά αντικείμενα δημιούργησε 

τεράστια αίσθηση διεθνώς, αγαπήθηκε 

από εκατομμύρια αναγνώστες, ενώ 

χάρισε στη συγγραφέα του τα βραβεία 

CWA Ian Fleming Steel Dagger και 

CWA New Blood Fiction Dagger. 

Το δεύτερο μυθιστόρημά της Σκοτεινός 

τόπος, το οποίο γνώρισε τεράστια 

επιτυχία, την καθιέρωσε ως μια από 

τις σημαντικότερες νέες συγγραφείς 

ψυχολογικών θρίλερ. Τα βιβλία της 

έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες 

και έχουν εκδοθεί σε περισσότερες 

από είκοσι πέντε χώρες. Περισσότερα 

για τη συγγραφέα και τα βιβλία της 

θα βρείτε στους δικτυακούς τόπους: 

www.gillian-fl ynn.com και 

www.metaixmio.gr

ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 
ΕΠΙΣΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ
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