
Ο Άντριου Φουκούντα υπηρέτησε 

ως δημόσιος κατήγορος στα ποινι-

κά δικαστήρια της Νέας Υόρκης και 

σπούδασε ιστορία στο Κορνέλ. Το 

πρώτο μυθιστόρημά του, Crossing, 

βρέθηκε μεταξύ των δέκα πρώτων 

μυθιστορημάτων πρωτοεμφανιζό-

μενων συγγραφέων του Booklist 

για το 2010 και είχε επιλεγεί από 

τους αρχισυντάκτες του περιοδι-

κού ως το Καλύτερο Βιβλίο Λογοτε-

χνίας για Νέους. Μένει στο Λονγκ 

Άιλαντ και έχει αφοσιωθεί πλέον εξ 

ολοκλήρου στη συγγραφή βιβλίων.

Μην ιδρώνεις. Μη γελάς.

Μην προσελκύεις την προσοχή των άλλων. 

Και πάνω απ’ όλα, ό,τι κι αν κάνεις,

μην ερωτευτείς κάποιον απ’ αυτούς.
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Ο Τζιν διαφέρει από όλους γύρω του. Δεν μπορεί να τρέξει σαν αστρα-

πή, οι ακτίνες του ήλιου δεν τον σκοτώνουν, δεν τυραννιέται από ασί-

γαστη λαχτάρα για αίμα. Ο Τζιν είναι ανθρώπινο πλάσμα και γνωρίζει 

τους κανόνες. Πρέπει να κρύβει την αλήθεια. Είναι ο μόνος τρόπος για 

να παραμείνει ζωντανός στον κόσμο της νύχτας, έναν κόσμο όπου το 

είδος του θεωρείται λιχουδιά. Όταν κληρώνεται για να κυνηγήσει τα 

τελευταία εναπομείναντα ανθρώπινα πλάσματα –μια μοναδική, εξαι-

ρετικά σπάνια ευκαιρία–, η προσεκτικά οικοδομημένη ζωή του αρχίζει 

να καταρρέει γύρω του. Ο δρόμος του διασταυρώνεται με τον δρόμο 

ενός κοριτσιού που τον κάνει να νιώθει πράγματα που δεν πίστευε ότι 

θα ένιωθε ποτέ – αλλά και με τον δρόμο μιας αγέλης ανελέητων κυνη-

γών, που τον αντιμετωπίζουν με ολοένα αυξανόμενη καχυποψία, κα-

θώς υποπτεύονται την αληθινή φύση του. Τώρα που ο Τζιν βρήκε επι-

τέλους κάτι για το οποίο αξίζει να αγωνιστεί, η ανάγκη του να επιβιώ-

σει είναι ισχυρότερη από κάθε άλλη φορά… Αξίζει ωστόσο να θυσιά-

σει γι’ αυτό την ανθρωπιά του;
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Μη χάσετε το δεύτερο
βιβλίο της σειράς

w w w . m e t a i x m i o . g r

Χάρη σε μια συναρπαστική ιστορία που 
τροφοδοτείται από την υποκείμενη παρά-
νοια, τον φόβο, την αγωνία της αποκάλυ-
ψης ενός μυστικού και την κοινωνική κλει-
στοφοβία, το θρίλερ αυτό εκμεταλλεύεται 
άριστα τη δυναμική του, ενώ συγχρόνως 
ανατρέπει το είδος των μυθιστορημάτων 
με βαμπίρ.

Publishers Weekly

Πάρτε τη συγκλονιστική μοναξιά του I Am 
Legend, προσθέστε την καταδίωξη του The 
Hunger Games και θα δείτε αυτό τον εκρη-
κτικό συνδυασμό να καταλήγει σε έναν 
αγωνιώδη υπολογισμό των πιθανοτήτων 
του Τζιν για επιβίωση.

Justine Magazine
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Παλιά ήμασταν περισσότεροι. Είμαι βέβαιος. Όχι τόσοι 

ώστε να γεμίζουμε ένα γήπεδο ή έστω μια κινηματογρα

φική αίθουσα, αλλά σίγουρα περισσότεροι από αυτούς που 

απομένουν σήμερα. Για να πω την αλήθεια, πιστεύω ότι δεν 

έμεινε κανένας. Εκτός από μένα. Έτσι γίνεται όταν είσαι λι

χουδιά. Όταν σε λιμπίζονται. Tο είδος σου εκλείπει.

Πριν από έντεκα χρόνια, ανακάλυψαν μια από εμάς στο 

σχολείο μου. Ένα κοριτσάκι, την πρώτη του μέρα στο νηπια

γωγείο. Την καταβρόχθισαν σχεδόν ακαριαία. Τι της ήρθε να 

πάει στο σχολείο; Ίσως την οδήγησε εκεί η ξαφνική –και είναι 

πάντα ξαφνική– μοναξιά στο σπίτι και η παράλογη ιδέα ότι θα 

έβρισκε συντροφιά. Όταν η δασκάλα ανήγγειλε ότι ήρθε η 

ώρα του ύπνου, η μικρούλα έμεινε μόνη στο πάτωμα σφίγγο

ντας το αρκουδάκι της, καθώς οι συμμαθητές της σκαρφάλω

ναν στο ταβάνι με τα πόδια πάνω και το κεφάλι κάτω. Εκείνη 

τη στιγμή όλα τελείωσαν γι’ αυτή. Τέρμα. Ήταν σαν να έβγαλε 

τους ψεύτικους κυνόδοντές της και να έπεσε γονατιστή μπρο

στά τους για το αναπόφευκτο τσιμπούσι. Οι συμμαθητές της 

την κοίταζαν από ψηλά με μάτια γουρλωμένα: Όπα, τι έχουμε 

εδώ πέρα; Το κοριτσάκι έβαλε τα κλάματα, μου λένε, έκλαιγε 

γοερά. Πρώτη και καλύτερη της όρμησε η δασκάλα.

Μετά το νηπιαγωγείο, όταν έχεις απαλλαγεί από τον μεση

μεριανό ύπνο, τότε παρουσιάζεσαι στο σχολείο. Βέβαια, και 

πάλι κινδυνεύεις να αιφνιδιαστείς. Μια φορά, σε μια σχολική 
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διοργάνωση, ο προπονητής μου στο κολύμπι νευρίασε τόσο 

πολύ εξαιτίας της κοιμισμένης απόδοσης της ομάδας, που 

μας υποχρέωσε όλους να πάρουμε έναν υπνάκο στα αποδυτή

ρια. Ήθελε απλώς να μας μεταφέρει ένα μήνυμα, φυσικά, 

αλλά αυτό το μήνυμα λίγο έλειψε να με ξεκάνει. Παρεμπιπτό

ντως, το κολύμπι είναι μια χαρά, αλλά καλό είναι να αποφεύ

γετε τα υπόλοιπα αθλήματα, αν είναι στο χέρι σας. Γιατί ο 

ιδρώτας θα σας προδώσει οπωσδήποτε. Ο ιδρώτας είναι αυτό 

που μας συμβαίνει όταν ζεσταινόμαστε: σταγόνες νερού τρέ

χουν σαν τα σάλια του μωρού. Ξέρω, αηδία. Όλοι οι άλλοι 

παραμένουν άνετοι, καθαροί, στεγνοί, αλλά εγώ;… Εγώ είμαι 

βρύση που στάζει. Ξεχάστε λοιπόν τους αγώνες κρος κάντρι, 

ξεχάστε το τένις, ξεχάστε ακόμα και το αγωνιστικό σκάκι. 

Όμως το κολύμπι είναι μια χαρά, γιατί κρύβει τον ιδρώτα.

Αυτός δεν είναι παρά ένας από τους κανόνες. Υπάρχουν πολ

λοί άλλοι, κι όλους μου τους έμαθε ο πατέρας μου από τα γεν

νοφάσκια μου. Ποτέ δε χαμογελάς, ούτε γελάς ούτε χαχανίζεις, 

ποτέ δεν κλαις, ποτέ δε βουρκώνεις. Έχεις μονίμως μια μειλί

χια, στωική έκφραση. Τα μοναδικά συναισθήματα που επη

ρεάζουν την όψη του προσώπου των ατόμων είναι η έντονη 

πείνα και ο ερωτικός πόθος, δυο πράγματα με τα οποία προφα

νώς δεν πρέπει να έχω ποτέ καμία σχέση. Ποτέ δεν ξεχνάς να 

αλείψεις με άφθονο βούτυρο όλο σου το σώμα, όταν βγαίνεις 

έξω με το φως της μέρας. Γιατί σ’ έναν κόσμο σαν αυτόν, άντε 

να εξηγήσεις πώς είναι δυνατόν να σε έχει κάψει ο ήλιος. Υπάρ

χουν ένα σωρό άλλοι κανόνες, αρκετοί ώστε να γεμίσουν ένα 

σημειωματάριο, αν και ποτέ δεν ένιωσα την ανάγκη να τους 

καταγράψω. Το να σε τσακώσουν με «βιβλίο κανονισμών» θα 

ήταν το ίδιο ενοχοποιητικό όσο το ηλιακό έγκαυμα.
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 Άλλωστε, ο πατέρας μού θύμιζε καθημερινά τους κανό

νες. Την ώρα του δειλινού, στο πρόγευμα, επαναλάμβανε με

ρικούς από το πλήθος που υπάρχουν. Όπως για παράδειγμα: 

μην κάνεις φίλους, μην αποκοιμιέσαι κατά λάθος στην τάξη 

(τα βαρετά μαθήματα και οι μακρινές διαδρομές με το λεωφο

ρείο είναι ιδιαίτερα επικίνδυνα), μην ξεροβήχεις, μην αρι

στεύεις στις εξετάσεις –έστω κι αν προσβάλλουν τη νοημοσύ

νη σου–, μην παρασύρεσαι από το ωραίο παρουσιαστικό σου 

– όσο κι αν τα κορίτσια σού προσφέρουν την καρδιά και το 

κορμί τους, μην υποκύψεις ποτέ στον πειρασμό. Γιατί πρέπει 

πάντα να θυμάσαι ότι η ομορφιά σου δεν είναι ευλογία, είναι 

κατάρα. Αυτό μην το ξεχνάς ποτέ. Όση ώρα μου τα έλεγε όλα 

αυτά, επιθεωρούσε τα νύχια μου στα πεταχτά, για να βεβαιω

θεί ότι δεν ήταν κουτσουρεμένα ή γδαρμένα. Οι κανόνες 

έχουν ριζώσει πια βαθιά μέσα μου και είναι εξίσου απαρέγκλι

τοι όσο οι νόμοι της φύσης. Ποτέ δεν μπήκα στον πειρασμό 

να τους παραβιάσω.

Με μια εξαίρεση. Τον πρώτο καιρό που άρχισα να παίρνω 

το ιππήλατο σχολικό λεωφορείο, ο πατέρας μού απαγόρευσε 

να στραφώ για να τον κοιτάξω και να του κουνήσω το χέρι. 

Γιατί είναι κάτι που αυτοί δεν το κάνουν ποτέ. Στην αρχή, η 

συγκεκριμένη απαγόρευση μου έπεφτε βαριά. Τις πρώτες μέ

ρες του σχολείου, όταν ανέβαινα στο λεωφορείο, έπρεπε να 

βάλω τα δυνατά μου για να σταθώ ακίνητος, να μην κοιτάξω 

πίσω, να μην κουνήσω το χέρι. Ήταν κάτι σαν αντανακλαστι

κή κίνηση, σαν ασυγκράτητος βήχας. Τότε ακόμη ήμουν παι

δί και γι’ αυτό μου φαινόταν δυο φορές πιο δύσκολο.

Εκείνο τον κανόνα τον αθέτησα μόνο μια φορά, πριν από 

εφτά χρόνια. Ήταν τη νύχτα που ο πατέρας μου μπήκε στο 
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σπίτι παραπατώντας, με τσαλακωμένα ρούχα σαν να είχε πά

ρει μέρος σε συμπλοκή, και με τον λαιμό τρυπημένο. Σε μια 

στιγμή απροσεξίας, ξεχάστηκε και πια είχε δυο ολοκάθαρες 

τομές στον λαιμό του. Ο ιδρώτας έσταζε από το πρόσωπό 

του, λεκιάζοντας το πουκάμισό του. Ήταν φανερό ότι το γνώ

ριζε ήδη. Τα μάτια του είχαν μια αλαφιασμένη έκφραση, κι ο 

πανικός άρχιζε να κυριεύει τα χέρια του, καθώς με άδραχνε 

σφιχτά. «Τώρα πια είσαι μόνος, γιε μου» είπε με σφιγμένα 

δόντια, την ώρα που οι σπασμοί τράνταζαν το στήθος του. 

Λίγα λεπτά αργότερα, όταν άρχισε το ρίγος και το πρόσωπό 

του ήταν εξωφρενικά παγωμένο στο άγγιγμα, σηκώθηκε και 

βγήκε ορμητικά έξω στο φως της αυγής. Εγώ κλείδωσα την 

πόρτα, όπως με είχε ορμηνέψει, και έτρεξα στην κάμαρά 

μου. Έχωσα το πρόσωπο στο μαξιλάρι και ούρλιαζα, ούρλια

ζα. Ήξερα τι έκανε ακριβώς εκείνη τη στιγμή: έτρεχε όσο το 

δυνατόν πιο μακριά από το σπίτι, προτού μεταμορφωθεί και 

οι ακτίνες του ήλιου γίνουν καταρράκτες από οξύ που κατα

καίει τα μαλλιά, τους μυς, τα κόκαλα, το συκώτι, τα πνευμό

νια, την καρδιά του. 

Την επόμενη νύχτα, όταν το σχολικό λεωφορείο  –με τα 

άλογα που έβγαζαν αχνό από τα πλατιά και υγρά ρουθούνια 

τους– σταμάτησε μπροστά στο σπίτι μου, εγώ παραβίασα τον 

κανόνα. Στάθηκε αδύνατο να συγκρατηθώ. Καθώς ανέβαινα 

στο λεωφορείο, γύρισα. Όμως δεν είχε πια σημασία. Το δρο

μάκι του σπιτιού ήταν έρημο και σκοτεινό στο ξεκίνημα της 

νύχτας. Ο πατέρας μου δεν ήταν εκεί – ποτέ ξανά δε θα ήταν 

εκεί.

Ο πατέρας μου είχε δίκιο. Από εκείνη την ημέρα έμεινα 

μόνος. Κάποτε η οικογένειά μας είχε τέσσερα μέλη, αλλά είχε 
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περάσει πολύς καιρός από τότε. Στη συνέχεια είχαμε μείνει 

μονάχα ο πατέρας μου κι εγώ, και αυτό μου αρκούσε. Μου 

έλειπαν η μητέρα και η αδελφή μου, αλλά ήμουν πολύ μικρός 

και δεν είχα προλάβει να αναπτύξω αληθινούς συναισθηματι

κούς δεσμούς μαζί τους. Θυμόμουν αμυδρά τη μορφή τους. 

Μερικές φορές ωστόσο, ακόμα και σήμερα, όταν ακούω μια 

γυναικεία φωνή να τραγουδάει, τα χάνω. Την ακούω και σκέ

φτομαι: Η μητέρα είχε πραγματικά ωραία φωνή. Όμως του πατέρα 

μου του έλειπαν τρομερά. Δεν τον είδα ποτέ να κλαίει, ούτε 

καν όταν αναγκαστήκαμε να κάψουμε όλες τις φωτογραφίες 

και τα τετράδια. Αλλά καμιά φορά ξυπνούσα στη μέση της 

μέρας και τον έβρισκα να κοιτάζει από το ανοιχτό παραθυρό

φυλλο. Μια ηλιαχτίδα άγγιζε το σκυθρωπό πρόσωπό του και 

οι φαρδιοί του ώμοι τραντάζονταν. 

Ο πατέρας με είχε προετοιμάσει για να μείνω μόνος. Ήξε

ρε ότι κάποτε θα ερχόταν αυτή η μέρα, αν και πιστεύω ότι 

κατά βάθος πίστευε πως εκείνος θα ήταν ο τελευταίος από την 

οικογένεια που θα επιζούσε. Ακόμα και τώρα, το σούρουπο, 

την ώρα που ετοιμάζομαι για το σχολείο ακολουθώντας την 

επίπονη προετοιμασία –το πλύσιμο, το λιμάρισμα των νυχιών, 

το ξύρισμα των μπράτσων και των ποδιών (πρόσφατα επίσης 

των αραιών τριχών του στήθους), την επάλειψη με πομάδα 

(για να σκεπάσω τη μυρωδιά), το γυάλισμα των ψεύτικων κυ

νοδόντων– ακούω νοερά τη φωνή του να επαναλαμβάνει τους 

κανόνες.

Όπως σήμερα. Καθώς φοράω τις κάλτσες μου, ακούω τη 

φωνή του. Τις συνηθισμένες προειδοποιήσεις: μην κοιμάσαι 

σε φίλους, μη σιγοτραγουδάς και μη σφυρίζεις. Αλλά μετά 

ακούω έναν κανόνα που μου τον έλεγε μόνο μια ή δυο φορές 
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τον χρόνο. Τον ανέφερε τόσο σπάνια, που ίσως να μην ήταν 

κανόνας αλλά κάτι άλλο, κάτι σαν απόφθεγμα για τη ζωή. Μην 

ξεχάσεις ποτέ ποιος είσαι. Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί μου το έλεγε 

αυτό ο πατέρας μου. Γιατί ήταν σαν να μου έλεγε να μην ξεχά

σω πως το νερό είναι υγρό, ο ήλιος φωτεινός και το χιόνι κρύο. 

Το θεωρώ πλεονασμό. Δεν υπάρχει καμία περίπτωση να ξεχά

σω ποιος είμαι. Το θυμάμαι κάθε στιγμή της ημέρας, κάθε 

μέρα. Κάθε φορά που ξυρίζω τα πόδια μου, που συγκρατώ ένα 

φτέρνισμα, που καταπίνω ένα γέλιο ή που προσποιούμαι ότι 

ζαρώνω τρομαγμένος στη θέα της παραμικρής αδέσποτης 

αχτίδας φωτός, θυμάμαι ποιος είμαι.

Ένα άτομο με ψεύτικη ταυτότητα.
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H ΚΛΉΡΩΣΉ ΤΩΝ ΧΕΠΕΡ

Αυτή τη χρονιά έκλεισα τα δεκαεφτά, οπότε δεν είμαι πια 

υποχρεωμένος να παίρνω το σχολικό. Τα άλογα των σχολι

κών λεωφορείων –σκούρα ανοικονόμητα θηρία, μια γενετικά 

μεταλλαγμένη ράτσα που εκτρέφεται για τις κυνηγετικές της 

ικανότητες– μπορούν να ανιχνεύσουν την ξεχωριστή μυρωδιά 

μου. Μερικές φορές στρέφουν τη μουσούδα τους προς τη με

ριά μου, με τα ρουθούνια ορθάνοιχτα σαν μια υγρή, βουβή 

κραυγή, ξεχωρίζοντάς με από τους υπόλοιπους. Είναι χίλιες 

φορές προτιμότερο να περπατάω μόνος μου καθώς πέφτει η 

νύχτα.

Όπως κάθε βράδυ, φεύγω νωρίς από το σπίτι. Την ώρα που 

διασχίζω την εξωτερική πύλη του σχολείου, μαθητές και καθη

γητές καταφτάνουν ήδη με άλογα και άμαξες, γκρίζες μορφές 

σε κατάμαυρο φόντο.

Απόψε έχει συννεφιά και το σκοτάδι είναι εξαιρετικά βαθύ. 

Τη λέξη σκοτάδι τη χρησιμοποιούσε ο πατέρας μου για να περι

γράψει την ώρα της νύχτας που τα πάντα σκεπάζονται από τη 

μαυρίλα. Το σκοτάδι με αναγκάζει να μισοκλείνω τα μάτια, κι 

αυτό είναι ένας από τους λόγους που το κάνει επικίνδυνο. 

Όλοι οι άλλοι μισοκλείνουν τα μάτια μόνο όταν τρώνε κάτι 
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πικρό ή όταν μυρίσουν κάτι σάπιο. Κανείς δε μισοκλείνει τα 

μάτια απλώς και μόνο εξαιτίας της σκοτεινιάς – είναι σημάδι 

που σε προδίδει, γι’ αυτό κι εγώ δε ζαρώνω καθόλου το μέτω

πο. Στα μαθήματα κάθομαι κοντά στις λάμπες υδραργύρου 

που εκπέμπουν ένα πολύ αμυδρό φως (τα περισσότερα άτομα 

προτιμούν το μισοσκόταδο από το απόλυτο σκοτάδι). Έτσι πε

ριορίζεται ο κίνδυνος να μισοκλείσω τα μάτια άθελά μου. Οι 

περισσότεροι επίσης απεχθάνονται τις θέσεις κοντά στις λά

μπες –βρίσκουν το φως εκθαμβωτικό– με αποτέλεσμα να βρί

σκω πάντα θέση εκεί δίπλα.

Δε μου αρέσει επίσης να με σηκώνουν στον πίνακα. Μέχρι 

σήμερα έχω επιβιώσει χάρη στην ικανότητά μου να χάνομαι 

μέσα στο πλήθος, να περνάω απαρατήρητος. Όταν με καλούν 

στον πίνακα, όλα τα μάτια πέφτουν πάνω μου. Όπως συνέβη 

απόψε το βράδυ, όταν με σήκωσε ο καθηγητής στο μάθημα 

της τριγωνομετρίας. Συνηθίζει να εξετάζει τους μαθητές συ

χνότερα από τους υπόλοιπους καθηγητές και αυτός είναι ο λό

γος που δεν τον χωνεύω. Κάνει επίσης πολύ μικρά γραμματά

κια στον πίνακα και μου είναι σχεδόν αδύνατο να διακρίνω τα 

ορνιθοσκαλίσματά του στο μισοσκόταδο.

«Λοιπόν, Θ6; Εσύ τι λες;»

Το Θ6 είναι ο χαρακτηρισμός μου. Κάθομαι στη σειρά Θ, 

στη θέση 6, εξού και ο χαρακτηρισμός μου. Ο χαρακτηρισμός 

μου αλλάζει ανάλογα με το πού κάθομαι. Στο μάθημα της κοι

νωνιολογίας, για παράδειγμα, είμαι γνωστός ως Δ4. «Σας πει

ράζει να μην απαντήσω σ’ αυτό;» λέω.

Με κοιτάζει ανέκφραστα. «Ε λοιπόν, ναι, με πειράζει. Εί

ναι η δεύτερη φορά που επαναλαμβάνεται το ίδιο μέσα σε μια 

εβδομάδα».
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Κοιτάζω τον πίνακα. «Έχω μπερδευτεί». Αποφεύγω να 

προσπαθήσω να διακρίνω τους αριθμούς στον πίνακα, από 

φόβο μήπως μισοκλείσω τα μάτια κατά λάθος.

Εκείνος κλείνει ελαφρά τα βλέφαρα. «Όχι, όχι, δεν το δέ

χομαι αυτό. Το ξέρω ότι μπορείς. Στα διαγωνίσματα πάντα 

αριστεύεις. Αυτή την εξίσωση θα την έλυνες ακόμα και στον 

ύπνο σου».

Μερικοί μαθητές στρέφονται τώρα προς το μέρος μου. Δεν 

είναι πολλοί, αλλά είναι αρκετοί για να νιώσω νευρικότητα. 

Μεταξύ αυτών και η μπροστινή μου, η Άσλεϊ Τζουν. Ο χαρα

κτηρισμός της στην τάξη είναι Ή6, αλλά εγώ τη σκέφτομαι 

πάντα ως Άσλεϊ Τζουν. Από την πρώτη φορά που την αντίκρισα, 

πριν από χρόνια, της έμεινε αυτός ο χαρακτηρισμός.

Ή Άσλεϊ Τζουν γυρίζει και με κοιτάζει με τα μεγάλα πράσι

να μάτια της. Φαίνεται σαν να κατάλαβε επιτέλους ότι συχνά 

παρατηρώ με πόθο από πίσω τα πλούσια πυρρόξανθα μαλλιά 

της (τι υπέροχο εκθαμβωτικό χρώμα!) ξαναφέρνοντας στον 

νου μου τη μεταξένια αφή τους από τότε που τα είχα αγγίξει 

πριν από πολλά πολλά φεγγάρια. Τα βλέμματά μας διασταυ

ρώνονται και τα μάτια της σπιθίζουν από έκπληξη, επειδή δεν 

αποστρέφω τα δικά μου όπως το συνηθίζω εδώ και χρόνια. 

Από τότε που διαισθάνθηκα το ενδιαφέρον της για μένα, από 

τότε που ένιωσα ένα τσίμπημα στην καρδιά μου που με τρα

βούσε κοντά της.

«Θ6;» Ο καθηγητής αρχίζει να χτυπάει την κιμωλία στον 

πίνακα. «Έλα λοιπόν, κάνε μια προσπάθεια».

«Ειλικρινά δεν ξέρω».

«Μα τι σ’ έπιασε; Αυτά για σένα είναι απλά». Με κοιτάζει 

επίμονα. Ξέρει ότι είμαι ένας από τους πιο έξυπνους μαθητές 



	 	 	 	

[ 14 ]

του σχολείου. Ή αλήθεια είναι ότι εύκολα θα μπορούσα να γί

νω ο πρώτος μαθητής, αν το ήθελα –παίρνω εύκολα καλούς 

βαθμούς, χωρίς καν να χρειαστεί να διαβάσω–, αλλά σκόπιμα 

παριστάνω τον χαζό. Ο πρώτος μαθητής προσελκύει την προ

σοχή των άλλων. «Λοιπόν, έλα να το πιάσουμε μαζί. Διάβασε 

πρώτα την ερώτηση».

Ή κατάσταση πηγαίνει από το κακό στο χειρότερο. Όμως 

για την ώρα δεν υπάρχει λόγος να πανικοβάλλομαι. 

«Μάλλον το μυαλό μου κοιμάται ακόμη».

«Διάβασε απλώς την ερώτηση. Αυτό μόνο». Ή φωνή του 

έχει αποκτήσει τώρα τόνο αυστηρό.

Ξάφνου όλα αυτά αρχίζουν να μη μου αρέσουν καθόλου. Ο 

καθηγητής φαίνεται να το έχει πάρει προσωπικά.

Κι άλλα μάτια στρέφονται και με περιεργάζονται.

Πάνω στη νευρικότητά μου, ετοιμάζομαι να ξεροβήξω, αλ

λά αμέσως συγκρατιέμαι. Μόλις που πρόλαβα. Αυτοί δεν ξε

ροβήχουν ποτέ. Παίρνω βαθιά εισπνοή, επιχειρώντας να κερ

δίσω χρόνο. Αντιστέκομαι στην επιθυμία να σκουπίσω το πά

νω χείλος μου, όπου υποψιάζομαι ότι αρχίζουν να σχηματίζο

νται κόμποι ιδρώτα.

«Μήπως πρέπει να το επαναλάβω;»

Μπροστά μου, η Άσλεϊ Τζουν με κοιτάζει ακόμα πιο επίμο

να. Για μια στιγμή, αναρωτιέμαι αν έχει καρφώσει το βλέμμα 

της στο πάνω χείλος μου. Μήπως βλέπει τον ιδρώτα να γυαλί

ζει ανεπαίσθητα; Μήπως παρέλειψα να ξυρίσω καμιά τρίχα; 

Έπειτα σηκώνει το χέρι, ένα λευκό μακρόστενο χέρι σαν τον 

λαιμό ενός κύκνου που προβάλλει από το νερό.

«Νομίζω ότι ξέρω τη λύση» λέει και σηκώνεται από τη θέση 

της. Παίρνει την κιμωλία από τον καθηγητή, ο οποίος αιφνι
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διάζεται από το θράσος της. Κατά κανόνα οι μαθητές δεν πλη

σιάζουν τον πίνακα αν δεν τους καλέσει ο καθηγητής. Αλλά 

πάλι, αυτή είναι η Άσλεϊ Τζουν, η οποία κάνει σχεδόν ό,τι 

θέλει. Κοιτάζει την εξίσωση και κατόπιν γράφει με ταχύτητα 

μεγάλα γράμματα και αριθμούς. Μερικές στιγμές αργότερα 

ολοκληρώνει την άσκηση και προσθέτει από κάτω ένα τικ και 

ένα Α+. Τινάζει τα χέρια της και επιστρέφει στη θέση της. 

Μερικοί μαθητές αρχίζουν να ξύνουν τον καρπό τους, το 

ίδιο και ο καθηγητής. «Καλό αυτό» της λέει. «Μου αρέσει». 

Ξύνει τον καρπό του ακόμα πιο γρήγορα, επιδεικτικά, και τον 

μιμούνται κι άλλοι μαθητές. Ακούω το χρατς χρατς χρατς των 

νυχιών πάνω στους καρπούς.

Μπαίνω κι εγώ στον χορό, ξύνοντας τους καρπούς μου με 

τα μακριά νύχια μου, παρόλο που το απεχθάνομαι. Οι δικοί 

μου καρποί είναι ελαττωματικοί. Δεν αισθάνομαι φαγούρα σ’ 

αυτό το σημείο όταν κάτι μου φαίνεται αστείο. Ενστικτωδώς 

νιώθω την ανάγκη να χαμογελάσω –χαμογελάω σημαίνει ότι 

πλαταίνω το στόμα μου και αποκαλύπτω τα δόντια μου–, όχι 

να ξύσω τον καρπό. Στο σημείο αυτό εγώ έχω ευαίσθητες νευ

ρικές απολήξεις, όχι στο ωλένιο νεύρο.

Ξαφνικά από τα μεγάφωνα ακούγεται ένα μήνυμα. Αμέ

σως όλοι σταματούν το ξύσιμο και τεντώνουν τα αυτιά. Είναι 

μια επιτακτική φωνή από ηλεκτρονικό μηχάνημα, που δεν εί

ναι ούτε αντρική ούτε γυναικεία.

«Σημαντική ανακοίνωση» λέει το μεγάφωνο. «Απόψε, σε 

τρεις ώρες, στις 02.00 π.μ., ο Ήγεμόνας θα βγάλει διάγγελμα 

σε εθνικό δίκτυο. Όλοι οι πολίτες οφείλουν να τον ακούσουν. 

Για τον λόγο αυτό, εκείνη την ώρα δε θα γίνει μάθημα. Καθη

γητές, μαθητές και όλο το διοικητικό προσωπικό καλούνται 



	 	 	 	

[ 16 ]

να συγκεντρωθούν στην αίθουσα τελετών, για να παρακολου

θήσουν τη ζωντανή μετάδοση του διαγγέλματος του αγαπημέ

νου μας Ήγεμόνα».

Αυτό ήταν. Μετά το κουδουνάκι του τερματισμού της 

αναγγελίας, όλοι σωπαίνουν. Ή είδηση μας άφησε εμβρόντη

τους. Ο Ήγεμόνας –που έχει να εμφανιστεί δημόσια εδώ και 

δεκαετίες– δεν παρουσιάζεται σχεδόν ποτέ στην τηλεόραση. 

Συνήθως αναθέτει τις ανακτορικές και άλλες διοικητικές ανα

κοινώσεις στους τέσσερις Υπουργούς του (Επιστημών, Παιδείας, 

Τροφίμων, Δικαιοσύνης) ή στους δεκαπέντε Διευθυντές (Ιππο

τροφείων, Αστικών Υποδομών, Μελετών των Χέπερ κ.λπ.) που 

λογοδοτούν στους Υπουργούς.

Κανείς δε μένει αδιάφορος στο γεγονός ενός διαγγέλματος. 

Όλοι προσπαθούν να μαντέψουν περί τίνος πρόκειται. Τα διαγ

γέλματα σε εθνική κλίμακα γίνονται σε εξαιρετικά σπάνιες πε

ριπτώσεις. Στα τελευταία δεκαπέντε χρόνια έγιναν μόνο δυο 

φορές. Τη μια φορά η αφορμή ήταν ο γάμος του Ήγεμόνα. Και 

τη δεύτερη, τη σπουδαιότερη, η αφορμή ήταν η ανακοίνωση 

για το Κυνήγι των Χέπερ.

Παρόλο που το τελευταίο Κυνήγι διοργανώθηκε πριν από 

δέκα χρόνια, ο κόσμος εξακολουθεί να μιλάει γι’ αυτό ακόμα 

και σήμερα. Τα Ανάκτορα εξέπληξαν την κοινή γνώμη όταν 

ανήγγειλαν ότι εκτρέφονταν οκτώ χέπερ. Οκτώ ζωντανά χέ

περ με αίμα στις φλέβες. Θέλοντας να τονώσει το ηθικό των 

υπηκόων του σε μια εποχή οικονομικής ύφεσης, ο Ήγεμόνας 

αποφάσισε να αφήσει ελεύθερα τα χέπερ. Τα συγκεκριμένα, 

που κρατούνταν σε περιορισμό πολλά χρόνια, ήταν χοντρά και 

μαλθακά, σαστισμένα και φοβισμένα. Όταν αφέθηκαν ελεύ

θερα στην ερημιά σαν πρόβατα έτοιμα για σφαγή, ήταν βέ
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βαιο ότι δε θα γλίτωναν. Τους δόθηκε ένα προβάδισμα δώδεκα 

ωρών. Στη συνέχεια, η ομάδα των τυχερών που κληρώθηκαν 

είχε το δικαίωμα να τα κυνηγήσει. Το Κυνήγι τελείωσε μέσα 

σε δυο ώρες και ο Ήγεμόνας πέτυχε σημαντική άνοδο της δη

μοτικότητάς του.

Καθώς πηγαίνω στην καντίνα για το μεσημεριανό φαγητό, 

ακούω τον απόηχο των γεμάτων έξαψη συζητήσεων. Πολλοί 

ελπίζουν ότι ο Ήγεμόνας θα αναγγείλει ακόμα ένα Κυνήγι των 

Χέπερ. Συζητιέται το ενδεχόμενο να έχουμε ξανά κλήρωση 

μεταξύ των πολιτών. Ορισμένοι διατηρούν τις επιφυλάξεις 

τους – μα καλά, τα χέπερ δεν έχουν εκλείψει; Αλλά ακόμα και οι 

αμφισβητίες αφήνουν τα σάλια να τους τρέξουν στο πιγούνι 

και στο πουκάμισο, όταν συλλογίζονται την πιθανότητα ενός 

Κυνηγιού. Κανένας δεν έχει γευτεί χέπερ, κανένας δεν έχει 

πιει το αίμα του, δεν έχει καταβροχθίσει τη σάρκα του εδώ και 

πολλά χρόνια. Ή σκέψη και μόνο πως ίσως η κυβέρνηση έχει 

φυλάξει μερικά χέπερ, πως ίσως όλοι οι πολίτες λάβουν μέρος 

στην κλήρωση για το Κυνήγι, δημιουργεί φοβερή αναστάτωση 

στο σχολείο.

Θυμάμαι το Κυνήγι που διοργανώθηκε πριν από δέκα χρό

νια. Για πολλούς μήνες μετά δεν τολμούσα να αποκοιμηθώ, 

γιατί έβλεπα τρομερούς εφιάλτες: φριχτές εικόνες ενός Κυνη

γιού της φαντασίας μου, υγρού, βίαιου, με πολύ αίμα. Μες 

στην πρωινή σιγαλιά άκουγα ανατριχιαστικές κραυγές πανι

κού, άκουγα τον ήχο της σάρκας που ξεσκίζεται, των οστών 

που κομματιάζονται. Ξυπνούσα ουρλιάζοντας, κι όσο κι αν ο 

πατέρας μου με έσφιγγε στην αγκαλιά του προστατευτικά, 

εγώ ήμουν απαρηγόρητος. Μου έλεγε πως όλα πάνε καλά, 

πως δεν ήταν παρά ένα όνειρο, πως δεν ήταν αληθινό. Όμως 
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δεν ήξερε πως, ενόσω μου μιλούσε, στ’ αυτιά μου ηχούσαν οι 

μακρινές σπαρακτικές κραυγές της αδελφής και της μητέρας 

μου, που στοίχειωναν τους εφιάλτες μου αλλά και τη μουντή 

καθημερινότητά μου.

Ή καντίνα ήταν κατάμεστη και θορυβώδης. Ακόμα και το προ

σωπικό κουβέντιαζε για το διάγγελμα, καθώς σέρβιρε φαγητό 

–συνθετικό κρέας– στο πιάτο μας. Ή ώρα του φαγητού ήταν 

ανέκαθεν μια δοκιμασία για μένα, επειδή δεν έχω φίλους. Εί

μαι μοναχικός, εν μέρει επειδή αυτό είναι πιο ασφαλές… Όσο 

λιγότερα πάρε δώσε έχεις με τους άλλους, τόσο μειώνονται οι 

πιθανότητες να σε ανακαλύψουν. Ωστόσο, αυτό που κυρίως 

με εμποδίζει να πιάσω φιλίες είναι η προοπτική να με κατα

βροχθίσει ζωντανό ο υποτιθέμενος κολλητός μου. Πείτε με 

ιδιότροπο, αλλά ο επαπειλούμενος θάνατος στα χέρια (ή στα 

δόντια) ενός φίλου που σου ρουφάει το αίμα στο πι και φι 

αποτελεί δυναμίτη στα θεμέλια της οικοδόμησης μιας φιλίας.

Έτσι λοιπόν, τις περισσότερες φορές τρώω μόνος. Όμως 

σήμερα, μόλις πληρώνω στο ταμείο, διαπιστώνω ότι δεν υπάρ

χουν ελεύθερες θέσεις. Αμέσως μετά εντοπίζω τους Ζ5 και Ζ19 

από την τάξη των μαθηματικών. Κάθονται οι δυο τους σ’ ένα 

τραπέζι και πηγαίνω κοντά τους. Είναι και οι δυο ηλίθιοι, ο 

Ζ19 λίγο περισσότερο απ’ τον άλλο. Τον ένα τον έχω βαφτίσει 

Ηλίθιο και τον άλλο Σκράπα.

«Γεια» λέω.

«Γεια» αποκρίνεται ο Ήλίθιος χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.

«Όλοι κουβεντιάζουν για το διάγγελμα» σχολιάζω.

«Ναι» λέει ο Σκράπας με μπουκωμένο στόμα. Τρώμε σω
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παίνοντας για κάμποση ώρα. Έτσι γίνεται με τον Ήλίθιο και 

τον Σκράπα. Είναι σπασικλάκια που κάθονται με τις ώρες 

στον υπολογιστή μέχρι αργά το μεσημέρι. Όταν τρώω μαζί 

τους –περίπου μια φορά τη βδομάδα– μερικές φορές δε λέμε 

τίποτα απολύτως. Τότε αισθάνομαι πιο κοντά τους.

«Πρόσεξα κάτι» λέει σε λίγο ο Σκράπας.

Σηκώνω το βλέμμα από το πιάτο και τον κοιτάζω. «Τι πράγ

μα;»

«Κάποιος σε κοιτάζει συνέχεια». Δαγκώνει άλλο ένα κομ

μάτι από το ζουμερό ωμό κρέας. Το αίμα κυλάει στο πιγούνι 

του και στάζει στο μπολ του.

«Λες για τον μαθηματικό; Ναι, ξέρω, ο τύπος δε μ’ αφήνει 

σε ησυχία…»

«Δεν εννοούσα αυτό. Μιλάω για ένα κορίτσι».

Ακούγοντάς τον, ο Ήλίθιος κι εγώ σηκώνουμε το βλέμμα.

«Σοβαρά;» ρωτάει ο Ήλίθιος.

Ο Σκράπας γνέφει καταφατικά. «Σε κοιτάζει εδώ και μερι

κά λεπτά».

«Δεν κοιτάζει εμένα». Πίνω μια γουλιά αίμα. «Μάλλον κοι

τάζει κάποιον από εσάς».

Ο Ήλίθιος και ο Σκράπας ανταλλάσσουν βλέμματα. Ο Ήλί

θιος ξύνει τον καρπό του μερικές φορές.

«Ωραίο αστείο» σχολιάζει ο Σκράπας. «Παίρνω όρκο ότι σε 

γλυκοκοιτάζει εδώ και κάμποση ώρα. Κι όχι μόνο σήμερα. Κά

θε φορά, την ώρα του φαγητού, τις τελευταίες βδομάδες τη 

βλέπω που σε κοιτάζει».

«Ναι, καλά» λέω, παριστάνοντας τον αδιάφορο.

«Όχι, σοβαρά, να… σε κοιτάζει αυτή τη στιγμή. Πίσω σου, 

στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο».
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Ο Ήλίθιος γυρίζει να δει. Όταν ξαναγυρίζει προς το μέρος 

μας, ξύνει τον καρπό του δυνατά και γρήγορα.

«Τι το αστείο βρίσκεις;» ρωτάω, πίνοντας άλλη μια γουλιά 

και καταπνίγοντας την επιθυμία να γυρίσω κι εγώ να κοιτάξω.

Ο Ήλίθιος ξύνει τον καρπό του πιο δυνατά, πιο γρήγορα. 

«Για δες κι εσύ. Είναι αλήθεια».

Γυρίζω αργά και ρίχνω μια κλεφτή ματιά. Δίπλα στο παράθυ

ρο υπάρχει μόνο ένα τραπέζι. Εκεί κάθεται πάντα ένας συγκε

κριμένος κύκλος κοριτσιών. Τα Ελκυστικά Κορίτσια. Έτσι τις 

ξέρουν όλοι. Και εκείνο το στρογγυλό τραπέζι είναι το δικό τους. 

Υπάρχει ένας άγραφος νόμος, γνωστός σε όλους, που λέει ότι 

δεν καθόμαστε ποτέ σ’ αυτό το τραπέζι. Είναι ο χώρος των Ελκυ

στικών Κοριτσιών, των δημοφιλών μαθητριών, των κοριτσιών 

που κάνουν παρέα με χαριτωμένα αγόρια και ντύνονται με ακρι

βές μάρκες. Μπορείς να πλησιάσεις το τραπέζι τους μόνο αν σου 

το επιτρέψουν. Έχω δει ακόμα και τα αγόρια τους να περιμένουν 

πειθήνια στην άκρη μέχρι να τους δοθεί η άδεια να πλησιάσουν.

Καμιά τους δε με κοιτάζει. Φλυαρούν, συγκρίνουν τα κο

σμήματά τους, χωρίς να δίνουν σημασία στο τι γίνεται πέρα 

από το τραπέζι τους. Όμως τότε μια από αυτές σηκώνει τα 

μάτια και με κοιτάζει επίμονα. Τα βλέμματά μας διασταυρώ

νονται. Είναι η Άσλεϊ Τζουν. Με κοιτάζει με ένα θλιμμένο, 

νοσταλγικό βλέμμα, όπως το συνηθίζει τα τελευταία χρόνια.

Αποστρέφω τα μάτια και γυρίζω ξανά μπροστά μου. Ο Ήλί

θιος και ο Σκράπας ξύνουν τώρα τους καρπούς τους μανιωδώς. 

Νιώθω τα μάγουλά μου να καίνε επικίνδυνα, αλλά ευτυχώς αυ

τοί οι δυο είναι απασχολημένοι με το ξύσιμο και δε με προσέ

χουν. Ελέγχω την έκφραση του προσώπου μου και παίρνω βα

θιές, αργές αναπνοές, για να καταλαγιάσει το φούντωμα.
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«Δε μου λες, αυτή δεν ήταν που σου την έπεφτε παλιότε

ρα;» λέει ο Ήλίθιος. «Ναι, αυτή είναι. Πριν από δυο χρόνια».

«Συνεχίζει να σε θέλει, σε γουστάρει ακόμη έπειτα από τό

σο καιρό» πετάει την εξυπνάδα του ο Σκράπας, και ύστερα 

αρχίζουν να ξύνουν ξέφρενα ο ένας τον καρπό του άλλου.

Ή κολυμβητική προπόνηση μετά το φαγητό –ναι, ο προπονη

τής μου είναι τρελαμένος– σχεδόν αναβάλλεται. Κανένα από τα 

μέλη της ομάδας δεν καταφέρνει να συγκεντρωθεί. Τα αποδυ

τήρια βουίζουν, καθώς όλοι συζητούν τις τελευταίες φημολογίες 

σχετικά με το διάγγελμα. Περιμένω να φύγουν όλοι και μετά να 

αλλάξω. Την ώρα που ξεντύνομαι, κάποιος μπαίνει στα αποδυ

τήρια. «Σπέρα» λέει ο Πόουζερ, ο αρχηγός της ομάδας, πετώ

ντας τα ρούχα του και φορώντας το εφαρμοστό μαγιό του. Πέ

φτει στο πάτωμα και αρχίζει τα πουσάπς, φουσκώνοντας τους 

τρικέφαλους και τους θωρακικούς μυς. Στο ντουλάπι του φυλάει 

μια μπάρα με βάρη για την ενδυνάμωση των δικέφαλων. Ή αυ

τού βουβαλοσύνη, ο Πόουζερ, κάνει το ίδιο πράγμα πριν από 

κάθε προπόνηση, φουσκώνοντας τους μυς του στο μάξιμουμ. 

Έχει ολάκερη λέσχη θαυμαστών, που την αποτελούν κυρίως οι 

μαθήτριες της τρίτης γυμνασίου και της πρώτης λυκείου που 

απαρτίζουν την ομάδα των κοριτσιών. Τον έχω δει να τις αφή

νει να αγγίξουν τους θωρακικούς μυς του. Πιο παλιά, τα κορί

τσια καρφώνονταν σ’ εμένα και οι πιο τολμηρές με πλησίαζαν 

και προσπαθούσαν να μου πιάσουν την κουβέντα την ώρα της 

προπόνησης, αλλά στο τέλος κατάλαβαν ότι προτιμούσα να εί

μαι μόνος. Για καλή μου τύχη, ο Πόουζερ τράβηξε το ενδιαφέ

ρον τους και με παράτησαν στην ησυχία μου.



Ο Άντριου Φουκούντα υπηρέτησε 

ως δημόσιος κατήγορος στα ποινι-

κά δικαστήρια της Νέας Υόρκης και 

σπούδασε ιστορία στο Κορνέλ. Το 

πρώτο μυθιστόρημά του, Crossing, 

βρέθηκε μεταξύ των δέκα πρώτων 

μυθιστορημάτων πρωτοεμφανιζό-

μενων συγγραφέων του Booklist 

για το 2010 και είχε επιλεγεί από 

τους αρχισυντάκτες του περιοδι-

κού ως το Καλύτερο Βιβλίο Λογοτε-

χνίας για Νέους. Μένει στο Λονγκ 

Άιλαντ και έχει αφοσιωθεί πλέον εξ 

ολοκλήρου στη συγγραφή βιβλίων.

Μην ιδρώνεις. Μη γελάς.

Μην προσελκύεις την προσοχή των άλλων. 

Και πάνω απ’ όλα, ό,τι κι αν κάνεις,

μην ερωτευτείς κάποιον απ’ αυτούς.
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Ο Τζιν διαφέρει από όλους γύρω του. Δεν μπορεί να τρέξει σαν αστρα-

πή, οι ακτίνες του ήλιου δεν τον σκοτώνουν, δεν τυραννιέται από ασί-

γαστη λαχτάρα για αίμα. Ο Τζιν είναι ανθρώπινο πλάσμα και γνωρίζει 

τους κανόνες. Πρέπει να κρύβει την αλήθεια. Είναι ο μόνος τρόπος για 

να παραμείνει ζωντανός στον κόσμο της νύχτας, έναν κόσμο όπου το 

είδος του θεωρείται λιχουδιά. Όταν κληρώνεται για να κυνηγήσει τα 

τελευταία εναπομείναντα ανθρώπινα πλάσματα –μια μοναδική, εξαι-

ρετικά σπάνια ευκαιρία–, η προσεκτικά οικοδομημένη ζωή του αρχίζει 

να καταρρέει γύρω του. Ο δρόμος του διασταυρώνεται με τον δρόμο 

ενός κοριτσιού που τον κάνει να νιώθει πράγματα που δεν πίστευε ότι 

θα ένιωθε ποτέ – αλλά και με τον δρόμο μιας αγέλης ανελέητων κυνη-

γών, που τον αντιμετωπίζουν με ολοένα αυξανόμενη καχυποψία, κα-

θώς υποπτεύονται την αληθινή φύση του. Τώρα που ο Τζιν βρήκε επι-

τέλους κάτι για το οποίο αξίζει να αγωνιστεί, η ανάγκη του να επιβιώ-

σει είναι ισχυρότερη από κάθε άλλη φορά… Αξίζει ωστόσο να θυσιά-

σει γι’ αυτό την ανθρωπιά του;
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Μη χάσετε το δεύτερο
βιβλίο της σειράς

w w w . m e t a i x m i o . g r

Χάρη σε μια συναρπαστική ιστορία που 
τροφοδοτείται από την υποκείμενη παρά-
νοια, τον φόβο, την αγωνία της αποκάλυ-
ψης ενός μυστικού και την κοινωνική κλει-
στοφοβία, το θρίλερ αυτό εκμεταλλεύεται 
άριστα τη δυναμική του, ενώ συγχρόνως 
ανατρέπει το είδος των μυθιστορημάτων 
με βαμπίρ.

Publishers Weekly

Πάρτε τη συγκλονιστική μοναξιά του I Am 
Legend, προσθέστε την καταδίωξη του The 
Hunger Games και θα δείτε αυτό τον εκρη-
κτικό συνδυασμό να καταλήγει σε έναν 
αγωνιώδη υπολογισμό των πιθανοτήτων 
του Τζιν για επιβίωση.
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