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Εναντιοδρομία

Και όταν φεύγεις και όταν γυρίζεις, ο ίδιος δρόμος είναι. 
Μόνο που εσύ και είσαι και δεν είσαι ο ίδιος. Ειδικά αν 
εκείνο που σ’ έκανε να φύγεις ήταν το όραμα μιας νέας 
ζωής. Και αυτό που σε κάνει να επιστρέφεις, ένας καρ­
κίνος.

Ο ίδιος δρόμος είναι. Μόνο που τώρα αισθάνεσαι τη 
διαδρομή αλλιώς σημαδεμένη. Εκεί, για παράδειγμα, 
που καθόσουν σ’ ένα καφενείο κάτω από πλατάνια και 
το μυαλό σου άδειαζε χαζεύοντας, τώρα σε μπουκώνει η 
σκέψη «Πόσες φορές ακόμη, άραγε;», ενώ το πόδι σου 
κουνιέται νευρικά. Νιώθεις το οδόστρωμα κατειλημμένο 
άτακτα από στρώσεις πλάσματα ενάντια: Αναμνήσεις 
και σκέψεις, θολώματα, διαυγάσεις, πλάσματα της φα­
ντασίας, περιπλοκές του σώματος. Ευχές προσδοκίες 
που δεν ευοδώθηκαν. Πλήγματα που δεν είχες φανταστεί 
ότι θα πετύχαιναν εσένα. Τόποι χρωματισμένοι από συμ­
βάντα που προτιμάς να μην είχαν υπάρξει. Κόχες του 
καιρού όπου περίμενες περίμενες και τίποτα. Λόγια που 
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έχουν ειπωθεί ενώ δεν έπρεπε· ή άλλα που δεν έχουν ει­
πωθεί κι ας έκαιγε γι’ αυτά η λαχτάρα. Και πάνω απ’ 
όλα, μοιραίο περίβλημα, η παράξενη συμπύκνωση του 
χρόνου που προκαλεί το φάσμα μιας κρίσιμης νοσηλείας: 
η αίσθηση ότι, σε μια μόνο στιγμή, μπορεί να παιχτούν 
όλα. Όλα. Κι εσύ να πρέπει να διασχίζεις τέτοιες φραγές 
προκειμένου να φτάσεις πού; Στο χειρουργείο.

Αν αφαιρέσουμε αυτά, ο δρόμος που ταξίδευε το πρωι­
νό εκείνο, μια Δευτέρα, ο Θάνος Μαυρής, ήταν ο ίδιος που 
είχε πάρει εννιά χρόνια κι εννιά μέρες πριν, έτσι το υπο­
λόγισε. Μόνο που τότε άφηνε πίσω του κάθε λεπτό μα­
κρύτερα την πρωτεύουσα. Κι έφερνε πιο κοντά του την 
πόλη όπου θα ξανάρχιζε τη ζωή του – τη Συρομένη. 

Συρομένη. Διάβασε κι έμαθε: Απολίθωμα αρχαίας δό­
ξας. Ήταν κάποτε ναύσταθμος και εμπορείο, με ξακου­
στά ναυπηγεία. Τα πλοία χτίζονταν σ’ έναν μακρόστενο 
ορμίσκο με πολύ ρηχή είσοδο, σα λιμνοθάλασσα, ασφα­
λέστατο απέναντι σε καιρούς και εχθρούς. Κάθε σκαρί 
έτοιμο μεταφερόταν στον διπλανό κύριο λιμένα διά ξη­
ράς, με δίολκο. Δηλαδή, μ’ ένα σύστημα από σανιδώμα­
τα, κυλίνδρους και τροχαλίες, που σχημάτιζαν έναν ξύλι­
νο δρόμο ανάμεσα στη μήτρα και τον κόσμο, σα να λέμε. 
Το σκάφος, η ναυς, περνούσε τον δίολκο «συρομένη». 
Έτσι γεννήθηκε τ’ όνομα. Η ακμή αυτή κράτησε μέχρι τον 
δεύτερο αιώνα μετά Χριστόν. Ακολούθησαν χίλια πεντα­
κόσια χρόνια παρακμής. Μία νέα άνθηση, επί Ενετοκρα­
τίας, έδωσε στην πόλη την τωρινή μορφολογία της, του­
λάχιστον στο λιμάνι και τα πέριξ – κάτι ανάμεσα Χανιά 
και Κέρκυρα. Ξανά αφάνεια. Μέχρι που ο τουρισμός 
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μετέτρεψε τα ίχνη της ακμής και παρακμής σε πόλο έλ­
ξης. Εκεί θα γεννιόταν λοιπόν, μεταξύ ονομάτων, κυμά­
των της θάλασσας και της ιστορίας, η νέα ζωή του.

Η Ευρυδίκη, στο τιμόνι, έχει τον μισό νου της στον δρόμο 
και τον άλλο μισό σ’ άλλες συχνότητες. Ξεκίνησαν τηρώ­
ντας το τυπικό υπόδειγμα στα ταξίδια τους: Εκείνη να 
οδηγεί κυρίως, εκείνος να κάθεται στο τιμόνι σπάνια, να 
την ξεκουράζει αν– Εκείνης της άρεσε να οδηγεί, εκείνος 
το βαριόταν και το δήλωνε. Και πάντα, πάντα, ταξίδι 
σήμαινε γι’ αυτούς κουβέντα. Πολλή κουβέντα. Για σο­
βαρά κι ασόβαρα, ανοησίες και περίπλοκα νοήματα, θέ­
ματα κι ανθρώπους, τόπους, τρόπους. Μάλιστα, τόσο 
όμορφα στόλιζε η κουβέντα τους τις διαδρομές τους που, 
αν και στο αυτοκίνητο υπήρχαν CD, ποτέ δεν έβαλαν μου­
σική ν’ ακούσουν. Τους αρκούσαν τα λόγια. Πίστευαν, και 
λίγο ναρκισσεύονταν, ότι όλα, τουλάχιστον μεταξύ τους, 
μπορούν να γίνουν λόγια, να ειπωθούν˙ ότι όλα μπορούν 
και πρέπει να λέγονται ανάμεσα σ’ ανθρώπους με σχέ­
σεις θετικές, αμοιβαιότητας κι εμπιστοσύνης. Απορού­
σαν μάλιστα που έβλεπαν να συμβαίνει αυτό τριγύρω 
τους τόσο σπάνια, ακόμη και ανάμεσα σ’ ανθρώπους που 
τους ένωναν δεσμοί δοκιμασμένοι. Ήθελαν να ’ναι εκεί­
νοι το υπόδειγμα της ειλικρίνειας μεταξύ τους και της 
απερίφραστης διατύπωσης όσων σκεφτόταν ο καθένας κι 
αισθανόταν. Κι απορούσαν όταν, αρκετά συχνά, αυτός ο 
αδιαβάθμητος τρόπος έκφρασης φαινόταν να φέρνει σ’ 
αμηχανία και δύσκολη θέση ανθρώπους δικούς τους. Να 
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δημιουργεί εμπλοκές, αναστολές κι εντάσεις, ακόμη και 
να στέλνει σχέσεις στο ψυγείο, επειδή «δεν καταλάβαι­
ναν γιατί, ο Χ, ο φίλος μας, πειράχτηκε μ’ αυτό που εί­
παμε, αν και ήταν σωστό κι εμείς του το είπαμε για το 
καλό του».

Σήμερα, ωστόσο, η συζήτηση μεταξύ τους «έμοιαζε να 
περπατά γράφοντας οχτάρια» – έτσι περιέγραψε η Ευ­
ρυδίκη την κοινή τους αίσθηση. Σαν το περπάτημα μεθυ­
σμένου, που συνεχώς ξεφεύγει απ’ την ευθεία, μπλέκει 
τροχιές κατευθύνσεις, τρεκλίζει, χάνει προσανατολισμό 
ρυθμό του. «Οχτάρια κολλητά σ’ οχτάρια, μάλιστα» διευ­
κρίνισε η Ευρυδίκη «σαν τις χρυσές τις αλυσίδες στον 
λαιμό, τις παλιές, τις λεπτές, που φορούσε η μάνα μου 
και μου φορούσε κι εμένα μ’ έναν σταυρό, μέχρι που στα 
δεκατρία μου αρνήθηκα πια να κουβαλάω τέτοιο… πράγ­
μα – “τέτοιο φορτίο” μου ’ρθε να πω, Θάνο». Ήταν ακρι­
βής περιγραφή. Ακολούθησε σιγή. «Τι λες να είναι–» 
«Δεν θα ’ναι τίποτα». «Ό,τι κι αν είναι, θα τακτοποιηθεί, 
θα δεις». «Βέβαια, στη μαγνητική–» «Στην αξονική, θέ­
λεις να πεις». «Εντάξει, στην αξονική, ωχ!» «Εγώ πά­
ντως αυτό δεν το πιστεύω». «Ούτε κι εγώ θα ήθελα να 
το πιστεύω, όμως–» (αυτή η σκέψη πέρασε, ένα φρρρτ, 
χωρίς να γίνει λόγος). 

Σήμερα, τώρα, σ’ αυτόν τον δρόμο, τόσες φορές ταξι­
δεμένο, τα λόγια συναντούν τα όριά τους. Όχι μόνο τα 
σύνορα εκείνα που χαράζει το άφατο – ό,τι είναι αδύνα­
το να βρει θέση στις λέξεις, τουλάχιστον στην τωρινή τους 
σύναξη. Αλλά και το απλά, κοινά ανείπωτο. Εκείνο που 
επιλέγεις, έστω ασυναίσθητα, να μην το πεις στον άλλον· 



ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΡΦΕΑ	 15

όπως το «Ούτε κι εγώ θα ήθελα να το πιστεύω, όμως–», 
που διέσχισε για μια στιγμή τον νου, σκέψη τακτοποιη­
μένη μες στις λέξεις, αλλά καλύτερα που δεν ειπώθηκε, 
κι ας ήταν αλήθεια. 

Σήμερα, τώρα, αισθάνονται ότι μεγάλωσαν. Ότι εκτο­
ξεύτηκαν βίαια σε άλλη διάσταση, με ανήκουστη ταχύτη­
τα, σπάζοντας κι αυτό ακόμη το φράγμα του ήχου των 
λέξεων. Τώρα το νιώθουν πια καλά, το βιώνουν: Μεγα­
λώνω σημαίνει ότι δέχομαι πως πάντοτε κάποια πράγ­
ματα, που με αφορούν ζωτικά, διαφεύγουν απ’ τον νου 
κι από τα λόγια μου. Κι ακόμη παραπέρα: Κάποια πράγ­
ματα, που μας αφορούν ζωτικά εμένα και τον άλλον, 
καλύτερα να μην ειπωθούν, τουλάχιστον τώρα. Καλύτε­
ρα να μένουν μυστικά. Ζω δεν σημαίνει εξαντλώ τα όρια 
των πραγμάτων και των λέξεων. Σημαίνει έχω επίγνωση 
ότι υπάρχουν όρια στο τι μπορεί ν’ αντέξει ο καθένας, 
στο τι μπορεί να ειπωθεί, στο τι μπορείς να μοιραστείς 
με κάποιον, όσο δικός σου κι όσο δυνατός και έτοιμος κι 
αν είναι. Μεγαλώνω σημαίνει μπορώ να ζω με κάποια 
μυστικά χωρίς να αποσταθεροποιούμαι. Κι όταν πεθαί­
νει ένας άνθρωπος, παίρνει μαζί του κάποια μυστικά 
που καλώς παρέμειναν μυστικά μέχρι το τέλος. 

Όταν πεθαίνει ένας άνθρωπος, λοιπόν. Είχαν ζήσει θανά­
τους – η μητέρα του Θάνου, για παράδειγμα, γνωστοί και 
φίλοι. Τώρα ωστόσο δεν αισθάνθηκαν μόνο. Κατάλαβαν. 
Κατάλαβαν εν θερμώ – με έκπληξη, τρόμο, αρνήσεις, πα­
ραίτηση, θλίψη και άλλα αισθήματα, που πότε έχουν, πό­
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τε δεν έχουν όνομα. Κατάλαβαν και εν ψυχρώ – με σκέ­
ψεις, με συλλογισμούς: Έτσι είναι. Αναδιατάσσοντας τις 
λέξεις, αποκαλύπτεται η ασήκωτη αλήθεια τους: Ένας 
άνθρωπος, πεθαίνει. Άνθρωπος σημαίνει, πλάσμα που 
πεθαίνει. Και το ξέρει. Και καλείται να κάνει ό,τι μπορεί 
καλύτερο γι’ αυτό το «έτσι είναι». Αξιοποιώντας όσα θα 
χωρέσει μια ζωή – εμπειρίες, πράξεις, σκέψεις, φαντα­
σίες: τα δικά του. Και όσα δεν χωρούν σε μια ζωή, κι 
αναγκαστικά θα ψάξει να τα βρει στα θησαυροφυλάκια 
είτε του παρελθόντος –λόγια, παρηγορίες, πλάσματα του 
πολιτισμού, τελετές, ιστορίες–, είτε του μέλλοντος – με­
ταφυσικές, μυθοπλασίες, συλλογικές βεβαιότητες. Για 
χρόνια ζούμε μες στην αυταπάτη ότι αυτό που μας απα­
σχολεί είναι το «όταν» – η άλλη όψη του «πότε». Ότι 
τάχα μου έχουμε δεχτεί το ρήμα, το «θνήσκειν», τον 
ογκόλιθο «έτσι είναι». Το ’χουμε δεχτεί… Αν ήταν έτσι… 
Αυτή η μισοδιανοητική αποδοχή δεν είναι παρά ένα μείγ­
μα από αρνήσεις κι εκλογικεύσεις, δυσανάλογες κατα­
σκευές του νου, που τάχα τα ’χουν φέρει όλα σε σειρά. 
Μέχρι που έρχεται να μας συναντήσει η αληθινή «μέρα 
οργής η μέρα εκείνη» – dies irae dies illa, τρομακτική 
λιτανεία που μάχεται να μετατρέψει σε παρηγόρια τρό­
μους ανείκαστους, αδιανόητους. Που ζούμε για πρώτη 
φορά, σπλαχνικά, το ξερίζωμα της καρδιάς μας καθώς 
καλούμαστε ν’ αποχαιρετήσουμε για πάντα κάποιον που 
αγαπήσαμε – ίσως και τον εαυτό μας τον ίδιο. Ή να χαι­
ρετήσουμε, ν’ αναγνωρίσουμε, να δεχτούμε και να συμ­
φιλιωθούμε με την απειλή του θανάτου, ίσως και με τη 
βεβαιότητα ενός θανάτου, που είναι είτε καθρέφτισμα, 
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είτε περιγραφή του δικού μας θανάτου. Τότε το «πότε» 
γίνεται μονομιάς ασήμαντο μπρος στον οδοστρωτήρα 
του «έτσι είναι, κι ας μην ξέρεις πότε». Μπρος στην κα­
τάψυχρη σκιά του «έτσι είναι», το «πότε» είναι μόνο 
παρεπόμενο. 

Σ’ αυτή τη συνάντηση, τίποτα δεν θα μείνει ανέγγιχτο. 
Πάθη, αναμνήσεις, κέρδη-ζημίες, χρέη, δωρεές, αισθήμα­
τα και φοβερές ματιές, ένα ρολόι πέφτει στα νερά γιατί 
σου κόπηκε το λουράκι του έτσι όπως πάλευες να την 
αγκαλιάσεις στα πλευρά της βάρκας, το πώς νομίζεις ότι 
σε βλέπει ο κόσμος («Θα πεθάνει! Έτσι είναι: Κι αυτή θα 
πεθάνει»), ο τρόπος που μισείς ή αγαπάς, το φαγητό στο 
πιάτο και το λεωφορείο που δεν λέει να φανεί κι έχεις 
αργήσει… Όλα πασπαλισμένα πια, ταιριαστά ή αταίρια­
στα, με τη μοιραία σκόνη «έτσι είναι» – χρυσόσκονη, 
αστερόσκονη, καρβουνόσκονη, σκόνη σε σπίτι που γυρ­
νάς μετά καιρό, σκόνη ερήμου, σκόνη απ’ τα χώματα των 
παιδικών σου δρόμων, σκόνη από τα φτερά της πεταλού­
δας που ’πιασες κι απέμεινε στα δάχτυλά σου… Σκόνη 
«έτσι είναι» σ’ όλα αυτά – και στις σκέψεις σου, τα αι­
σθήματα, τα λόγια σου. Κάνοντάς τα κι αυτά φορές να 
τρέμουν, να κλυδωνίζονται, να παραπατάνε, να μην μπο­
ρούνε να σταθούν, να μην μπορούν να προχωρήσουν, να 
ψάχνουν άλλες ισορροπίες δύσκολες, στην ανάγκη θυσιά­
ζοντας κομμάτια τους. Έτσι ακριβώς όπως συμβαίνει τώ­
ρα, σήμερα, σ’ αυτή τη διαδρομή που τη διατρέχουν κά­
τω από το φάσμα του πιο δικού τους «έτσι είναι». Και 
γι’ αυτό τα λόγια τους κουτσαίνουν, οι φράσεις κάμπτο­
νται βυθίζονται δεν βγαίνουν, οι κουβέντες τους κρέμο­
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νται, οι σκέψεις αγωνίζονται να πιαστούν σε είδωλα σε 
νοερούς καθρέφτες. 




