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Όλα τα παραθέματα από τις Επιφάνειες, τη συλλογή ποιημάτων Μουσική 
Δωματίου, τη συλλογή διηγημάτων Δουβλινέζοι, το Πορτρέτο του Kαλλιτέχνη, 
το θεατρικό Eξόριστοι, το Ulysses, τo Finnegans Wake καθώς και όλες οι ξέ-
νες πηγές σε αυτόν τον τόμο (εξαίρεση: μερικές παραπομπές στο Εllmann 
2005 και Μorris 2009) έχουν αποδοθεί από τον Ά. Μ. αποκλειστικά για 
την ανά χείρας έκδοση του Giacomo Joyce.
-----------------
Η εικονογράφηση του τόμου προέρχεται από σειρά με παλαιές καρτ πο-
στάλ και φωτογραφίες της Τεργέστης της εποχής που ζούσε εκεί ο Τζόις 
(1905-1920) καθώς και από πρόσφατες φωτογραφίες της πόλης από το 
αρχείο του Ά. Μ.



Εγώ είμαι οι άλλοι. Είμαι όλοι εκείνοι
που λύτρωσε το ακάματο πείσμα σου.

Είμαι αυτοί που δεν γνωρίζεις και τους σώζεις.
Jorge Luis Borges, «Επίκληση στον Τζόις», 19691

Δεν είναι μόνο ότι έχετε πλημμυρίσει από αυτόν, είτε το 
γνωρίζετε είτε όχι, αλλά είστε και υπόχρεοι απέναντί του 
και αναγκάζεστε να αναμετρηθείτε με αυτή την πλήμμυ-
ρα. Να υπάρχετε μέσα στη μνήμη του: όχι απαραιτήτως 
να τον θυμάστε, όχι, αλλά να υπάρχετε μες στη μνήμη 
του, να εγκατοικείτε στη μνήμη του η οποία, από ένα ση-
μείο κι ύστερα, είναι μεγαλύτερη απ’ ό,τι μπορεί όλη η πε-
περασμένη σας μνήμη, σε μια μοναδική στιγμή ή σε ένα 
μοναδικό φώνημα να συγκεντρώσει από κουλτούρες, 
γλώσσες, μυθολογίες, θρησκείες, φιλοσοφίες, επιστήμες, 
ιστορίες του πνεύματος ή των λογοτεχνιών…

Jacques Derrida, Δυο λέξεις για τον Τζόις, 19822

Το ανά χείρας μεταθανάτιο βιβλίο του Τζέιμς 
Τζόις εκδόθηκε για πρώτη φορά ακριβώς πριν 
πενήντα χρόνια. Παραδίδεται μεταφρασμένο 
και σχολιασμένο στο αναγνωστικό κοινό με την 
ελπίδα ότι μια νέα γενιά μελετητών του Τζόις θα 
εμπλουτίσει με τη σειρά της την ακόμα ισχνή ελ-
ληνική βιβλιογραφία για τον μακράν πιο επιδρα-
στικό συγγραφέα του εικοστού αιώνα.

Ά. Μ., Γενάρης 2018

1. Από τη συλλογή Elogio de la sombra. Το τέλος του ποιήματος «Invocación a Joyce»: «Yo 
soy los otros. Yo soy todos aquellos / que ha rescatado tu obstinado rigor. / Soy los que no conoces 
y los que salvas» (Borges 1972: 351). Η εδώ, πολύ προσωπική απόδοσή μας (συγκαταλέγω 
και την ταπεινότητά μου σ’ εκείνους που ο Ιρλανδός εν αγνοία του διασώζει / λυτρώνει…) 
έλαβε υπόψη αντίστοιχες δοκιμές (Ι. Borges 1994: 141-143. ΙΙ. Borges 1999: 289. III. Μπόρχες 
2013: 132).
2. Deux mots pour Joyce, διάλεξη που εκφωνήθηκε στα αγγλικά στο Κέντρο Ζορζ Πομπι-
ντού (15.11.1982): «Non seulement par lui débordé, que vous le sachiez ou non, mais par lui obligé, 
contraint de vous mesurer à ce débordement. Être en mémoire de lui: non pas nécessairement vous 
souvenir de lui, non, être en sa mémoire, habiter une mémoire désormais plus grande que votre 
souvenir et ce qu’il peut rassembler, en un seul instant ou en un seul vocable, de cultures, langues, 
mythologies, religions, philosophies, sciences, histoires de l’esprit ou des littératures…». Η διάλε-
ξη πρώτα εκδόθηκε στα αγγλικά (Derrida 1984: 147). Η γαλλική εκδοχή στο τεύχος 50 της 
επιθεώρησης L’Herne (Derrida 1985) και αργότερα σε αυτόνομο τόμο (Derrida 1987: 21-22).
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Πρόλογος

Ι. Giacomo Joyce: 
Η ιστορία ενός απόκρυφου κειμένου 

[Το Giacomo Joyce είναι] το πρώτο κείμενο που πρέπει να πάρει στα χέρια του 
ένας νέος αναγνώστης με στόχο την εκπαίδευσή του στον Τζόις.

Fritz Senn3

i. Σύντομο ιστορικό

Το πεζό ποίημα Giacomo Joyce του Ιρλανδού συγγραφέα Τζέιμς Τζόις (1882-
1941) αποτελεί εκ πρώτης όψεως γέννημα μιας τυπικής εν προόδω συγγραφικής 
διαδικασίας ζυμώσεων στο εργαστήρι του συγγραφέα: εμπειρίες του προσωπικού 
και κοινωνικού του βίου, στις οποίες εκείνος αποδίδει ορισμένη ποιητική / ηθική 
αξία, μεταγράφονται είτε ως κρυπτογραφημένη, ημερολογιακή ή ποιητική μορφή 
poème en prose, είτε ως περίτεχνα σχεδιάσματα μικρο-ιστοριών, είτε ως exercices 
de style / δοκιμές ύφους που επεξεργάζεται ενόψει του ευρύτερου έργου του. 

Αλλά αυτό το μικρό πλην πυκνό στη λογοτεχνική διαστρωμάτωσή του κείμενο 
των πενήντα μόλις παραγράφων είναι ή, πιο σωστά, μεταπλάθεται στη διάρκεια 
της επί μακρό διάστημα διαπραγμάτευσής του σε μήτρα μιας διαφορετικής συγ-

3. «Όσο και αν το Giacomo Joyce παραμένει αινιγματικό, διαθέτει ένα χρηστικό προτέ-
ρημα: είναι σύντομο και εύκολο να το διαχειριστεί κανείς, καθώς προτείνεται σε μικρές 
ομοιοπαθητικές δόσεις. Απ’ ό,τι αποδεικνύεται όλο και περισσότερο, περιέχει πολλές από 
τις τζοϊσικές περιπλοκές αλλά ως τώρα τίποτε ανάλογο προς τον απίστευτο όγκο και τις 
εκτροπές που χαρακτηρίζουν τα μείζονα έργα του. Ίσως αυτό να το καθιστά το πρώτο κεί-
μενο που πρέπει να πάρει στα χέρια του ένας νέος αναγνώστης με στόχο την εκπαίδευσή 
του στον Τζόις» (Senn: 2003). 
Πρβλ. και την, από διαφορετική σκοπιά, διαπίστωση του Ρίτσαρντ Έλμαν: «Στους ανα-
γνώστες που έχουν εξοικειωθεί με τις εκτεταμένες μορφικές δομές του Τζόις, το μέγεθος 
και η άτυπη μορφικά δομή αυτής της τόσο λεπταίσθητης ιστορίας ίσως θεωρηθεί ότι επιζη-
τά υπερβολικά τη συμπάθειά τους» (Giacomo 1968: ΧΧV).
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γραφικής ολοκλήρωσης: ο Τζόις αντί να το δημοσιεύσει, προτιμά να το διαφυλά-
ξει δι’ εαυτόν, κατά τον τρόπο που αυτό συμβαίνει με κάποια σχέδια καλλιτεχνών 
της αναγέννησης τα οποία συγκρατούν, έστω και σε ανολοκλήρωτη μορφή, την 
πολύτιμη σπερματική πηγή που οδήγησε στα μείζονα έργα τους· ίσως γι’ αυτό και 
φροντίζει να το καθαρογράψει σε μια εμφανώς εικαστική μορφή.4 

Αυτή η αυστηρή επιλογή του επέτρεψε μια δεύτερη: να «συλήσει» ολόκληρες 
περικοπές του κειμένου που κυοφορούσαν σε εμβρυακή μορφή ζωτικές αισθητι-
κές αναζητήσεις του και να τις εντάξει εν προόδω, λιγότερο ή περισσότερο ανα-
μορφωμένες, σε μείζονα έργα του που εκ παραλλήλου επεξεργαζόταν. 

Το απόκρυφο αυτό έργο που ο συγγραφέας είχε εγκαταλείψει στην Τεργέστη 
διέσωσε ο αδελφός του Στανίσλαος. Μετά τον θάνατο εκείνου πέρασε στα χέρια 
του Ρίτσαρντ Έλμαν, βιογράφου του Tζόις, και αυτός, τελικά, το έδωσε στη δη-
μοσιότητα, το 1968, είκοσι επτά χρόνια μετά τον θάνατο του Ιρλανδού.

Η αφετηρία της ιδιόμορφης συγγραφικής και εκδοτικής ιστορίας αυτού του 
κειμένου εγγράφεται στην αρχή του δημιουργικού βίου του Τζόις: όταν έχει προ-
χωρήσει τη γραφή του Dubliners / Δουβλινέζοι και βρίσκεται στη διαδικασία ανα-
μόρφωσης του πρωτόλειου Steven Hero / Στίβεν ο Ήρωας στη γνωστή μορφή τού 
Portrait of an Artist as a Young Man / Πορτρέτο του Καλλιτέχνη ως Νέου. Το από-
γειο της επεξεργασίας του Giacomo συμπίπτει με τη συγγραφική ωριμότητα του 
συγγραφέα, όταν, δηλαδή, έχει ολοκληρώσει το Πορτρέτο και πλέον έχει εισέλθει 
κανονικά στη συγγραφή του επικού Ulysses. Το τέλος αυτής της ενδιαφέρουσας 
ιστορίας σημειώνει, εννοείται, η μεταθανάτια πλήρης έκδοση του διασωθέντος 
κειμένου το 1968.

ii. Επιμέρους προδιαγραφές

Το Giacomo Joyce έχει ως εμφανή θέματα τον καημό του ανεκπλήρωτου έρω-
τα, την απώλεια της ερωτοπαθούς νεότητας και την, περίπου εξ ορισμού, αναπό-
φευκτη εξορία του συγγραφέα στον εξώστη του θεάτρου της πραγματικής ζωής. 
Σε μια βαθύτερη ανασκαφή, και υπό την εποπτεία που μας επιτρέπει το σύνολο 
του τζοϊσικού corpus καθώς και το πλήθος των μελετών που το συνοδεύουν εδώ 

4. Το πρωτότυπο, καθαρογραμμένο με άψογη καλλιγραφία, χωρίς διορθώσεις, σε οκτώ 
λυτά φύλλα από βαρύ χαρτί σχεδίασης, μεγάλου σχήματος προστατευόταν από το μπλε 
κάλυμμα ενός σχολικού τετραδίου (λεπτομέρειες: Giacomo 1968: XI-XII). Το κυριότερο 
χαρακτηριστικό αυτού του εικαστικού κειμένου, που κάνει άλλους ερευνητές να παρα-
πέμπουν στο φαντασιακό «Ανοιχτό βιβλίο» του Μαλαρμέ και άλλους να το θεωρούν σχέ-
διο για πιθανό κινηματογραφικό σενάριο, είναι τα υπολογισμένα με ευδιάκριτη φροντίδα 
κενά διαστήματα ανάμεσα στις παραγράφους κάθε εδάφιου. Αυτή την εικαστική πλευρά 
του κειμένου φρόντισε να τονίσει και η πρώτη περιορισμένης κυκλοφορίας έκδοση του 
Viking Press (1968), αναπαράγοντας φωτοστατικά σ’ εκείνη την πολυτελή έκδοση, ως οbjet 
d’art, με αντίστοιχη γραφιστική φροντίδα, τις σελίδες του πρωτοτύπου (βλ. και στη συνέ-
χεια IV. Iμερολόγιο Giacomo, v. Dark Lady / Σκοτεινή Νύμφη, σημ. 170). 
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και πενήντα χρόνια, το κείμενο δοκιμάζει να ιχνηλατήσει τα νεφελώδη όρια μιας 
πολύ προσωπικής, και πολύ «ελευθεριακής» (όχι μόνο για την εποχή της) ερωτι-
κής ηθικής· μιας ηθικής προσανατολισμένης σε μια απαιτητική συντροφικότητα 
που υπερβαίνει τις αστικές συμβάσεις του γάμου, της οικογένειας κ.λπ. 

Ως χρόνος αυτής της κρυπτικής ιστορίας μπορεί να θεωρηθεί ο χρόνος που το 
έργο απασχόλησε τον Τζόις: η δεκαετία που οδηγεί στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
με απόγειο τα έτη 1911-1914· ως σκηνικό ο τόπος που γράφτηκε και επαρκώς 
επισημαίνεται σ’ αυτό το έργο, η ιστορική πόλη της Τεργέστης – όπου ο Τζόις 
έζησε μαζί με τη σύντροφό του Νόρα Μπάρνακλ τα δεκαέξι πιο γόνιμα χρόνια 
της ζωής του.

iii. Διά της βιογραφίας ερμηνεία

Με την ευκαιρία, ο αναγνώστης θα πρέπει να γνωρίζει ότι τα περισσότερα γεγο-
νότα της βιογραφίας του Ιρλανδού που συνοδεύουν, οικοδομούν, συμπληρώνουν 
την κριτική / ερμηνευτική μας ανάγνωση στον παρόντα τόμο, δεν απορρέουν 
αποκλειστικώς από εξωκειμενικές βιογραφικές πηγές. Ο Τζόις, σε μια αγωνιώ-
δη δοκιμασία οντολογικής αυτοσυνειδησίας, επεξεργαζόταν από νεαρή ηλικία 
εκφάνσεις της ζωής του που έκρινε ότι σηματοδούν την πορεία του στη ζωή και 
τη γραφή, σε ένα είδος αποκαλυπτικών σημειώσεων, τις «Επιφάνειες»,5 και εκ 
παραλλήλου σε διαφορετικά σημειώματα για τις αναγνώσεις του άλλων συγγρα-
φέων, σε επιστολές, στίχους, ημερολόγια, σχεδιάσματα κάθε είδους, αλλά, πάνω 
απ’ όλα, μέσα στο ίδιο το έργο του. 

Ο Τζόις, πράγματι, διαρκώς μετέγραφε, διέγραφε, αντέγραφε, κατέγραφε, πε-
ριέγραφε, ανέπλαθε εξοντωτικά τη ζωή του στο έπακρο των αντοχών της φαντα-
σίας και του μυαλού του, με αφορμή οποιοδήποτε, μικρό ή μεγάλο, περιστατικό 
της καθημερινότητάς του σε βαθμό που τα όρια ανάμεσα στη μυθοπλασία και τη 
βιογραφία του6 να παραμένουν απροσδιόριστα. Αν, όπως έχει πολλές φορές δια-
πιστωθεί, τα μείζονα έργα του, το Ulysses και το Finnegans Wake, συγκροτούν τη 
διανοητική, φιλοσοφική και αισθητική σύνοψη του εικοστού αιώνα, η ίδια η ζωή 

5. Για τις Επιφάνειες ο αναγνώστης πληροφορείται επαρκώς παρακάτω (Ενότητα ΙV. Ιμε-
ρολόγιο Giacomo: I. Είδος μεικτό πλην νόμιμο, σημ. 122).
6. Είναι εν προκειμένω χαρακτηριστικό ότι όσοι ερευνητές, στο πλαίσιο της λογοτεχνικής 
κριτικής, επιχειρούν μια ολιστική προσέγγιση στο έργο του Τζόις πάντοτε καταφεύγουν 
ως προς την τεκμηρίωση των απόψεών τους στη βιογραφία του (κι αυτό από πολύ παλιά: 
π.χ.: Jean Paris, Joyce 1957 / S. L. Goldberg, Joyce 1962 / A. Walton Litz, James Joyce 1966 / John 
J. Gross, James Joyce 1970 / Peter Costello, James Joyce 1980 / Declan Kiberd, Ulysses and Us 
2010). Από την άλλη, είναι εξίσου χαρακτηριστικό ότι καθαρά βιογραφικές προσεγγίσεις 
στο έργο του δεν υφίστανται. Διότι ήδη από τα πρώτα χρόνια που ακόμα ο Τζόις είναι εν 
ζωή (Gorman: 1924, 1939, 1941) όλες οι σχετικές απόπειρες, καθώς εξ ανάγκης καταφεύ-
γουν για την τεκμηρίωσή τους στο έργο του, αποκτούν τον χαρακτήρα μυθιστορηματικής 
βιογραφίας (η πιο γνωστή περίπτωση εκείνη του Richard Ellman, James Joyce 1982 – βλ. και 
νεότερες απόπειρες π.χ. Beja 1992, O’Brien 1999 κ.ά.). 
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του υπήρξε ένα εν προόδω χωνευτήρι όπου κυρίαρχα συστατικά της σύγχρονής 
του σκέψης του εικοστού αιώνα δοκιμάστηκαν πρώτα ως βιωματική εμπειρία και 
μετά ως ριζοσπαστική γραφή, σε βαθμό ώστε, από ένα σημείο κι έπειτα, να είναι 
δυσδιάκριτο τι προϋπήρξε, μια ανατρεπτική γραφή που οδήγησε σε δύσκολο βίω-
μα ή ένα δεύτερο που σαρκώθηκε στην πρώτη…7

Δεν είναι εν προκειμένω τυχαίο ότι η κριτική ανάγνωση που ο ίδιος ο Τζόις 
επεφύλαξε στο έργο άλλων συγγραφέων (Ίψεν, Μπλέικ, Ντιφόου και, κυρίως, 
Σέξπιρ) κατέχεται από ανάλογη «βιογραφική» εμμονή καθώς αναλύει στο κάθε 
έργο θέμα, υπόθεση, χαρακτήρες κ.λπ. σε στενή συνάφεια με τη βιογραφία του 
δημιουργού του. Αντίστοιχη κριτική στάση, στον βαθμό του δυνατού, επιχειρεί 
και η διερεύνηση / διαχείριση εκ μέρους μας του πυκνότατου εμφανούς και αφα-
νούς υλικού που συγκροτεί την ιστορία του Giacomo Joyce.

iv. Η αδύνατη μετάφραση

Δουλειά του μεταφραστή δεν είναι να κάνει το σκοτεινό ξεκάθαρο, 
αλλά να αποδώσει μια ισοδύναμη σκοτεινιά.

Robyn Marsack8

Είναι γεγονός ότι τα κείμενα του Τζόις προβληματίζουν τον επίδοξο μεταφραστή 
τους κατά τον τρόπο που αυτό συμβαίνει με τα ποιητικά έργα. Επομένως αν, 
κατά τη γνωστή ρήση του Ρόμπερτ Φροστ, «ποίηση είναι αυτό που χάνεται στη 

7. Εν προκειμένω η διατύπωση της Hélène Cixous είναι ακριβής: «…to Joyce life and art are 
consubstantial» (…στον Τζόις ζωή και τέχνη είναι ομοούσια, Cixous 1976: ΧΙΙ). Βλ. περισ-
σότερα: Bolt 2014 (κυρίως το πρώτο μέρος: 2-52 και ως προς το Giacomo: 91-92). Επίσης τις 
παλαιότερες μελέτες των: Ι. Charles Peake 1977 (ως προς την εδώ περίοδο: όλο το 2ο κεφ.: 
«Α Portrait of the Artist as a Young Man»: 56-109) και ΙΙ. Derek Attridge, το άκρως διαφωτι-
στικό άρθρο «Reading Joyce» (Attridge 1990: 1-30 και κυρίως 24-28). Σύντομη εισαγωγή στο 
θέμα με άξονα την Τεργέστη στο Ά. Μ. 1995: 28-29.
8. Marsack 1991: 46. Βλ. επίσης: Ι. Τους ανάλογους προβληματισμούς του πρώτου μετα-
φραστή του Τζόις στα γαλλικά (και στενού φίλου του) Βαλερί Λαρμπό: «Ποιες είναι οι 
υποχρεώσεις του μεταφραστή; Mε ποιον τρόπο, έχοντας πλήρη συναίσθηση της ευθύνης 
του, θα αναδειχτεί στο ύψος του ευαίσθητου και ευγενούς καθήκοντος που αναλαμβάνει; 
Tι θα πρέπει να κάνει για να μην προδώσει, και να αποφύγει, αφενός την κατά λέξη άνο-
στη και άπιστη μετάφραση όπου η δουλική πιστότητα τον εξαναγκάζει, και αφετέρου τη 
“στολισμένη” μετάφραση;» (Larbaud 1997: 62). 
ΙΙ. Τη θέση ενός γλωσσολόγου και κλασικού της μεταφρασεολογίας: «Yπάρχουν δύο τρό-
ποι μετάφρασης. O ευκολότερος, ο οποίος συχνά “δείχνει” και περισσότερο κατά την ανά-
γνωση, είναι εκείνος που, αφού πρώτα διεισδύσει στα συμφραζόμενα, τα αποδίδει μετά 
στα γαλλικά διατηρώντας, στο μέτρο του δυνατού, το χρώμα του ύφους του μεταφραζό-
μενου συγγραφέα, χωρίς εντούτοις να δεσμεύεται ως προς την κυριολεκτική ακρίβεια, και 
κυρίως χωρίς να πιστεύει πως είναι υποχρεωμένος να ακολουθεί κατά βήμα την κίνηση της 
φράσης του. Σ’ αυτή τη μέθοδο οφείλουμε όλες τις μεταφράσεις που είναι γνωστές με το 
όνομα “Oι Ωραίες Άπιστες” / “Les Belles infidèles”» (Mounin 1994: 80-81). 
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μετάφραση»,9 τότε στα κείμενα του Τζόις που όλα, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, 
αντλούν τη γοητεία τους από την πολύτροπη ποιητικότητα της γλώσσας του, ο 
κίνδυνος να χαθεί κατά τη μετάφραση η ποίησή τους, δηλαδή η ουσία τους, είναι 
φανερός. 

Το Giacomo Joyce είναι ένα ολιγοσέλιδο κείμενο, αλλά από μεταφραστική άπο-
ψη, αυτές οι 16 σελίδες του ίσως να είναι οι πιο απαιτητικές σε όλη την αγγλο-
σαξονική λογοτεχνία: ο υβριδικός ειδολογικός χαρακτήρας του και η ανοίκεια 
ρητορική του ύφους του· οι ριζοσπαστικές αφηγηματικές τεχνικές του από τη συ-
νειδησιακή ροή και τους portemanteau νεολογισμούς έως την εξ ορισμού ύπαρξη 
ενός «αναγνώστη-arranger / διευθέτη»· οι αναφορές σε άλλα λογοτεχνικά κείμενα 
(όχι μόνον του αγγλικού και ιρλανδικού κανόνα) όπως και σε κείμενα της βιβλι-
κής και αρχαίας παράδοσης· η αυτοναφορικότητα, η διακειμενική του σχέση με 
επόμενα ή εν προόδω άλλα κείμενα του ίδιου· οι φιλοσοφικοί, ηθικοί, κοινωνικοί 
και αισθητικοί προβληματισμοί που το διαπερνούν από την αρχή ως το τέλος· 
τα ιστορικά υποστρώματα της αγγλικής γλώσσας όπου ο συγγραφέας ανασκά-
πτει και ανασύρει λεπταίσθητες αποχρώσεις στην παραμικρή λέξη του, στην κάθε 
φράση του· ακόμα το «πείραγμα» στη δομή της γλώσσας, από τη σύνταξη έως τον 
ρυθμό και την ποιητική εκφορά της· όλα αυτά μαζί και ξεχωριστά το καθένα σε 
συνδυασμό με τον κρυπτικό, σχεδόν μυστηριακό χαρακτήρα αυτού του περίτε-
χνου Τριεστίνικου έργου (του οποίου η «υπόθεση» διαρκώς ξεγλιστρά από τον 
αναγνώστη αφού, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει ή, διαφορετικά, δεν είναι 
μία και αυτή), υψώνονται ως γοητευτικές, πλην εξαιρετικά απαιτητικές προκλή-
σεις για τον μεταφραστή που δεξιώνεται το Giacomo Joyce στη δική του γλώσσα.

Αυτές οι προκλήσεις, εννοείται, οφείλουν να απαντηθούν σε ένα νέο κείμε-
νο που δεν θα θυσιάσει τη τζοϊσική «σκοτεινιά» εξομαλύνοντας απερίσκεπτα το 
πρωτότυπο προς μια ελληνοπρεπή μεθερμηνεία του (όπως έχει γίνει ως τώρα με 
τις περισσότερες «στολισμένες» / «Ωραίες πλην Άπιστες» μεταφράσεις του έργου 
του), αλλά αντιθέτως θα επιτρέψει, κατά τη μέγιστη δυνατή «πιστότητα», το τζοϊ-
σικό «σκοτάδι» να εμβολιάσει γόνιμα τον ελληνικό μεταφραστικό λόγο.

v. Kείμενο-κλειδί

Το απόκρυφο Giacomo Joyce, αυθεντικό παιδί της μεσευρωπαϊκής κουλτούρας 
των αρχών του εικοστού αιώνα, εκείνης που σφράγιζε με κάθε έννοια του όρου 
τη «μοντέρνα» Τεργέστη της εποχής, αποτελεί ακριβές πορτρέτο του Ιρλανδού 
καλλιτέχνη κατά την προοδευτική μετάβασή του προς τη συγγραφική ωριμότητα. 
Ακόμα, σε επίπεδο αισθητικό και ευρύτερα ηθικό-φιλοσοφικό, αποτελεί σπερμα-

9. Η περίφημη φράση του Robert Frost (1874-1963) διατυπωμένη σε συνέντευξη (1959, Frost: 
1960) είναι: «I could define poetry this way: it is that which is lost out of both prose and verse in 
translation» (= Θα όριζα την ποίηση κατ’ αυτόν τον τρόπο: είναι αυτό που χάνεται στη με-
τάφραση τόσο από τον πεζό όσο και από τον έμμετρο λόγο).
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τική αφετηρία όλου του έργου του, και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο μπορεί να δια-
βαστεί ως ευσύνοπτη, γοητευτική μύηση στη γραφή του. Η τελευταία διαπίστωση 
απορρέει από το γεγονός ότι εδώ και καμιά τριανταριά χρόνια, τουλάχιστον, το 
μικρό αυτό αριστούργημα θεωρείται από τους έγκυρους ερευνητές κείμενο-κλει-
δί για την κατανόηση του ευρύτερου τζοϊσικού corpus.10 

Στην ανά χείρας για τον Έλληνα αναγνώστη έκδοση του Giacomo Joyce το κεί-
μενο μεταφράζεται, ερμηνεύεται και σχολιάζεται με αντίστοιχες προς τα προη-
γουμένως λεχθέντα προγραμματικές προθέσεις και με κριτική μέθοδο, όπως ήδη 
εξηγήθηκε, ευθέως αντίστοιχη προς εκείνη που ακολούθησε ο ίδιος ο Τζόις στις 
κριτικές του αναγνώσεις.

10. Βλ. προηγουμένως σημ. 3. Στη συνέχεια κεφ. ΙΙΙ. Post-mortem love story (;) καθώς και 
σημειώσεις 100-103.


