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Τ 
Α ΧΕΊΛΗ ΤΗΣ ΣΧΗΜΑΤΊΣΑΝ τρεις λέξεις. Σε μια 

φράση που το ασύρματο μικρόφωνο είχε απορροφή-
σει αμέτρητες φορές τον ήρεμο, ψυχρό τόνο της τον τε-
λευταίο μήνα, πριν τη μεταφέρει στον παραλήπτη της. 

– Μισό λεπτό, παρακαλώ!
Όλες οι γραμμές ήταν ελεύθερες. Επέλεξε τη γραμμή 

ένα. Το κόκκινο φωτάκι στην τηλεφωνική της συσκευή 
δεν άργησε να ανάψει. Η φωνή αυτή είχε φτάσει στον 
προορισμό της. Τώρα, έχοντας πάντα το ακουστικό στο 
αυτί της, περίμενε την επόμενη φωνή που θα ζητούσε 
βοήθεια. Για τη Λένα δεν υπάρχουν πρόσωπα. Η συ-
ντροφιά της κάθε βράδυ είναι φωνές, άχρωμες, πανι-
κόβλητες, τρεμάμενες, σιωπηλές. Βραχνές, από χάπια 
ή αλκοόλ, δειλές, που σιωπούν μέχρι να πάρουν την 
απόφαση να δηλώσουν την ύπαρξή τους. Να ακου-
στούν. Φωνές που για τη Λένα δεν έχουν ηλικία, ούτε 
καν φύλο. Δεν έχουν σχήμα. Η ίδια ποτέ δεν μαθαίνει 
το πρόβλημά τους, μόνο προσπαθεί από την ένταση, 
από το ηχόχρωμα, να καταλάβει. Κάθε βράδυ η Λένα, 
οκτώ με δώδεκα, απαντάει σε αυτές τις φωνές και ζη-
τάει λίγη υπομονή μέχρι να τις συνδέσει με τον ειδι-
κό ψυχολόγο. Η δική της φωνή είναι πάντα ατάραχη, 
άχρωμη, καθησυχαστική.
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Μέσα στο μικρό δωμάτιο με τον χαμηλό φωτισμό, 
το κόκκινο φωτάκι στη συσκευή χωρίς ακουστικό άρ-
χισε πάλι να αναβοσβήνει. Η Λένα δήλωσε την παρου-
σία της αμέσως.

– «Ανώνυμοι», γραμμή στήριξης, παρακαλώ! 
Όμως αυτή τη φορά καμία απάντηση δεν ήρθε από 

την άλλη πλευρά. Αυτή η άλλη πλευρά εξακολουθούσε 
να μην αφήνει τη φωνή της να κυλήσει μέχρι την αντί-
περα όχθη όπου την περίμενε η Λένα. 

– Πώς μπορώ να σας βοηθήσω;
Μετά από μία ακόμη σιωπή, ακούστηκε σιγανή η 

φωνή ενός άντρα. 
– Συγγνώμη. 
Η Λένα δεν ήξερε τι να απαντήσει.
– Πώς μπορώ να σας βοηθήσω;

✧

Στο γραφείο από σκούρο μασίφ ξύλο, το κόκκινο φωτάκι 
της μαύρης τηλεφωνικής συσκευής αναβόσβηνε επίμο-
να. Το βλέμμα του Ίάσωνα είχε παγιδευτεί μέσα σε αυτό 
το διαρκές σήμα που τον διαβεβαίωνε ότι η Λένα, στη 
γραμμή δύο, είχε υπερβεί τα όρια του χρόνου της. Και 
κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε, η εισβολή της στον 
χρόνο που όφειλε στους επισκέπτες του έμοιαζε όλο και 
πιο βίαιη. Της έχει δώσει αυστηρές οδηγίες. Δεν απα-
σχολεί τη γραμμή, παραπέμπει αμέσως τον πελάτη στον 
ψυχολόγο βάρδιας. Σήμερα ήταν βάρδια εκείνος. Όπως 
ήταν και χθες βράδυ, οκτώ με δώδεκα, και προχθές. 
Ελάχιστα βράδια άφηνε τη θέση του μπροστά στο αγα-
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πημένο του γραφείο, κληρονομιά από τον παππού του, 
για να παραχωρήσει τους επισκέπτες της γραμμής στον 
συνέταιρό του. Τους τελευταίους μήνες οι δυο τους είχαν 
τολμήσει ένα φοιτητικό αστείο. Να λειτουργήσουν τη 
δική τους τηλεφωνική γραμμή ψυχολογικής στήριξης. 
Ο ίδιος είχε ειδίκευση πια στη συμβουλευτική ψυχολο-
γία. Και ο Παύλος, ως παιδοψυχολόγος, είχε ήδη δικό 
του γραφείο. Ο Ίάσωνας θυμήθηκε πώς ένιωθε όταν 
«πρόδιδε» τους επισκέπτες που υποδεχόταν ο Παύλος, 
τα βράδια που ερχόταν κι εκείνος στους «Ανώνυμους». 
Φόρεσε το ακουστικό. Με μια προσεκτική κίνηση άνοι-
ξε τη γραμμή δύο, ενώ παράλληλα πάτησε το πλήκτρο 
της σιωπηλής λειτουργίας. Ακόμη και η ανάσα του μπο-
ρούσε να τον προδώσει. Το κόκκινο φωτάκι δεν είχε 
πάψει ούτε στιγμή να αναβοσβήνει. 

✧

Η Λένα το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν πώς να 
κρατήσει τον άγνωστο άντρα στη γραμμή. Πώς να μη 
χάσει αυτή τη φωνή που ήθελε να σβήσει, που μπο-
ρούσε να γίνει δική της. Ήξερε ότι παραβαίνει τους 
κανόνες. Ήξερε… 

– Πώς σε λένε;
– Θανάση. 
– Θανάση, είμαι εδώ. Σε ακούω. Έχεις όσο χρόνο 

χρειάζεσαι. 
Άλλη μια μικρή σιωπή, χωρίς ο Θανάσης, που είχε 

πάψει πια να είναι μια ανώνυμη φωνή, να βρει το θάρ-
ρος να συνεχίσει.
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– Συγγνώμη, δεν ήθελα να σας πάρω το χρόνο…
Η Λένα έκανε μια τελευταία προσπάθεια να τον κρα-

τήσει στη γραμμή. 
– Δεν… Έχεις όσο χρόνο…
Δεν τα κατάφερε. Η γραμμή έκλεισε. Ακουγόταν τώρα 

το βουητό της κομμένης συνδιάλεξης, ο ρυθμικός χτύ-
πος, ο μόνος ήχος μέσα στο δωμάτιο μαζί με τη σιωπή. 
Τη σιωπή της Λένας που ένιωθε σαν να κρατούσε από 
το χέρι έναν άνθρωπο που το υπόλοιπο σώμα του κρε-
μόταν στο κενό. Τη σιωπή του Ίάσωνα στην άλλη άκρη 
της ανοιχτής γραμμής, που έβλεπε αυτό το χέρι να γλι-
στράει σιγά σιγά χωρίς να μπορεί να κάνει τίποτα.

Η Λένα σήκωσε το κεφάλι της. Είχε μπροστά της, μπρο-
στά στο μικρό γραφείο της, τον Ίάσωνα. Γοητευτικό, 
γύρω στα 30, ψηλό, λεπτό, με σκούρα καστανά μαλλιά. 
Έναν τόνο πιο ανοιχτά από το καστανόμαυρο των δι-
κών της μαλλιών. Οι δυο τους ταίριαζαν αρμονικά ως 
προς την εμφάνιση, θα μπορούσαν να φτιάξουν ένα 
ωραίο ζευγάρι. Όμως εκείνη τη στιγμή δεν είχαν σημα-
σία όλα αυτά. Ήταν το αφεντικό της, και είχε πραγμα-
τικά θυμώσει. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του 
ήταν πετρωμένα από τον θυμό. Ο τόνος, η ένταση της 
φωνής… Πρώτη φορά τής μιλούσε σε αυτόν τον τόνο. 

– Γιατί, Λένα; Τι σου πέρασε από το νου; Πώς το 
σκέφτηκες;

Η Λένα κοίταζε ευθεία μπροστά της, το πρόσωπό 
της έμενε ανέκφραστο. Μόνο άκουγε. 

✧
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Λίγες ώρες αργότερα, στην κουζίνα του σπιτιού της, η 
Λένα μαγείρευε. Με μια ξύλινη κουτάλα ανακάτευε με 
αργές κινήσεις τη σάλτσα ντομάτα. Συνέχισε να ανακα-
τεύει και όταν άκουσε να χτυπάει το κουδούνι της πόρτας. 
Ατάραχη, έσβησε το μάτι της κουζίνας, έριξε λίγη ρίγανη 
από ένα γυάλινο βαζάκι που κατέβασε από το ξύλινο ράφι 
στον τοίχο και σκέπασε την κατσαρόλα. Το κουδούνι χτύ-
πησε ξανά. Με αργά βήματα, πήγε προς την πόρτα. Στά-
θηκε για λίγο, κοίταξε σιωπηλή. Σαν να έβλεπε μέσα από 
την πόρτα. Ακούστηκε σιγανή η φωνή του Ίάσωνα. 

– Λένα! Λένα!
Η Λένα δεν απάντησε. Μόνο στεκόταν και κοιτούσε. 

Με την ίδια ατάραχη έκφραση στο πρόσωπό της. 
– Λένα, έχεις δύο επιλογές. Ανοίγεις, πίνουμε πα-

ρέα το κρασί. Με αφήνεις απ’ έξω, πίνω το κρασί μου 
μόνος. 

Η Λένα ξεκλείδωσε την πόρτα. Κοίταξε τον Ίάσωνα 
στα μάτια. Αγέλαστη. 

– Μακαρόνια με σάλτσα, είπε. Χωρίς να κοιτάξει το 
κρασί στο χέρι του. 

Τον Ίάσωνα φάνηκε να τον ικανοποιεί αυτή η ιδιό-
τυπη πρόταση για φαγητό. Έγνεψε «ναι». Ναι, του άρε-
σε το φαγητό. Την ακολούθησε μέσα στο διαμέρισμα. 

Το καθιστικό χωριζόταν από την κουζίνα με ένα ξύλινο 
πάσο. Η Λένα έμενε σε ένα άνετο δυάρι. Στο στρογγυλό 
τραπέζι δίπλα στο πάσο, η Λένα και ο Ίάσωνας είχαν 
σχεδόν τελειώσει το φαγητό τους. Ο Ίάσωνας έτρωγε 
την τελευταία του πιρουνιά και η Λένα έπινε μια τελευ-
ταία γουλιά κόκκινο κρασί. 
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– Αύριο τι θα μαγειρέψεις;
– Πένες με κιμά. 
– Ωραία.
Η ερώτηση του Ίάσωνα ακούστηκε αβίαστη, σαν να 

έβγαινε από τα χείλη ενός συζύγου που χαίρεται την 
τελετουργία του καθημερινού φαγητού.

Η εικονική ευτυχία του υποδειγματικού ζευγαριού 
καταστράφηκε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Για άλλη μια 
φορά ο Ίάσωνας επιβεβαιώθηκε. Η ευτυχία είναι μο-
ναχική υπόθεση. Στον κόσμο της Λένας δεν υπήρχε 
αρκετός χώρος. 

– Ίάσωνα, μου αρέσει να τρώω μόνη μου. Μου αρέ-
σει να μαγειρεύω για τον εαυτό μου.

Κι έπειτα, η μικρή παύση της τη βοήθησε να σβήσει 
την αυστηρότητα της προηγούμενης δήλωσης. Χωρίς 
να το καταλάβει, ακούστηκε πιο ήρεμη, πιο ειλικρι-
νής. Σαν να άφηνε στον Ίάσωνα μια χαραμάδα μέσα 
από την οποία μπορούσε να κρυφοκοιτάξει για λίγο τις 
ανασφάλειές της. 

– Έχω συνηθίσει να μαγειρεύω για ένα άτομο. Μου 
είναι δύσκολο να υπολογίσω τις μερίδες. Αγχώνομαι. 

– Εντάξει. Θα μαγειρεύεις για ένα άτομο, για δύο 
μέρες. Εγώ θα έρχομαι τυχαία, για κάποιο άλλο ζήτημα 
που θα έχει προκύψει στη δουλειά. Εσύ θα μου προτεί-
νεις από ευγένεια να φάω μαζί σου, κι εγώ θα δέχομαι 
να μοιραστώ το φαγητό σου σαν πράξη αναγνώρισης 
της φιλοξενίας σου. 

Δεν περίμενε απάντηση. Του αρκούσε το κοίταγμά 
της. Η αίσθηση ελευθερίας που είχε μαζί του να μην 
του απαντήσει. Η αίσθηση ελευθερίας που είχε ο ίδιος 
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να ερμηνεύσει τη σιωπηλή ματιά της σαν «ναι» ή σαν 
«όχι». Όπως την πρώτη φορά, πριν έρθει σπίτι της. 
Η Λένα μόλις είχε συμπληρώσει μία εβδομάδα στους 
«Ανώνυμους». Μέχρι τότε, ο Ίάσωνας απαντούσε ο 
ίδιος απευθείας στις κλήσεις. Όπως και ο Παύλος, ο 
συνέταιρός του, που φιλοδοξούσε οι «Ανώνυμοι» να 
αποτελέσουν τομή στη νέα αγορά των τηλεφωνικών 
γραμμών ψυχολογικής στήριξης. Ένα απρόσωπο ηχο-
γραφημένο μήνυμα που θέτει σε αναμονή τον επισκέ-
πτη της γραμμής, για τον Παύλο αποτελούσε απλά δείγ-
μα κακού επαγγελματία. Με τον καιρό, και όσο οι τηλε-
φωνικοί επισκέπτες της γραμμής δημιουργούσαν σιγά 
σιγά τη φήμη της, ο Ίάσωνας παραδέχθηκε ότι η φωνή 
μιας γραμματέας που θα ζητάει προσωπικά από τον πε-
λάτη να περιμένει, ή που θα τον παραπέμπει ήρεμα 
στον ψυχολόγο βάρδιας, θα αποτελούσε την πύλη προ-
ετοιμασίας ατόμων που πρόκειται να «εκτεθούν», έστω 
και ανώνυμα. Εκείνο το βράδυ είχε προτείνει στη Λένα 
να πάνε για φαγητό. Για τα πρώτα της «γενέθλια» στους 
«Ανώνυμους». Μόλις είχαν σχολάσει. Του είπε ότι θα 
γύριζε σπίτι της να μαγειρέψει. Μακαρόνια με σάλτσα 
ντομάτα. Το βλέμμα της ήταν και τότε σιωπηλό. Την 
ακολούθησε. Αυθόρμητα. 

Η Λένα σηκώθηκε για να πάει τα πιάτα στην κου-
ζίνα. Η ζεστή φωνή του Ίάσωνα, πίσω της, δίπλα της, 
την ξάφνιασε. 

– Συγγνώμη.
Γύρισε απότομα. Ο Ίάσωνας καθόταν στη θέση του 

και την κοιτούσε, σαν παιδί που καταλαβαίνει το λά-
θος του και φοβάται ότι θα το τιμωρήσουν, σαν ενήλι-
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κας που έχει τύψεις και φοβάται ότι έχει πληγώσει ένα 
πρόσωπο που κάτι σημαίνει γι’ αυτόν.

– Δεν έπρεπε να είμαι τόσο αυστηρός. Δε θα σου 
φωνάξω άλλη φορά. Σου έχω φωνάξει από τότε που 
γνωριστήκαμε; Είμαι πολύ διακριτικός. Ούτε τι δου-
λειά έκανες πριν δε σε έχω ρωτήσει. Τίποτα δεν έχω 
ρωτήσει για σένα. 

Ο Ίάσωνας δεν περίμενε εκείνη τη στιγμή να του 
ανοιχτεί. Έστω και με μια λέξη της. 

– Ήμουν ξεναγός. 
Ήταν η σειρά του τώρα να νιώσει τη φωνή της να 

τον αγγίζει. Όταν η Λένα απάντησε στην αγγελία, ο Ίά-
σωνας τη ρώτησε αν είχε εμπειρία σε παρόμοια θέση. 
Ήταν το μόνο που την είχε ρωτήσει. Είχε ξαναδουλέ-
ψει σαν τηλεφωνήτρια, του είπε. Δεν του είπε πού. Και 
εκείνος δεν τη ρώτησε. Ήξερε ότι μπορούσε να λέει 
ψέματα. Ήξερε όμως ότι υπήρχε και η ελάχιστη πιθα-
νότητα να λέει την αλήθεια. Προτίμησε το πιθανό ψέμα 
να το εκλάβει σαν πιθανή αλήθεια. 

Η Λένα επανήλθε γρήγορα στην πραγματικότητα. 
Στη δική της πραγματικότητα.

– Όμως μου αρέσει να τρώω μόνη μου. 
Δεν είχε μιλήσει ποτέ στον Ίάσωνα για τη ζωή της. 

Του είχε πει μόνο ότι είχε σπουδάσει ξένες γλώσσες 
στην Ίταλία. Τίποτε άλλο. Και ότι της άρεσε να προ-
σφέρει εθελοντική εργασία. Ούτε πώς ζούσε πριν, ούτε 
πώς περνούσε την υπόλοιπη μέρα της, όταν δε δού-
λευε στους «Ανώνυμους». Δεν του είχε πει ούτε γιατί 
ζούσε μόνη της. Ήταν ήδη 35 χρονών. Ήταν 37 χρο-
νών. Την προηγούμενη φορά που τον είχε δεχτεί σπίτι 
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της για φαγητό, o ένας περίμενε υπομονετικά τον άλ-
λον να μιλήσει πρώτος. Ή λίγο ακόμη. Η Λένα μάθαινε 
να ακούει τις σιωπές σε αυτή τη δουλειά. Και τώρα τον 
έβλεπε πάλι να κοιτάζει την παιδική φωτογραφία στον 
τοίχο απέναντι από το τραπέζι. Ένα μικρό κορίτσι να 
χαμογελάει. Κανείς δεν ξέρει τίποτα γι’ αυτό. Αν είναι 
ευτυχισμένο, αν νιώθει ανέμελο, όπως πιστεύουν όλοι 
για τα παιδιά. Αν νιώθει ελεύθερο μέσα στην αγάπη 
των μεγάλων.

«Μου αρέσει να τρώω μόνη μου». Λόγια που η Λένα 
τούς είχε δώσει ιδιαίτερο νόημα καθώς τα ξεστόμιζε, 
καθώς τα επαναλάμβανε για δεύτερη φορά. Λόγια που 
είχαν φέρει μια νέα σιωπή ανάμεσά τους, που είχαν 
δώσει τον χρόνο στον Ίάσωνα να κοιτάξει πάλι τη φω-
τογραφία στον τοίχο. Και στην ίδια την ευκαιρία να 
σκεφτεί πάλι ότι δεν πρόκειται να του μιλήσει γι’ αυτή 
τη μικρή. Που ο Ίάσωνας δεν ξέρει αν έχει μεγαλώσει 
ή αν είναι ακόμη ένα μικρό παιδί λίγες μέρες ή λίγους 
μήνες πριν.

– Ήθελα μόνο να τον κρατήσω στη γραμμή. Φοβή-
θηκα. Δεν είχα χρόνο να σου τον δώσω. 

Η φωνή της είχε αλλάξει τόνο. Είχε γίνει πιο χαμη-
λή. Έναν τόνο πριν γίνει ψίθυρος. 

– Και τώρα φοβάμαι.
Ο Ίάσωνας πήγε κοντά της.
– Ήταν απόφασή του να το κλείσει. Αν θελήσει, θα 

ξαναπάρει.
– Δε θα ξαναπάρει.
– Τότε δεν ήθελε να μιλήσει. Αποφάσισε ότι δε μας 

χρειαζόταν.
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– Κι αν… Θα μπορούσε…
– Δεν είπε κάτι τέτοιο. Αλλά κι αν το έλεγε, πώς εί-

σαι σίγουρη ότι θα τον έκανες να αλλάξει γνώμη;
Η δυσπιστία δεν είχε εξαφανιστεί εντελώς από την 

έκφραση της Λένας. 
– Λένα! Σε περίπτωση που είχε αποφασίσει να αφαι-

ρέσει τη ζωή του, και το έλεγε, το μόνο που θα ήθελε 
από σένα θα ήταν να τον ακούσεις. Για να αποκτήσει 
αξία η πράξη του. Τίποτε άλλο. 

Και μετά από μια μικρή σιωπή, ο Ίάσωνας συνέχισε. 
– Είσαι σίγουρη ότι την αντέχεις αυτή τη δουλειά; 

Ανησυχείς πολύ για τους ανώνυμους επισκέπτες, ανώ-
νυμη τηλεφωνήτρια. 

– Είσαι σίγουρος ότι αγαπάς τους επισκέπτες σου, 
ανώνυμε ψυχολόγε;

Η Λένα θα προτιμούσε να μην της είχε υπενθυμίσει 
για άλλη μια φορά την ιδιότητά της στη γραμμή.

– Είμαι σίγουρος ότι η ανωνυμία μάς βοηθάει 
όλους. 

Λίγο αργότερα η Λένα, μόνη της στο διαμέρισμα, κα-
τέβαζε βιαστικά τη φωτογραφία του μικρού κοριτσιού 
από τον τοίχο. Ένα συρτάρι δίπλα στο κρεβάτι της απο-
τέλεσε την ιδανική κρυψώνα. Το χαμογελαστό κορίτσι 
βρήκε μέσα εκεί καταφύγιο από τα αδιάκριτα βλέμματα 
που αναρωτήθηκαν γι’ αυτήν όταν κοίταξαν το πρόσω-
πό της πίσω από το γυαλί της κορνίζας. Τώρα κανείς 
δεν θα μπορεί να τη ρωτήσει αν είναι κόρη της, ή αν 
είναι η ίδια, μικρή. Τώρα, ήσυχη, μπορούσε να κοιτά-
ξει την παιδική ζωγραφιά, σε μια άλλη κορνίζα, πάνω 




