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η νέανίκη αλληλόγραφία  
Βασίλη Βασίλίκόυ - Μένη κόυΜανταρέα

Το πιο εντυπωσιακό στην αλληλογραφία Βασίλη Βασιλικού – Μένη Κουμαντα-
ρέα είναι ότι οι δυο επίδοξοι πεζογράφοι στα μέσα περίπου της δεκαετίας του ’50 
–εκεί όπου τοποθετείται η έναρξη της αλληλογραφίας τους– δεν αλληλογραφούν 
με την προοπτική ότι τα γράμματά τους πρόκειται κάποτε να δημοσιευτούν. Είτε 
γιατί οι εποχές ήταν πολύ πιο αθώες σε σχέση με τις σημερινές –σ’ αυτό τουλά-
χιστον το ζήτημα– είτε γιατί οι φιλοδοξίες τους, όσες κι αν ήταν αυτές, εξαντλού-
νταν στο να δημιουργήσουν ένα σημαντικό πεζογραφικό έργο. Γεγονός είναι ότι 
δεν συναρτούσαν τη μελλοντική τους εξέλιξη με την αξία που θα ήταν δυνατόν 
να αποκτήσουν ταυτόχρονα τα γράμματά τους. Ή κι αν ακόμη υπολογίζανε ότι θα 
γίνουν σπουδαίοι ως συγγραφείς, δεν θα φαντάζονταν ότι η σπουδαιότητα αυτή 
θα έφτανε να κάνει αξιοερεύνητες τις λεπτομέρειες ενός απώτατου παρελθόντος 
της προσωπικής τους ζωής.

Απόδειξη τα ίδια τα γράμματά τους, με το ατημέλητο ύφος τους, τον απροσχη-
μάτιστα αυτοσχεδιαστικό και αυθόρμητο χαρακτήρα τους, τους υπολογισμούς τόσο 
του Βασιλικού όσο και του Κουμανταρέα για το τι εντύπωση θα προκαλέσει ο ένας 
στον άλλον και πόσο πιο πολύ απαραίτητος θα μπορούσε να γίνει ο ένας για τον 
άλλον, ώστε η φιλία τους να εδραιωθεί ακόμη περισσότερο. Με έναν τόσο μάλιστα 
έντονο τρόπο, ώστε τα γράμματά τους σήμερα να φαίνεται πως αν κάτι τους απα-
σχολούσε, ήταν αποκλειστικά το δικό τους παρόν, ενώ κάθε έγνοια για το μέλλον 
τούς ήταν παντελώς αδιάφορη. Κοντολογίς, αν τα γράμματά τους γράφονταν για 
να συγκινήσουν ενδεχόμενους μελλοντικούς αναγνώστες, θα ήταν διαφορετικό το 
περιεχόμενό τους. Ενώ τώρα αλληλογραφούν αποκλειστικά για λογαριασμό τους, 
όπως λόγου χάρη θα αλληλογραφούσαν δυο άνθρωποι που θα επιθυμούσαν να 
γίνουν καλοί φίλοι και θα μπορούσαν να είναι υποψήφιοι πολεοδόμοι, καπετάνιοι 
ή αστροφυσικοί. Αν και στις τρεις τελευταίες αλλά και σε πολλές άλλες περιπτώ-
σεις, θ’ άλλαζε –περισσότερο φαινομενικά παρά πραγματικά– το περιεχόμενο, οι 
λέξεις και τα ονόματα των ανθρώπων που τους απασχολούν. 

Το υπόρρητο της αλληλογραφίας Βασιλικού – Κουμανταρέα είναι η βαθιά 
ανάγκη για επικοινωνία, όπως μπορεί να υπάρχει ανάμεσα σε δυο νέους συγ-
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γραφείς, σε δυο αποτυχημένους μουσικούς, σε δυο σπουδαίους επιστήμονες, 
που αν και έχει περιχαρακωθεί στον κόσμο του ο καθένας, άσβηστη διατηρείται 
η δίψα τους να συναντηθούν και να συζητήσουν. 

Υπάρχει ένα ακόμη αδιάσειστο στοιχείο για να κατανοήσουμε τον αποκλει-
στικά ιδιωτικό χαρακτήρα που πιστεύανε, τόσο ο Βασιλικός όσο και ο Κουμα-
νταρέας, ότι θα περιβάλλει πάντα την αλληλογραφία τους. Ο όποιος δισταγμός 
προκειμένου να εξομολογηθούν ευθαρσώς τις αγάπες τους, ή τις επιθυμίες τους, 
η όποια «κρυψίνοιά» τους, δεν έχει σχέση με ένα αίσθημα αυτοπροστασίας από 
μια μελλοντική τους έκθεση – επειδή υπήρχε το ενδεχόμενο τα γράμματά τους 
κάποτε να γνωστοποιηθούν ή να δημοσιευτούν. Η συστολή που χαρακτηρίζει 
γενικότερα την έκφρασή τους οφείλεται στο γεγονός ότι η περίοδος που διανύει 
η φιλία τους είναι μια περίοδος ουσιαστικά αλληλοανίχνευσης. Επιθυμούν βα-
θύτατα να γνωρίσει καλά ο ένας τον άλλον, να βοηθήσει ο ένας τον άλλον και 
αν η αλληλογραφία τους θα έχει τελικά κάποια σημασία στο μέλλον, θα είναι 
αποκλειστικά για τους ίδιους, γιατί χάρη στην αλληλογραφία αυτή στερεώθηκε 
η προσωπική τους σχέση. 

Δεν χρειάζεται να υπογραμμιστεί ότι το γεγονός αυτό κάνει την αλληλο-
γραφία τους ακόμη πολυτιμότερη. Κατά έναν περίεργο μάλιστα τρόπο και πιο 
εκφραστική της εποχής τους και των ανησυχιών της, γιατί, ενώ τελικά μιλάνε 
για τον εαυτό τους, ταυτόχρονα υπαινίσσονται καθολικότερα πράγματα. Πρό-
κειται στην κυριολεξία για μια συγγραφική «πατέντα», όσο προσωπικότερος 
φαίνεται κανείς τόσο εκφραστικότερος γίνεται σε σχέση με το περιβάλλον του 
– σαφώς δεν εννοούμε το οικογενειακό του περιβάλλον. Μια πατέντα που 
χαρακτηρίζει τους πολύ σημαντικούς συγγραφείς, οφείλει όμως ο καθένας να 
την εφευρίσκει εξαρχής για τον εαυτό του – σε καμιά περίπτωση δεν γίνεται 
να αντιγραφεί.

Μεταβάλλει σε ντοκουμέντα περιστατικά καθεαυτά δευτερεύουσας σημασί-
ας καθώς και πρόσωπα που κινούνται σαν σκιές, αχνά, πέρα από τα πρωταγω-
νιστικά. Πρόσωπα που τα αισθάνεσαι προορισμένα να καταχωρηθούν ως μια 
τύψη γιατί, όσο κι αν θα προσπαθούσε κανείς σήμερα –ακόμα και οι ίδιοι οι 
αλληλογράφοι–, θα ήταν αδύνατο να προσδιορίσει ακριβέστερα την παρουσία 
τους. Ανεπίγνωτα ίσως ο Βασιλικός και ο Κουμανταρέας έβαζαν με την αλλη-
λογραφία τους τους όρους για το γράψιμο ενός συγκλονιστικού μυθιστορήμα-
τος, καθώς τα περισσότερα πρόσωπα που «διακινούνται» μέσα σ’ αυτήν, αν 
και υπαρκτά, με έργο και εκτόπισμα, τα νοσταλγεί κανείς σαν να πρόκειται για 
μορφές επινοημένες, του μύθου. Όπως ακριβώς αναπολείς πρόσωπα καθημε-
ρινά που έχουν φτάσει ως εμάς μέσα από κάποιες σκόρπιες αμφισβητούμενες 
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πληροφορίες, που μας κάνουν να αισθανόμαστε ότι η ζωή τους υπήρξε μυθι-
στορηματικά συναρπαστική. 

Το πολύ ωραίο με την αλληλογραφία Βασιλικού – Κουμανταρέα είναι πως, 
είτε πρόκειται για τον Μάνο Χατζιδάκι, που έχουμε όλα τα στοιχεία ώστε να 
μπορούμε κάθε στιγμή να τον επαναφέρουμε ζωντανό κοντά μας, είτε για την 
εξαίρετη πεζογράφο Καίη Τσιτσέλη, που χρειάζεται να παιδευτείς για να τη γνω-
ρίσεις σε βάθος, και τα δυο πρόσωπα αισθάνεσαι να τα περιβάλλει η μαγεία 
τού «η φύσις κρύπτεσθαι φιλεί». Ένας λόγος ακόμη για να θεωρήσει κανείς την 
αλληλογραφία τους ως το προσχέδιο ενός μυθιστορήματος, είναι το πόσο λίγα 
πράγματα φαίνεται ουσιαστικά να τους απασχολούν, όπως ακριβώς σε ένα μυ-
θιστόρημα –ακόμη κι αν πρόκειται για ένα μυθιστόρημα ποταμό–, ανεξάρτητα 
από τις λεπτομέρειες με τις οποίες πρόκειται να κεντηθεί και να διανθιστεί, οι 
αρτηρίες που το διασχίζουν οριζοντίως και καθέτως είναι ελάχιστες. 

Έτσι ακριβώς και στην παρούσα αλληλογραφία αυτά που κυριαρχούν είναι 
κυρίως το τι φιλοδοξεί να γράψει ή ήδη έχει γράψει ο καθένας τους, οι φίλοι 
τους, ένα ταξίδι που συνεχώς σχεδιάζεται και συνεχώς αναβάλλεται –έστω κι αν 
πρόκειται να τους φέρει πιο κοντά–, μια διάθεση να γίνουνε εξομολογητικότεροι 
σε σχέση με όσα τελικά λένε. Σαν να τους διακατέχει ένας φόβος πως, αν συνέ-
βαινε κάτι τέτοιο, η φιλία τους θα έφτανε γρήγορα σ’ ένα «τέλος», ενώ οι ίδιοι 
θέλουν να την κρατήσουν επ’ άπειρο ζωντανή. Αν και λογαριάζουμε συνήθως 
ότι τα γράμματα που ανταλλάσσονται ανάμεσα σε όλους τους ανθρώπους και ιδι-
αίτερα ανάμεσα σε συγγραφείς έχουν αξία μόνον όταν το καθετί λέγεται απροκά-
λυπτα, στην αλληλογραφία Βασιλικού – Κουμανταρέα ο υπαινιγμός αναδεικνύ-
εται σε ύψιστη αποκαλυπτική αρετή. Ακόμη και για πράγματα του ενός για τον 
άλλον που τους είναι γνωστά, συνειδητά καλλιεργούν ένα προπέτασμα καπνού 
που κάνει όμως την ειλικρίνειά τους, όπου ξεμυτίζει, να γίνεται ακαταμάχητη. 

Στοιχείο άκρως εντυπωσιακό για δυο συγγραφείς που θα υπάρξουν στην εξέ-
λιξή τους ρηξικέλευθοι, καινοτόμοι, προκλητικοί, με τον τρόπο του ο καθένας, να 
έχουν σταθεί τόσο συνεσταλμένοι στη μεταξύ τους επικοινωνία, ενώ βρίσκονταν 
στο ξεκίνημά τους ακόμη, μη τυχόν πει κάτι ο ένας και θίξει τον άλλον. Απόδειξη 
ότι η τέχνη, η συγγραφή, οργανώνεται, ενώ η ζωντανή, άμεση επικοινωνία έχει 
τους δικούς της νόμους. Όσο κι αν η συγγραφή σε μεγάλο βαθμό αφορά τους 
άλλους σε σχέση με το πώς θα επικοινωνήσουν καλύτερα μεταξύ τους, φτάνει η 
άμεση επαφή με ένα ειλικρινές, εξομολογητικό γράμμα για να πραγματοποιηθεί 
η επικοινωνία όπως ακριβώς θα κατορθωνόταν με ένα πολυσέλιδο μυθιστόρη-
μα. Όση κι αν είναι η αμοιβαία εκτίμηση, ίσως και ο θαυμασμός, του Βασιλικού 
για τον Κουμανταρέα και του Κουμανταρέα για τον Βασιλικό σε σχέση με τα 
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γραπτά τους, δεν θα θεωρούσαν ποτέ ότι ανταλλάσοντάς τα, ή εκμυστηρευόμενοι 
ο ένας στον άλλον τα μυστικά της γραφής του, θα γινόταν να αντικαταστήσουν 
την επαφή και τη συγκίνηση που νιώθανε στέλνοντας ο ένας στον άλλον ένα 
βιαστικό, αγχώδες ή τρυφερό, επιτιμητικό ή λατρευτικό, γράμμα στα ολόπρωτά 
τους νιάτα. 

Ακόμη και ο έρωτας που τόσο μεγάλο ρόλο θα παίξει αργότερα στα βιβλία 
τους και είναι επίσης κυρίαρχος ακόμα και στις συζητήσεις δυο νέων που ο 
ένας είναι είκοσι και ο άλλος είκοσι τριών χρόνων, στα γράμματα του Βασι-
λικού και του Κουμανταρέα υπάρχει όπως κάτι που αναφέρεται παρεμπιπτό-
ντως. Σάμπως αν προκαλούσε ο ένας τον άλλον σε εξομολογήσεις, θα ήταν 
σαν να παραβιάζανε μια απαγορευμένη περιοχή, που επειδή δεν θα γινόταν 
να τους περιλάβει και τους δυο μέσα της, αυτομάτως η φιλία τους θα κινδύ-
νευε να μην εξελιχθεί σε κάτι το απόλυτο, όπως το επιθυμούν διακαώς. Αν 
ρωτούσε ή αναρωτιόταν κανείς τι είναι αυτό που πραγματικά τους ενδιέφερε, 
αφού τόσο ο εργαζόμενος ήδη Κουμανταρέας όσο και ο φοιτητής ακόμη Βα-
σιλικός δεν φαίνεται να νιώθουν ως ιδιαίτερο βραχνά τη δημοσιοϋπαλληλική 
και τη σπουδαστική συνθήκη, θα κατέληγε ότι το κυριότερό τους μέλημα ήταν 
το γράψιμο. Τόσο η εξιστόρηση από πλευράς του Κουμανταρέα των θεμάτων 
που τον ενδιαφέρουν, αλλά και των συμβουλών του προς τον φίλο του που 
έχει ήδη εκδώσει βιβλίο, όσο και του Βασιλικού προς τον Κουμανταρέα για το 
τι εξονυχιστικώς είναι αυτό που, κατά τη γνώμη του, γράφοντάς το θα γνώριζε 
επιτυχία, μαρτυρούν πως οτιδήποτε άλλο, πέραν του γραψίματος, έχει και για 
τους δυο τους καθαρά διακοσμητικό χαρακτήρα.

Δικαιολογούμαστε όμως να αναρωτηθούμε: Αν ο Βασιλικός και ο Κουμαντα-
ρέας είχαν παραμείνει δυο άγνωστοι φιλόδοξοι νεαροί συγγραφείς, τα γράμματά 
τους –όσο κι αν μέσα σ’ αυτά αναφέρονται φυσιογνωμίες όπως του Χατζιδάκι, 
του Γκάτσου, του Κούνδουρου– θα είχανε το ενδιαφέρον που διατηρούν σήμε-
ρα; Τι ρόλο παίζει το γεγονός ότι εξελίχθησαν και έγιναν οι πεζογράφοι που όλοι 
γνωρίζουμε, ώστε να αποκτά η αλληλογραφία την προστιθέμενη αξία τους; Αν 
αντιμετωπίσουμε το θέμα από τη φαινομενικά ασφαλή οδό ότι τα γράμματά τους 
έχουν αξία γιατί στο μεταξύ έγιναν ο «Βασιλικός» και ο «Κουμανταρέας», είναι 
σαν να αγνοούμε ότι αν είχαν παραμείνει δυο άγνωστοι φιλόδοξοι νέοι συγγρα-
φείς το περιεχόμενο των γραμμάτων τους θα ήταν εντελώς διαφορετικό. Δεν θα 
προσπαθούσαν μέσα σ’ αυτά να φέρει ο ένας τον άλλον στα δικά του χωρικά 
ύδατα. Αντίθετα θα είχανε «αλληλοπαραδοθεί» προκειμένου να μη διακινδυνεύ-
σει μια φιλία, αφού τελικά η συγγραφή θα είχε παραμείνει μια ανεπίδοτη επιλο-
γή. Ενώ τώρα καταλαβαίνεις ότι αν υπολογίζανε στη φιλία τους, αποβλέποντας 
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σ’ αυτή ως πρόφαση, είναι γιατί αν την αισθάνονταν ως ένα εμπόδιο στη συγγρα-
φική τους δημιουργία, δεν θα είχανε κανένα πρόβλημα να τη θυσιάσουνε.

Έχουν αλληλοεπιλεγεί ως φίλοι γιατί έτυχε να γνωριστούνε, αλλά πρωτί-
στως γιατί ο ένας αναγνωρίζει στον άλλον την προοπτική μιας εξέλιξης. Η 
φιλία τούς ενδιαφέρει ως τεκμήριο μιας καλλιτεχνικής αμοιβαιότητας και αλ-
ληλεγγύης παρά ως μια συναισθηματική αποφόρτωση. Θέλουν και οι δυο τους 
να γίνουν κάτι σημαντικό για να αποδειχθεί ότι η φιλία τους συνετέλεσε στην 
εξέλιξή τους. Δεν ισχυρίζεται κανείς ότι αν ο Βασιλικός και ο Κουμανταρέας 
είχε συμβεί να αδιαφορήσουν ο ένας για τον άλλον, ενώ είχανε γνωριστεί, 
ότι το έργο τους θα είχε τελικά μια διαφορετική μορφή. Δικαιούσαι όμως να 
υποψιάζεσαι τι είναι αυτό σε σχέση με το έργο τους που θα ανέδινε ενδεχομέ-
νως μια έστω ανεπαίσθητα διαφορετική αλλά καθοριστική οσμή, η οποία θα 
χρεωνότανε στην έλλειψη επαφής τους. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο η σχέση 
τους ισορροπεί πάνω σ’ ένα λεπτό σχοινί ώστε, παρά την ομολογημένη τους 
ανάγκη, μέσα στα γράμματά τους, να συναντιούνται όσο γίνεται συχνότερα, 
παραμένουν σε απόσταση. Έστω κι αν επικαλούνται τις αξεπέραστες για μια 
χρονική περίοδο συνθήκες της ζωής τους, βαθύτερα είναι οι ίδιοι που αισθά-
νονται ότι με τον τρόπο αυτόν θα αποφύγουν τη φθορά που θα επερχόταν αν 
βρίσκονταν συχνά σε επαφή ή αν συγκατοικούσαν.

Αναμφισβήτητα έχει το μερτικό της στην υπόθεση αυτή το γεγονός ότι και 
οι δυο τους είχανε πολύ μεγάλες φιλοδοξίες σε σχέση με αυτό που θέλανε να 
φτιάξουν. Ενώ η απόσταση δεν τους υποχρέωνε να λογοδοτεί ο ένας στον άλλον 
γι’ αυτές τις φιλοδοξίες, σε περίπτωση που βρίσκονταν συχνά μαζί αυτές οι ίδιες 
οι φιλοδοξίες θα έκαναν τον έναν να αντιμετωπίζει τον άλλον καχύποπτα. Έτσι 
ακριβώς εξελίσσονται τα πράγματα ανάμεσα σε δυο ανθρώπους, όταν μάλιστα ο 
ένας είναι είκοσι και ο άλλος είκοσι τριών χρόνων, και επιπλέον και οι δυο πολύ 
φιλόδοξοι. Απόδειξη πως αν ο Χατζιδάκις ή ο Γκάτσος τους αφορούν και επα-
νέρχονται συνεχώς σ’ αυτούς, είναι στην ουσία –χωρίς αυτό να σημαίνει έλλειψη 
σεβασμού– γιατί αποτελούν το φόντο σ’ ένα έργο όπως είναι η αλληλογραφία 
τους και στο οποίο πρωταγωνιστούν αποκλειστικά ο Βασίλης Βασιλικός και ο 
Μένης Κουμανταρέας.

Θανασησ Θ. νίαρχόσ




