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ΙΔΙωΣ ΟΤΑΝ ΤΟ γΡΑφω ΜΕ ΚΕφΑΛΑΙΑ, πολύ μ’ αρέσει τ’ όνο-
μά μου. φαντάζομαι ότι υπάρχει ένας καθρέφτης στη μέση 
ακριβώς, που διπλασιάζει το λάμδα. Μ’ αρέσει και που έμα-
θα να γράφω, έστω και τόσο αργά: στα είκοσί μου. Χάρη στον 
δάσκαλο, αλλά προπαντός χάρη στο πείσμα μου, που πιθα-
νότατα είναι το πιο χαρακτηριστικό γνώρισμά μου. 

Eίμαι η κόρη του βασιλιά Επιπόλαιου, όπως τον έλεγαν 
τις τελευταίες μέρες της βασιλείας του, η πριγκίπισσα Έλλη. 
Κι αυτή είναι η ιστορία η δική μου και του τόπου μου, της 
Μοιρολατρίας. Ή μάλλον τα σημεία όπου οι δύο χωριστές 
ιστορίες τέμνονται. Ο δε λόγος που γράφω την κοινή αυ-
τή ιστορία τώρα, μετά από δεκατρία ολόκληρα χρόνια, εί-
ναι επειδή ίσως ήρθε η στιγμή να διασταυρωθούν οι τροχιές 
τους για μία ακόμη φορά. Αν όχι τώρα, στο άμεσο μέλλον. 

Μέλλον. Άλλη μια λέξη με τον καθρέφτη που διπλασιάζει 
το λάμδα στη μέση της. 

Η γλώσσα είναι πατρίδα.

ΗΤΑΝ ΣυΝΗθΙΣΜΕΝΟ τότε να είναι Χριστούγεννα και να 
κάνει καύσωνα. Με θυμάμαι να ανηφορίζω το λόφο που 
οδηγούσε στο παλάτι και να φτάνουν ώς τ’ αυτιά μου θυ-
μωμένες αντρικές και γυναικείες φωνές. Ανακατεμένες με 
τα κάλαντα: «Καληνημέραααν, άρχοοοντες! Κιααανεί! Κιααανείναι 

ορισμόοος σας…» 
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Ήμουν ιδρωμένη, με τα ελαφριά, κουρελιασμένα και ξεθω-
ριασμένα μέχρι αηδίας ρούχα μου κολλημένα επάνω μου, και 
πλησίαζα στον προορισμό μου απωθώντας μαυροντυμένους 
ζητιάνους που μου γίνονταν κολλητσίδα κάθε τόσο. Παραμέ-
ριζα επίσης σωρούς σκουπιδιών, από χαλασμένες ηλεκτρικές 
συσκευές ώς πλαστικές συσκευασίες τροφίμων κι άλλων προϊ-
όντων, που είχαν κατρακυλήσει και φράξει το μονοπάτι. 

Ναι, ήταν η δεύτερη ή τρίτη μέρα των Χριστουγέννων, 
κι έκανε απερίγραπτη ζέστη, λες και είχε κολλήσει ο καιρός 
σε μια εποχή, και μάλιστα στην πιο εφιαλτική της όψη. Λες 

και το καλοκαίρι έκανε το χειμώνα μια μπουκιά. Η πρώτη από τις 
καλύτερες ατάκες του μπαμπά σχετικά με το ζήτημα. Και η 
δεύτερη: Το φαινόμενο όχι του θερμοκηπίου, αλλά του αναμμένου 

φούρνου. 

Τρομερή ζέστη, λοιπόν, και κάτι σαν χαύνωση στον αέρα, 
όπου αντηχούσαν κρωξίματα κορακιών, λες και το ένα ρω-
τούσε και το άλλο τού απαντούσε στα κορακίστικα. Πότε πότε 
κάτι απόμακροι ήχοι μετάλλων που τρίβονται και ηλεκτρονι-
κά παράσιτα, προερχόμενα ένας θεός μόνο ξέρει από πού, 
από το παρελθόν ίσως. Και στο βάθος βάθος, μόνο αν ήσουν 
αρκετά τυχερή, ένας κελαρυστός ψίθυρος που πιο πολύ τον 
υποψιαζόσουν παρά τον άκουγες. Το ελάχιστο, μάλλον τελευ-
ταίο, νερό που αργοκυλούσε ανάμεσα στις γεμάτες με σκου-
πίδια όχθες του μισοξεραμένου ποταμού μας, του Ίνου, του 
αληθινού βασιλιά μας. 

Απίστευτα κάλλη θα είχε ο τόπος μας, αν δεν τα είχαμε 
καταστρέψει με τη μοιρολατρική μας αμέλεια και την αρπα-
κτική μας απληστία. Η θέα ψηλά από το λόφο όπου υψώνε-
ται το παλάτι, φέρ’ ειπείν, μου έκοβε ανέκαθεν την ανάσα, 
ακόμη και τότε που είχαμε καταντήσει να βλέπουμε από κει 
πάνω μια κυριολεκτικά νεκρή φύση. Αλλά το ποτάμι, το κομ-
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μάτι του που κυλάει μέσ’ από τα χώματά μας, δεν συγκρίνε-
ται με τίποτα. 

Ο ποταμός Ίνος είναι η ίδια η ψυχή μας που παραλίγο να 
στραγγίξει και να ξεραθεί. Έτσι μου φαίνεται κι έτσι είναι.

EξΑΚΟΛΟυθΟυΣΑ ΝΑ ΑΝΗφΟΡΙζω το λόφο με τον ποταμό 
Ίνο πλάι μου. Ο ήλιος έδυε πυρπολώντας το ήδη καμένο 
Μαύρο Δάσος πίσω μου, ενώ μπροστά μου όλα είχαν μισο-
βουτηχτεί στη σκιά. Και τότε κάτι πετάχτηκε πάνω μου, σαν 
να ξεκόλλησε από τη σκοτεινιά και μου όρμησε γραπώνοντάς 
με από το λαιμό.

Η αρχική μου παρόρμηση ήταν να το αποκρούσω, να το 
τινάξω μακριά, ό,τι κι αν ήταν: πράγμα, ζώο ή άνθρωπος. 
γρήγορα, όμως, κατάλαβα ότι όχι μόνο δεν ήταν εχθρικό το 
χτύπημα, αλλά επρόκειτο για αγκάλιασμα, για γράπωμα από 
λαχτάρα. 

Ώστε, λοιπόν, δεν ήταν τα μελανά δίχτυα των ζητιάνων; 
γιατί εκείνη τη στιγμή, ούτως ή άλλως, βρισκόμουν σε ετοι-
μότητα και σχεδόν περίμενα κάτι απειλητικό, κάτι που θα 
στρεφόταν εναντίον μου, κυρίως από τους μαυροφορεμένους 
ζητιάνους. για την ακρίβεια ήμουν κυριευμένη από προσμο-
νή για κάποια ξαφνική επίθεσή τους. Περίμενα ότι, από στιγ-
μή σε στιγμή, θα εκτοξευτούν επάνω μου σαν σκούρα δίχτυα, 
που θα πάλευα μετά να τ’ απωθήσω. 

Στην πραγματικότητα, το μυαλό μου συνέδεε αυθαίρετα κι 
άλλα πράγματα με τους ζητιάνους, πράγματα όπως το απαίσιο 
όραμα με τα Άρρωστα Δέντρα μες στο Μαύρο Δάσος, κάπου 
κοντά στον Παράδεισο. 

Πάντως, σίγουρα, στην αρχή, ο τελευταίος που μου πέρα-
σε από το μυαλό ήταν ο Κάσσιος.
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ΣΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΟυ ΛΟφΟυ είχα συναντήσει τον πρώτο χορό 
από μαυροφορεμένους ζητιάνους. Τα ρούχα τους δεν ήταν 
απλώς κουρελιασμένα σαν τα δικά μου, αλλά φτιαγμένα από 
κουρέλια. Οι περισσότεροι ήταν θεοβρόμικοι, και μοσχομύ-
ριζαν από την απλυσιά και τις μολυσματικές ασθένειες που 
τους κατέτρωγαν. 

Ο τρόπος που εφορμούσαν στα θύματά τους τους έκανε 
να μοιάζουν με πελώρια μελανά δίχτυα, που κάποιος κυνη-
γός ρίχνει επάνω στο θήραμά του. Κι όπως εσύ –το θήραμά 
τους– τα απωθείς, χύνονται προς τα κάτω και στοιβάζονται 
στα πόδια σου. 

Και την ίδια στιγμή μιλούσαν ακατάπαυστα, σαν μηχανά-
κια, ανακατεύοντας γνωστές και άγνωστες γλώσσες. Λιβανί-
ζοντάς σε με τις ικεσίες και τα αφόρητα παρακάλια τους, με τα 
οποία προσπαθούσαν να σε κάνουν να τους λυπηθείς.

Τώρα πια δεν υπάρχουν τόσο πολλοί ζητιάνοι στη Μοιρο-
λατρία και ασφαλώς δεν τους συναντάς σε κοπάδια όπως τό-
τε. Αλλά εκείνη την εποχή είχες την εντύπωση ότι ήταν οργα-
νωμένοι σε ομαδική βάση και ότι περιφέρονταν από τόπο σε 
τόπο, λες και έπαιζαν σε μια ιδιότυπη αυτοσχεδιαστική θεα-
τρική παράσταση. Σαν χορός αρχαίας τραγωδίας.

Δυο λόγια και για τα σκουπίδια μέσ’ από τα οποία τινάζο-
νταν οι ζητιάνοι σαν να τους πετούσαν έξω ελατήρια. Τα βου-
νά και οι λόφοι των σκουπιδιών που έζωναν τότε το παλάτι 
έχουν σήμερα πια απομακρυνθεί. Την εποχή εκείνη, όμως, 
η κατάσταση είχε φτάσει στο απροχώρητο. Τα σκουπίδια εί-
χαν ξεβραστεί εδώ παλαιότερα, όταν είχε πολύ νερό το πο-
τάμι και τα κατέβαζε σωρηδόν. Προέρχονταν επίσης από τις 
κραιπάλες, που δεν έλεγαν να κοπάσουν όσο ο πατέρας μας 
ήταν μικρότερος κι εμείς αγέννητοι ακόμη. 

Εν ολίγοις, ήταν τα σκουπίδια της περιόδου κατά την 
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οποία βασίλευε η αυταπάτη ότι η ψηφιακή εποχή θα κρατή-
σει για πάντα και ότι η μεγάλη πομπή της προόδου δεν θα 
πάψει να προελαύνει στον αιώνα τον άπαντα. Ποιος περίμε-
νε ότι θα ξαναγυρίζαμε σ’ ένα προηγούμενο στάδιο, ότι θα 
ξαναγινόμασταν αγρότες; Το όνειρο των οικολόγων έμελλε 
να πραγματοποιηθεί τελικά, όχι όμως για να αποτραπεί η κα-
ταστροφή του πλανήτη. Αλλά εξαιτίας της.

θυμάμαι σωρούς από σπασμένες και σκουριασμένες 
ηλεκτρικές συσκευές, μπουκάλια, κουτιά, σχισμένες νάιλον 
σακούλες κι άλλες συσκευασίες κάθε είδους. Οι όγκοι των 
απορριμμάτων είχαν κάποτε σκονιστεί και μετά ποτιστεί από 
τη βροχή. Και στη συνέχεια η λάσπη είχε πετρώσει, με τα 
σκουπίδια ανακατεμένα σ’ ένα αξεδιάλυτο μείγμα κάτω από 
το σκληρό αυτό πέπλο. Μέσ’ από τα τερατώδη λαγούμια που 
σχηματίζονταν στα έγκατα των σκουπιδόλοφων και των σκου-
πιδοβουνών, ξετρύπωναν αρουραίοι και φίδια, αλλά και ζη-
τιάνοι, που σε μερικές περιοχές του βασιλείου μας το δάγκω-
μά τους ήταν εξίσου δηλητηριώδες με των ερπετών.

ΠΟΙΟΣ ΕΙΔΕ τον Παράδεισο και τον ξέχασε; Πριν ακόμη τον 
γνωρίσω, συνήθιζα να κάνω κάτι ξεγυρισμένες βόλτες, πρωί 
κι απόγευμα, κατά μήκος του ποταμού Ίνου. Ειδικά τον τελευ-
ταίο καιρό, όμως, ή πιο σωστά από τότε που ανακάλυψα τον 
Παράδεισο και μετά, χωνόμουν βαθιά μες στο Μαύρο Δάσος 
αναζητώντας τον. 

Όσο βαθιά κι αν προχώρησα, το δάσος παρέμενε περισ-
σότερο ένα πρώην δάσος, με τα δέντρα του κουτσουρεμένα 
και καψαλισμένα από τις αλλεπάλληλες πυρκαγιές. Μία και 
μοναδική εξαίρεση, ένα ξέφωτο, αλλά κατάφυτο σε αντίθεση 
με το υπόλοιπο δάσος γύρω του: ο Παράδεισος επί γης. Το 
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σπίτι της κυρα-Σοφίας, πολύ μακριά, σχεδόν κοντά στα σύ-
νορα της Μοιρολατρίας με τη χώρα του θείου, το βασίλειο 
των Βουνών. Εκεί περνούσα όλο και μεγαλύτερο μέρος του 
χρόνου μου τώρα τελευταία, συντροφιά με τον Νικόλα, τον 
γιο της ιδιοκτήτριας του σπιτιού. Εκεί ήμουν και την παραμο-
νή και ανήμερα των Χριστουγέννων. Λες και ήταν αυτοί πια 
οι δικοί μου άνθρωποι, λες και ήταν το σπίτι μου ο Παράδει-
σος κι όχι το παλάτι.

Έγραψα την προηγούμενη φράση και αμέσως φαντάστη-
κα την κυρα-Σοφία να κουνάει αρνητικά το κεφάλι της και να 
λέει: Πολύ μελοδραματικό. Και μετά φαντάστηκα τον γιο της τον 
Νικόλα να τη ρωτάει: Τι εννοείς; Κι εκείνη να απαντάει: Παραεί-

ναι ακραίο, για να είναι ανθρώπινο! Mην το πολυεμπιστεύεστε. Κάτι 
τέτοια έλεγε πάντα η κυρα-φρόνηση ή κυρα-γνώση, όπως τη 
φώναζε περιπαικτικά ο Νικόλας, και της βγήκε τ’ όνομα.

Ακόμη πιο τρομακτικό, όμως, είναι που τη ζωντανεύω μες 
στο κεφάλι μου, κι εκείνη και τόσους άλλους, με τον Νικόλα 
πρώτο και καλύτερο, υποθέτοντας τι θα έλεγαν στην κάθε πε-
ρίπτωση. Πράγμα που συμβαίνει όχι μόνο με τους οικείους 
μας κι όσους θαυμάζουμε, αλλά κυριολεκτικά με όλους, είτε 
λένε σοφά πράγματα είτε βλακώδη. Εκτός απ’ όσα μας λένε 
πραγματικά, υπάρχουν κι εκείνα που τα πλάθουμε μόνοι μας, 
αλλά κάνουμε σαν να μας τα έχουν υπαγορεύσει. 

Λες και κουβαλάμε τα φαντάσματα των άλλων μέσα μας, 
και παρουσιάζονται μπροστά μας ανά πάσα στιγμή, με την 
παραμικρή αφορμή.

ΕΠΙΣΤΡΕφΟΝΤΑΣ από τον Παράδεισο εκείνο το απόγευμα, 
είχα χάσει το δρόμο και περιπλανήθηκα για λίγο μες στο 
Μαύρο Δάσος, ανάμεσα στους ψηλούς, αλλά κολοβωμένους 
κορμούς των δέντρων. Ίσως να μ’ είχε πειράξει η ζέστη, γιατί 




