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Ο κεραυνός που δεν ακούγεται

«Όταν το Κεφάλαιο διακόπτει το ρου και διαρρηγνύει τον ιστό  
όλης αυτής της ιστορικής κίνησης, μοιάζει με κεραυνό  

που δεν ακούγεται, με σιωπή, με κενό».

Ζεράρ Γκρανέλ, «Πρόλογος» στο Η κρίση των ευρωπαϊκών επιστημών  
και η υπερβατολογική φαινομενολογία του Έντμουντ Χούσερλ 

«Το Κεφάλαιο είναι ένα έργο ουσιωδώς ανατρεπτικό. Όχι τόσο επειδή θα οδηγούσε, διά μέσου 
της επιστημονικής αντικειμενικότητας, στην αναγκαία συνέπεια  

της επανάστασης, αλλά επειδή εμπεριέχει, χωρίς να τον διατυπώνει επίμονα,  
έναν τρόπο θεωρητικής σκέψης που ανατρέπει την ίδια την ιδέα της επιστήμης». 

Μoρίς Μπλανσό, Les Trois Paroles de Marx  
(Οι τρεις λόγοι του Μαρξ) στο L’Amitié (Η φιλία)

«Κάθε σκέψη προδίδει με τις προδοσίες τις οποίες η ίδια εγείρει, ωθεί και 
δείχνει μ’ αυτόν ακριβώς τον τρόπο τα πεδία όπου, για να της μείνεις πι-
στός, πρέπει να μάθεις να της αντιστέκεσαι» γράφει ευφυώς η Ιζαμπέλ Στέν-
γκερς. Προβάλλοντας μια τέτοια αντίσταση στον Μαρξ και σε ό,τι δέχτηκε 
εκείνος από την εποχή του, αναζητήσαμε στην πολλαπλότητα των λόγων 
του «αυτό που παραμένει ακόμη ενεργά επίκαιρο».

Αυτή η επικαιρότητα είναι πρώτα εκείνη της οικουμενικότητας και της 
νοσηρής ζωτικότητας του ίδιου του κεφαλαίου. Έχοντας καταστεί πραγματικά 
παγκόσμιο, το κεφάλαιο είναι περισσότερο από ποτέ το πνεύμα τής χωρίς 
πνεύμα εποχής μας και η απρόσωπη εξουσία της βασιλείας του εμπορεύμα-
τος· ο γκρίζος ορίζοντας και η θλιβερή μας μοίρα. Όσο οι κοινωνικές σχέσεις 
θα βρίσκονται υπό την κυριαρχία του κεφαλαίου, η θεωρία του Μαρξ θα πα-
ραμένει επίκαιρη, αφού η διαρκώς αναγεννώμενη πρωτοτυπία της αποτελεί 
τον αντίποδα και την άρνηση ενός καθολικού εμπορευματικού φετιχισμού.

«Γράφοντας με μαύρα γράμματα σε λευκό χαρτί κάτι ανατρεπτικά κόκκι-
νο», Το Κεφάλαιο βύθισε σε κρίση «την ευρωπαϊκή ανθρωπότητα»1. Οι επι-
ταχυνόμενες ανατροπές που συντελούνται στον σημερινό κόσμο όχι μόνο 
δεν πνίγουν τον «κεραυνό που δεν ακούγεται», αλλά επιτρέπουν επιτέλους 
να ακουστεί. 

1. Gérard Granel, «Πρόλογος» στο Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes, εκδ. 
Gallimard («Tel»), Paris 1989 [ελληνική έκδοση: Έντμουντ Χούσερλ, Η κρίση των ευρωπαϊκών 
επιστημών και η υπερβατολογική φαινομενολογία, μτφρ.: Πάνος Θεοδώρου, εκδ. Νήσος, Αθήνα 
2012]. (Σ.τ.Μ.: Οι σημειώσεις είναι του συγγραφέα, εκτός αν υπάρχει αντίθετη ένδειξη.)
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Οι τρεις κριτικές του Μαρξ
Το ζήτημα δεν είναι να αντιπαραθέσουμε έναν αρχικό και αυθεντικό Μαρξ 
στις απομιμήσεις του ούτε να αποκαταστήσουμε μια αλήθεια που έγινε αντι-
κείμενο σφετερισμού για πάρα πολύ καιρό, αλλά να ταράξουμε τον βαθύ 
ύπνο των ορθοδοξιών. Ένα έργο τόσο πολυσχιδές ζει με την ποικιλία και 
τις αντιθέσεις των ερμηνειών του. Η αντιφατική πολλαπλότητα των καθιε-
ρωμένων «μαρξισμών» είναι εγγεγραμμένη στις σχετικές εκκρεμότητες που 
αφήνει ένα κείμενο στο οποίο συνδυάζεται αξεδιάλυτα η κριτική αποκρυ-
πτογράφηση των κοινωνικών ιερογλυφικών και η πρακτική ανατροπή της 
κατεστημένης τάξης πραγμάτων. Ξεχωρίζοντας έναν άμεσο κριτικό λόγο, 
δηλαδή έναν πολιτικό λόγο «πάντα υπερβολικό εφόσον η υπερβολή εί-
ναι το μόνο μέτρο του», κι έναν έμμεσο λόγο επιστημονικής γλώσσας, ο 
Μορίς Μπλανσό σημειώνει ότι «η ανομοιότητα κρατάει μαζί» αυτούς τους 
λόγους: δεν αντιπαρατίθενται, αλλά διαπλέκονται, αναμειγνύονται. Η ποι-
κιλία των τρόπων προσέγγισης δεν συγχέεται με τον χυδαίο εκλεκτικισμό 
και ο «Μαρξ δεν βιώνει άνετα αυτή την πολλαπλότητα γλωσσών που μόνι-
μα συγκρούονται και διαχωρίζονται μέσα του».

Μοιρασμένος ανάμεσα στη γοητεία που ασκεί πάνω του το φυσικό μο-
ντέλο των θετικών επιστημών και την πίστη του στη «γερμανική επιστήμη», 
ανάμεσα στο τραγούδι των σειρήνων της προόδου και την απόρριψη των 
τεχνητών παραδείσων της, ο Μαρξ διαπληκτίζεται με τη σκιά του και αντι-
παρατίθεται με τα ίδια του τα φαντάσματα. Καθώς διαπερνάται από ανεπί-
λυτες αντιφάσεις, η σκέψη του δεν είναι σίγουρα πέρα για πέρα ομοιογε-
νής. Αλλά ούτε ασυνάρτητη ή ανυπόστατη. Ο πυρήνας του ερευνητικού του 
προγράμματος τού επιτρέπει πάντα να εξετάζει τον κόσμο μας στην προο-
πτική της αλλαγής του. Δεν βολεύεται με εκλεκτικά κολάζ και με μιντιακά 
μαστορέματα. Δεν υπάρχει δόγμα λοιπόν, αλλά θεωρία μιας πρακτικής που 
επιδέχεται πολλές αναγνώσεις. Όχι όποιες να ’ναι όμως. Δεν επιτρέπονται 
τα πάντα στο όνομα της ελεύθερης ερμηνείας, δεν είναι όλα ίσα κι όμοια. 
Το κείμενο και το συγκείμενο θέτουν περιορισμούς, οριοθετούν ένα πεδίο 
μεταβλητών συμβατών με τις ίδιες τους τις αντινομίες και ακυρώνουν συ-
νεπώς ό,τι έχει να κάνει με παρανόηση.

Για παράδειγμα, η θεωρία του Μαρξ προσδιορίζεται πότε ως φιλοσοφία 
της ιστορίας –του νοήματός της, της ολοκλήρωσής της–, πότε ως κοινωνιο-
λογία των τάξεων και μέθοδος ταξινόμησης, πότε, τέλος, ως δοκίμιο επι-
στημονικής οικονομίας. Καμιά από αυτές τις θέσεις δεν αντέχει σε σοβαρή 
ανάγνωση. Μπορεί να δυσκολευόμαστε να πούμε τι είναι η θεωρία του 
Μαρξ, αλλά είναι τουλάχιστον δυνατόν να ξεκαθαρίσουμε τι δεν είναι.
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Δεν είναι μια θεωρησιακή φιλοσοφία της ιστορίας. Δεδηλωμένη απο-
δόμηση της παγκόσμιας Ιστορίας, ανοίγει το δρόμο για μια ιστορία που 
δεν υπόσχεται καμιά σωτηρία, δεν επανορθώνει με βεβαιότητα την αδικία, 
δεν μας δαγκώνει καν το σβέρκο για να μας θυμίσει ότι ήρθε η ώρα της 
δράσης. Αυτή η «κοσμική ιστορία» παρουσιάζεται εφεξής σαν ένα αβέβαιο 
μέλλον, που εξαρτάται από τον αγώνα και συνάμα από την αναγκαιότητα. 
Δεν πρόκειται συνεπώς για θεμελίωση του μονόδρομου μιας νέας φιλοσο-
φίας της ιστορίας αλλά για επεξεργασία μιας «νέας γραφής της ιστορίας», 
της οποίας το αλφάβητο προτείνουν τα Γκρουντρίσε. Το Κεφάλαιο θέτει έτσι 
σε εφαρμογή κατά τρόπο ενιαίο μια νέα αναπαράσταση της ιστορίας και 
μια εννοιολογική οργάνωση του χρόνου ως κοινωνικής σχέσης: κύκλοι 
και περιστροφές, ρυθμοί και κρίσεις, στρατηγικές στιγμές και απρόοπτα. Η 
παλαιά φιλοσοφία της ιστορίας παραχωρεί ως εκ τούτου τη θέση της στην 
κριτική του εμπορευματικού φετιχισμού αφενός και στην πολιτική ανατρο-
πή της κατεστημένης τάξης πραγμάτων αφετέρου.

Η θεωρία του Μαρξ δεν είναι ούτε μια εμπειρική κοινωνιολογία των 
τάξεων. Εναντίον της θετικιστικής ορθολογικότητας, η οποία τακτοποιεί 
και ταξινομεί, καταγράφει και καταχωρεί, καταπραΰνει και συμβιβάζει, η 
θεωρία του Μαρξ αναδεικνύει τη δυναμική μιας κοινωνικής σύγκρουσης 
και καθιστά αντιληπτή την οφθαλμαπάτη του εμπορεύματος. Αυτό δεν ση-
μαίνει πως οι διάφοροι άλλοι ανταγωνισμοί (έμφυλοι, ιεραρχικοί, εθνι-
κοί) ανάγονται στις ταξικές σχέσεις. Η διαγώνιος του ταξικού μετώπου τούς 
συνδέει και τους συντηρεί χωρίς να τους συγχέει. Από αυτή την άποψη, ο 
έτερος (ξένος όσον αφορά τη θρησκεία του, τις παραδόσεις του, την κατα-
γωγή του, την αίρεσή του ή το παρεκκλήσι του) μπορεί πάντα να γίνει ένας 
άλλος εαυτός στο πλαίσιο μιας πραγματικής διαδικασίας καθολίκευσης. Γι’ 
αυτό ακριβώς οι τάξεις δεν είναι ποτέ αντικείμενα ή κατηγορίες κοινωνιο-
λογικής ταξινόμησης, αλλά η ίδια η έκφραση του ιστορικού γίγνεσθαι.

Η θεωρία του Μαρξ δεν είναι, τέλος, μια θετική επιστήμη της οικονο-
μίας σύμφωνα με το κυρίαρχο, στην εποχή του, πρότυπο υπόδειγμα της 
κλασικής φυσικής. Σύγχρονη των επιστημών της εξέλιξης και της προόδου 
της θερμοδυναμικής, αντιστέκεται στην τμηματική και μονομερή ορθολογι-
κότητα του καταμερισμού της επιστημονικής εργασίας. Πολύ περισσότερο 
δε αφού η παράξενη χορογραφία των εμπορευμάτων και του χρήματος την 
προσανατολίζει προς τις άγνωστες ακόμα τότε θεωρίες των συστη μάτων 
και της πληροφορίας. Θα ήταν βέβαια αναχρονισμός να θεωρήσουμε τον 
Μαρξ συνειδητό σκαπανέα της πιο πρόσφατης επιστημολογίας, αλλά είναι 
σαφές ότι η ακανόνιστη συμπεριφορά του κεφαλαίου τον οδηγεί σε δρό-
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μους ανεξερεύνητους. Ξαναβρίσκει παραδόξως εκεί τις συνθετικές φιλοδο-
ξίες της παλαιάς μεταφυσικής, την οποία διεκδικεί ανοιχτά ως «γερμανική 
επιστήμη» (deutsche Wissenschaft). Αυτή η αναστημένη παράδοση τού επι-
τρέπει να πραγματευτεί τις μη γραμμικές λογικές, τους νόμους-τάσεις, τις 
δυνητικές αναγκαιότητες αυτού που ο Γκράμσι θα ορίσει εύστοχα ως «νέα 
εμμένεια».

Αυτές οι τρεις κριτικές, του ιστορικού λόγου, του οικονομικού λόγου, 
της επιστημονικής θετικότητας, αλληλοκαλύπτονται και αλληλοσυμπληρώ-
νονται. Εναρμονίζονται απολύτως με τις σημερινές διερωτήσεις σχετικά με 
το τέλος της ιστορίας και την αναπαράσταση του χρόνου, τη σχέση της πά-
λης των τάξεων με άλλους τρόπους συγκρουσιακότητας, την τύχη των σκλη-
ρών επιστημών υπό την επίδραση των αβεβαιοτήτων των περιγραφικών 
επιστημών. Ούτε φιλοσοφία της ιστορίας, ούτε κοινωνιολογία των τάξεων, 
ούτε επιστήμη της οικονομίας: τι είναι λοιπόν η θεωρία του Μαρξ; Ας κα-
ταλήξουμε προσωρινά στο εξής: δεν είναι ένα δογματικό σύστημα αλλά μια 
κριτική θεωρία για την κοινωνική πάλη και την αλλαγή του κόσμου.

Περατάρηδες του δυνητικού
Στο σχέδιό του για μια νέα γραφή της ιστορίας ο Μαρξ υπογραμμίζει το 
ρόλο του παράκαιρου ή της ασυγχρονίας σε οικονομικές, νομικές, αισθη-
τικές σφαίρες. Η δυναμική της σύγκρουσης ενεργεί μέσα στα χάσματα και 
τα ρήγματα αυτής της ασυγχρονίας. Η σκέψη του Μαρξ τοποθετείται η ίδια 
στο σημείο συνάντησης όπου η μεταφυσική κληρονομιά της ελληνικής ατο-
μικής φιλοσοφίας, της αριστοτελικής φιλοσοφίας, της χεγκελιανής λογικής 
υποβάλλεται στη δοκιμασία του νευτώνειου επιστημολογικού προτύπου, 
της άνθησης των ιστορικών επιστημονικών κλάδων, της ορμητικής ανά-
πτυξης της γνώσης του έμβιου κόσμου. Βαθιά ριζωμένη στο παρόν της, 
το υπερβαίνει και ξεχειλίζει προς το παρελθόν και το μέλλον. Και γι’ αυτό 
ακριβώς ο λόγος του σχεδόν δεν ακούγεται από τους ανεξοικείωτους με την 
τέχνη του αντιχρονισμού σύγχρονούς του. Ήταν ευκολότερο για τους κλη-
ρονόμους και τους επιγόνους να τον μεταφράσουν στη μουσική του κυρίαρ-
χου θετικισμού και στις καθησυχαστικές ωδές στην πρόοδο.

Στη διασταύρωση διαδρομών τυπικώς ασύγχρονων ο Μαρξ εμφανίζεται 
σήμερα, αντίθετα, σαν τολμηρός περατάρης του δυνητικού. Όταν ξεφλουδί-
ζει η κρούστα των ορθοδοξιών, η ώρα είναι κατάλληλη για την αφύπνιση 
δυνητικοτήτων που για πολύ καιρό περιφρονήθηκαν ή αγνοήθηκαν. Στην 
αναζήτηση αυτού του παράκαιρου Μαρξ, που βρίσκεται σε διαρκή ταλά-
ντωση ανάμεσα σε παρόν, παρελθόν και μέλλον, διασχίσαμε το ανόμοιο 
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τοπίο ενός αιώνα ερμηνειών και σχολιασμών. Οι προσεγγίσεις του Καρλ 
Κάουτσκι ή της Ρόζας Λούξεμπουργκ, του Νικολάι Μπουχάριν ή του Καρλ 
Κορς, του Λουί Αλτουσέρ ή του Ρόμαν Ροσντόλσκι δεν οδηγούν στον ίδιο 
Μαρξ. Πρέπει συνεπώς ο καθένας να διαλέξει το δρόμο και τη συντροφιά 
του. Εμείς, από τη μεριά μας, προτιμήσαμε δύο άλλους μεγάλους περατά-
ρηδες τον Βάλτερ Μπένγιαμιν και τον Αντόνιο Γκράμσι. Η τραγική τους 
μοίρα ως αουτσάιντερ τούς επέτρεψε να ακούσουν ό,τι εξακολουθούσε να 
μην ακούει η πλειονότητα των δεδηλωμένων μαθητών, οι οποίοι βιάζο-
νταν να μεταφράσουν τον Μαρξ σε μια οικεία γλώσσα, που είναι αναγκαστι-
κά εκείνη της κυρίαρχης ιδεολογίας. Ενάντια στη νυσταγμένη λατρεία της 
προόδου και των συχνά απατηλών υποσχέσεων, αυτοί οι δύο μοναχικοί 
περατάρηδες πηγαίνουν προς τον Μαρξ από αξιοσημείωτα συγκλίνοντες 
δρόμους, κακοτράχαλους και σχεδόν ερημικούς. Από το Μοσχοβίτικο ημε-
ρολόγιο (Moskauer Tagebuch, 1927) στις Θέσεις για την έννοια της ιστορίας 
(Über den Begriff der Geschichte, 1939) ο Μπένγιαμιν εμβάθυνε τη μεσσι-
ανική κριτική της χρονικής αφαίρεσης. Την ίδια περίοδο, βιώνοντας την 
εμπειρία της ήττας, ο Γκράμσι στάθηκε ικανός να βγάλει στα Τετράδια της 
φυλακής (1930-1936) τα συμπεράσματα που επιβάλλονται από τη συμφυή 
με τη σύγκρουση αναποφασιστικότητα: «Το μόνο που μπορούμε να προ-
βλέψουμε είναι ο αγώνας». Απορρέει από αυτό η νόηση της πολιτικής ως 
στρατηγικής και του λάθους ως αναπόφευκτου κινδύνου της απόφασης. 

Η ζωτικότητα μιας θεωρίας διαπιστώνεται μέσα από τις αντικρούσεις της 
και την ικανότητά της να μετεξελίσσεται χωρίς να διαλύεται. Παίζοντας το 
παιχνίδι της αντίφασης, προτιμήσαμε συχνά την αναμέτρηση με τον Καρλ 
Πόπερ και με το λεγόμενο ρεύμα του «αναλυτικού μαρξισμού».

•  Με τον Πόπερ, διότι η κριτική –ελάχιστα θεμελιωμένη κατά τη γνώμη 
μας– που ασκεί στον μαρξικό ιστορικισμό διαπότισε την ιδεολογική 
αντεπίθεση της δεκαετίας του 1970 προετοιμάζοντας την κοινωνική, 
πολιτική και ηθική αντιμεταρρύθμιση, της οποίας τις ζημίες μπορούμε 
σήμερα να μετρήσουμε. Η επιστημολογία του Πόπερ είναι συζητήσιμη, 
αλλά αξίζει σίγουρα περισσότερο από την κατά προσέγγιση φιλοσοφία 
του, όπως και ο ίδιος αξίζει περισσότερο από τον χυδαίο ποπερισμό 
που έχει καταντήσει ιδεολογική κοινοτοπία.

•  Με τον αγγλοσαξονικό αναλυτικό μαρξισμό (Τζέρι Κοέν, Γιόν Έλστερ, 
Τζον Ρέμερ, Έρικ Όλιν Ράιτ), διότι αυτοί οι συγγραφείς ήταν από τους 
πρώτους που έθεσαν τη δεκαετία του 1980 θεμελιακά ερωτήματα σχε-
τικά με την ιστορία, την πρόοδο, τις τάξεις, υπό το φως των τραγικών 
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εμπειριών του 20ού αιώνα. Προσπαθούν να σώσουν τον Μαρξ από 
τους αρχαϊσμούς του με τη διατύπωση μιας γενικής θεωρίας της ιστο-
ρίας (Κοέν) ή της εκμετάλλευσης (Ρέμερ), αξιοποιώντας τις πρόσφατες 
προόδους στις θεωρίες των παιγνίων και της δικαιοσύνης. Αποτέλε-
σμα: μια μεθοδική διάσπαση –διεκδικούμενη ως τέτοια– του κεντρι-
κού θεωρητικού πυρήνα (θεωρία για την αξία, αφηρημένη εργασία, 
σχέση ανάμεσα στην αξία και την τιμή), ενδεικτική της ασυμβατότητας 
ανάμεσα σε έναν ριζοσπαστικό μεθοδολογικό ατομισμό και μια κριτι-
κή θεωρία της κοινωνικής σύγκρουσης.

Η χρεοκοπία των κρατικών πολιτικών που εφαρμόστηκαν στο όνομα 
του Μαρξ από τα τέλη της δεκαετίας του 1920 αποδεικνύει γενικότερα, 
κατά τη γνώμη τους, ότι είναι αδύνατος ο συνδυασμός δύο διαφορετι-
κών προγραμμάτων έρευνας: της κριτικής της πολιτικής οικονομίας και 
της θεωρίας της ιστορίας, της ανάλυσης της κοινωνικής σύγκρουσης και 
της νόησης του ιστορικού γίγνεσθαι. Η βιαστικά διακηρυγμένη ταυτότητα 
χρησίμευσε, όπως υποστηρίζουν, ώστε να δικαιολογήσει επιστημονικά την 
αναγκαιό τητα μιας σοσιαλιστικής εναλλακτικής λύσης, όπου ο «ιστορικός 
μαρξισμός» αντλούσε τη μυθική δύναμή και την επίδρασή του ως πίστη 
από αυτόν τον αναπόδεικτο δεσμό. Ωστόσο, η συγχώνευση της ιστορίας, 
της επιστήμης, της ηθικής χαρακτηρίζει μάλλον τις θετικιστικές κατηχήσεις 
και τη μασονία του κρατικού λόγου παρά την ανατρεπτική σκέψη του Μαρξ. 
Εκείνο που πεθαίνει στην πραγματικότητα είναι η ιστορική λατρεία της 
νεωτερικότητας, της οποίας οι καθιερωμένες εκδοχές μαρξισμού υπήρξαν 
εντέλει μόνο παραλλαγές.

Η ιστορία είναι αβέβαιη, δεν υπόσχεται και δεν εγγυάται τίποτε.
Ο αγώνας δεν κρίνεται εκ των προτέρων και δεν επανορθώνει οπωσ-

δήποτε τις αδικίες.
Η επιστήμη χωρίς ηθική δεν υπαγορεύει το καλό στο όνομα της αλή-

θειας.

Τα τρία μέρη του παρόντος βιβλίου προσεγγίζουν ξανά αυτές τις τρεις μεγά-
λες κριτικές (του ιστορικού λόγου, του οικονομικού λόγου, του επιστημο-
νικού θετικισμού). Για να τηρηθούν όμως τα όρια, χρειάστηκε να κάνουμε 
επιλογές, με κίνδυνο να κατηγορηθούμε ότι παραμελήσαμε την τάδε ή τη 
δείνα πλευρά2. Επιλέξαμε επίσης να αφήσουμε να μιλήσουν τα κείμενα. 

2. Παραπέμπουμε τους αχόρταγους αναγνώστες στο βιβλίο μας La Discordance des temps – 
Essais sur les crises, les classes, l’histoire, εκδ. Editions de la Passion, Paris 1995. Περιέχει 
κεφάλαια σχετικά με τις κρίσεις και τα μακρά κύματα, ενδεικτικά της «νέας ακρόασης του 




