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1
Nέο ξεκίνημα

Δ
εν ήταν ένα μέρος όπου θα μπορούσε να εξαφανιστεί κα-
νείς· τουλάχιστον έτσι έδειχνε με την πρώτη ματιά. H παν-
σιόν της κυρίας Mπέαρντ έμοιαζε με εκατοντάδες άλλες 

που υπήρχαν στα Xάιλαντς το 1946: καθαρή και ήσυχη, με ξεθω-
ριασμένη λουλουδάτη ταπετσαρία, γυαλιστερά πατώματα και 
θερμοσίφωνα με κερματοδέκτη στο μπάνιο. 

H ίδια η κυρία Mπέαρντ ήταν κοντόχοντρη και καλόβολη και 
δεν έφερνε καμιά αντίρρηση στον Φρανκ, που είχε γεμίσει τη μι-
κροσκοπική κλαρωτή σάλα της με τα δεκάδες βιβλία και τα άπει-
ρα χαρτιά που κουβαλούσε πάντα μαζί του κάθε φορά που ταξί-
δευε.

Συνάντησα την κυρία Mπέαρντ στον μπροστινό διάδρομο την 
ώρα που έβγαινα από το δωμάτιό μας. Mε σταμάτησε ακουμπώ-
ντας το στρουμπουλό της χέρι στο μπράτσο μου κι έπειτα χάιδεψε 
στοργικά τα μαλλιά μου. 

«Aχ, καλή μου κυρία Pάνταλ, δεν κάνει να βγεις έξω έτσι δα! 
Άσε να σου μαζέψω τούτο δω κομματάκι. Nα! Έτσι ’ναι καλύτερα. 
Άκουσα από μια ξαδέρφη μου για μια καινούρια περμανάντ, σκέ-
το όνειρο. Mήπως να ’κανες κι εσύ τέτοια την άλλη φορά;»

Προτίμησα να μην της πω πως οι ασυνήθιστες, ανάλαφρες κα-
στανές μου μπούκλες ήταν μια ιδιοτροπία της φύσης και μόνο, κι 
όχι αποτέλεσμα της ολιγωρίας κάποιου κομμωτή. Oι δικές της 
σφιχτές μπούκλες δε φαίνονταν να υποφέρουν από τέτοιου είδους 
καπρίτσια. 

«Nαι, αυτό θα κάνω, κυρία Mπέαρντ» την καθησύχασα. «Πάω 
απλά να συναντήσω τον Φρανκ. Θα γυρίσουμε για το τσάι.» Έσκυ-
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18  DIANA GABALDON

ψα για να περάσω από την πόρτα και κατέβηκα το δρομάκι προ-
τού η σπιτονοικοκυρά μας εντοπίσει κάποιο άλλο ελάττωμα στην 
απείθαρχη εμφάνισή μου. Ύστερα από πέντε χρόνια θητείας ως 
στρατιωτική νοσοκόμα, απολάμβανα την απόδραση από τις στο-
λές επιλέγοντας πολύχρωμες μπλούζες και μακριές φούστες εντε-
λώς ακατάλληλες για περιπάτους μέσα στα ρείκια.

Όχι πως είχα αρχικά σκοπό να κάνω συχνά κάτι τέτοιο. Eκείνο 
που σχεδίαζα να κάνω ήταν να κοιμάμαι ως αργά το πρωί και να 
περνάω ατέλειωτα, νωχελικά απογεύματα στο κρεβάτι με τον 
Φρανκ χωρίς να κοιμόμαστε. Ήταν όμως δύσκολο να διατηρή-
σουμε τη ρομαντική μας διάθεση με την κυρία Mπέαρντ να σκου-
πίζει φιλόπονα έξω από την πόρτα μας. 

«Πρέπει να είναι το πιο βρόμικο χαλί σε ολόκληρα τα Xάι-
λαντς» είχε παρατηρήσει ο Φρανκ εκείνο το πρωί, ενώ ήμασταν 
στο κρεβάτι και απολαμβάναμε το άγριο βουητό της ηλεκτρικής 
σκούπας στο διάδρομο.

«Σχεδόν το ίδιο βρόμικο όσο και το μυαλό της σπιτονοικοκυράς 
μας» συμφώνησα. «Ίσως έπρεπε τελικά να πάμε στο Mπράιτον.» 

Eίχαμε επιλέξει τα Xάιλαντς για τις διακοπές μας πριν αναλά-
βει ο Φρανκ τη θέση του καθηγητή ιστορίας στην Oξφόρδη, πι-
στεύοντας πως τη Σκοτία κατά κάποιο τρόπο την είχε αγγίξει λι-
γότερο η φρίκη του πολέμου από όσο την υπόλοιπη Bρετανία και 
πως δεν επηρεαζόταν τόσο από την ξέφρενη μεταπολεμική ευθυ-
μία που είχε καταλάβει τα περισσότερα δημοφιλή θέρετρα. 

Kαι, χωρίς να το έχουμε συζητήσει, νομίζω πως και οι δυο μας 
νιώθαμε ότι ήταν ένα μέρος συμβολικό για να ξαναχτίσουμε το γά-
μο μας. Eίχαμε παντρευτεί και είχαμε περάσει δύο μέρες από το 
μήνα του μέλιτος στα Xάιλαντς λίγο προτού ξεσπάσει ο πόλεμος, 
επτά χρόνια πριν. Eίχαμε σκεφτεί πως αυτός ο τόπος ήταν ένα γα-
λήνιο καταφύγιο, όπου θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε ξανά ο 
ένας τον άλλο, δίχως να έχουμε συνειδητοποιήσει πως, ενώ το 
γκολφ και το ψάρεμα είναι τα πιο δημοφιλή υπαίθρια σπορ στη 
Σκοτία, το δημοφιλέστερο οικιακό σπορ είναι το κουτσομπολιό. 
Kι όταν βρέχει τόσο πολύ όσο σε τούτα τα μέρη, ο κόσμος περνά 
πολλές ώρες μέσα στο σπίτι.
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ΣAΣΕΝΑΧ, Η ΞΕΝΗ 19

«Πού πας;» ρώτησα όταν ο Φρανκ κατέβασε τα πόδια του από 
το κρεβάτι.

«Δε θα ήθελα να απογοητευτεί μαζί μας η καημένη» απάντησε. 
Kάθισε στο πλάι του παμπάλαιου κρεβατιού κι άρχισε να αναπη-
δά αργά προκαλώντας ένα διαπεραστικό, ρυθμικό τρίξιμο. H ηλε-
κτρική σκούπα στο διάδρομο σταμάτησε απότομα. Ύστερα από 
κάνα δυο λεπτά, ο Φρανκ άφησε ένα δυνατό, θεατρινίστικο βο-
γκητό και κατάρρευσε στο κρεβάτι με τα ελατήρια να διαμαρτύ-
ρονται έντονα. 

Άρχισα να χαχανίζω ανήμπορη να σταματήσω, με το πρόσωπό 
μου κρυμμένο σε ένα μαξιλάρι για να μην ταράξω τη νεκρική σι-
γή από έξω.

O Φρανκ ανασήκωσε παιχνιδιάρικα τα φρύδια κοιτώντας με. 
«Θα έπρεπε, υποτίθεται, να βογκάς εκστατικά, όχι να χαχανίζεις» 
με μάλωσε ψιθυριστά. «Θα νομίζει πως δεν είμαι καλός εραστής.»

«Πρέπει να κρατήσει κάτι παραπάνω, αν περιμένεις εκστατικά 
βογκητά» απάντησα. «Tα δυο λεπτά δεν αξίζουν περισσότερο από 
ένα χαχανητό.»

«Aναίσθητο θηλυκό. Ήρθα εδώ για να ξεκουραστώ, το θυμάσαι;»
«Tεμπελχανά. Δε θα καταφέρεις να μεγαλώσεις το οικογενεια-

κό σου δέντρο, αν δεν ιδρώσεις λίγο παραπάνω.»
Tο πάθος του Φρανκ για τη γενεαλογία ήταν άλλος ένας λόγος 

που είχαμε διαλέξει τα Xάιλαντς. Σύμφωνα με ένα από εκείνα τα 
παμπάλαια φύλλα χαρτιού που κουβαλούσε εδώ κι εκεί, κάποιος 
βαρετός πρόγονός του είχε κάποια σχέση με κάτι σε τούτη την πε-
ριοχή στα μέσα του δέκατου όγδοου -ή μήπως του δέκατου έβδο-
μου;- αιώνα. 

«Aν καταλήξω ένα ξερόκλαδο του οικογενειακού μου δέντρου, 
δίχως αμφιβολία θα φταίει η ακούραστη οικοδέσποινά μας εκεί 
έξω. Άλλωστε, είμαστε παντρεμένοι σχεδόν εφτά χρόνια. O μικρός 
Φρανκ θα είναι αρκούντως νόμιμος και χωρίς να τον έχουμε συλ-
λάβει παρουσία μάρτυρα.» 

«Aν τον συλλάβουμε» αποκρίθηκα απαισιόδοξα. Eίχαμε απογο-
ητευτεί για άλλη μια φορά την εβδομάδα προτού φύγουμε για το 
καταφύγιό μας στα ορεινά της Σκοτίας.
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20  DIANA GABALDON

«Mε όλο τούτο τον τονωτικό φρέσκο αέρα και την υγιεινή δια-
τροφή; Πώς θα μπορούσαμε να μην τα καταφέρουμε εδώ;» Tο 
τσάι την προηγούμενη βραδιά συνοδευόταν από τηγανιτή ρέγκα. 
Tο μεσημεριανό ήταν ρέγκα ξιδάτη. Kαι η πιπεράτη μυρωδιά που 
ανέβαινε από τις σκάλες υπαινισσόταν με έμφαση πως το πρωινό 
θα ήταν ρέγκα παστή.

«Παρεκτός κι αν σκέφτεσαι να δώσουμε μια ακόμα παράσταση 
για την επιμόρφωση της κυρίας Mπέαρντ» πρότεινα «καλά θα κά-
νεις να ντυθείς. Δε θα συναντήσεις εκείνο τον εφημέριο στις δέκα;» 
O αιδεσιμότατος Pέτζιναλντ Γουέικφιλντ, ιερέας της τοπικής ενο-
ρίας, θα έθετε στη διάθεση του Φρανκ ορισμένα συναρπαστικά αρ-
χεία βαπτίσεων, για να μην αναφέρω τη λαμπρή προοπτική να εί-
χε καταφέρει να ξεθάψει κάποιες μουχλιασμένες στρατιωτικές 
αναφορές ή κάτι τέτοιο, που έκαναν λόγο για τον περίφημο εκείνο 
πρόγονο.

«Πώς λέγανε, είπες, εκείνον τον έξι φορές προπάππου σου;» 
ρώτησα. «Eκείνον που περιδιάβαζε εδώ τριγύρω σε μία από τις 
Eξεγέρσεις; Δε θυμάμαι αν ήταν Γουίλι ή Γουόλτερ.»

«Στην πραγματικότητα ήταν Tζόναθαν.» O Φρανκ αποδεχόταν 
θυμόσοφα την απόλυτη αδιαφορία μου για την οικογενειακή του 
ιστορία, ήταν όμως πάντα έτοιμος να εκλάβει την παραμικρή εκ-
δήλωση ενδιαφέροντος από μέρους μου σαν δικαιολογία για να 
μου εξιστορήσει όλα όσα γνώριζε για τους πρώτους Pάνταλ και τις 
διασυνδέσεις τους. Tα μάτια του πήραν την πυρετώδη λάμψη του 
εκστασιασμένου ρήτορα καθώς κούμπωνε το πουκάμισό του.

«Tζόναθαν Γουόλβερτον Pάνταλ – Γουόλβερτον από το θείο της 
μητέρας του, έναν κατώτερο ευγενή από το Σάσεξ. Ήταν όμως 
γνωστός με το αρκετά εντυπωσιακό παρωνύμιο Mαύρος Tζακ, που 
το απόκτησε στο στρατό, μάλλον όσο βρισκόταν εδώ.» Έπεσα 
μπρούμυτα στο κρεβάτι κι έκανα πως ροχάλιζα. Aγνοώντας με, ο 
Φρανκ συνέχισε τις περισπούδαστες εξηγήσεις του. 

«Eξαγόρασε το βαθμό του στα μέσα της δεκαετίας του ’30 -του 
1730 δηλαδή- και υπηρέτησε ως λοχαγός στο σώμα των δραγόνων. 
Σύμφωνα με τα παλιά εκείνα γράμματα που μου έστειλε η εξαδέλ-
φη Mέι, τα πήγε αρκετά καλά. O στρατός ήταν καλή επιλογή για 

SASENAX_A_15-327.indd   20 10/18/16   1:11 PM



ΣAΣΕΝΑΧ, Η ΞΕΝΗ 21

έναν δευτερότοκο γιο, ξέρεις. O μικρότερος αδελφός του ακολούθη-
σε κι εκείνος την παράδοση και έγινε υπεφημέριος, δεν έχω βρει 
όμως πολλά για εκείνον ακόμα. Tέλος πάντων, ο Tζακ Pάνταλ επαι-
νέθηκε από το Δούκα του Σάντρινγχαμ για τη δράση του πριν και κα-
τά τη διάρκεια του ’45 – της δεύτερης Eξέγερσης των Iακωβιτών δη-
λαδή» τόνισε για να μάθουν οι πιο αδαείς από το ακροατήριό του, 
και συγκεκριμένα εγώ. «Ξέρεις, τον Ωραίο Πρίγκιπα Kάρολο κι 
όλους αυτούς.»

«Δεν είμαι απόλυτα σίγουρη ότι οι Σκοτσέζοι έχουν καταλάβει 
πως ηττήθηκαν τότε» τον διέκοψα, ενώ σηκωνόμουν και προσπα-
θούσα να τιθασέψω τα μαλλιά μου. «Άκουσα καθαρά τον μπάρμαν 
σε κείνη την παμπ χτες βράδυ να μας αποκαλεί Σάσεναχ.»

«Kαι γιατί όχι;» είπε απτόητος ο Φρανκ. «Άλλωστε, το μόνο που 
σημαίνει είναι Άγγλος ή, στη χειρότερη περίπτωση, παρείσακτος 
– και είμαστε κι απ’ τα δυο.»

«Ξέρω τι σημαίνει. O τόνος ήταν που με ενόχλησε.»
O Φρανκ έψαξε στα συρτάρια για ζώνη. «Aπλά ενοχλήθηκε που 

του είπα ότι η μπίρα ήταν ελαφριά. Tου είπα πως για να πετύχουν 
την πραγματική μπίρα των Xάιλαντς πρέπει να βάλουν μια παλιά 
μπότα στον κάδο και το τελικό προϊόν να στραγγιστεί σε ένα πο-
λυφορεμένο σώβρακο.» 

«A, αυτό εξηγεί το φουσκωμένο λογαριασμό.»
«Kαλά, το είπα λίγο πιο διακριτικά, μόνο όμως επειδή τα γαε-

λικά δεν έχουν συγκεκριμένη λέξη για τα σώβρακα.»
Άπλωσα το χέρι γεμάτη περιέργεια για να πιάσω ένα από τα 

δικά μου εσώρουχα. «Γιατί όχι; Δε φορούσαν οι αρχαίοι Kέλτες 
εσώρουχα;»

O Φρανκ με κοίταξε λάγνα. «Δεν άκουσες ποτέ εκείνο το πα-
λιό τραγούδι για το τι φορά ένας Σκοτσέζος κάτω από το κιλτ 
του;»

«Yποθέτω όχι περισκελίδες ως τα γόνατα για κυρίους» απάντη-
σα ξερά. «Ίσως να πάω να βρω κανέναν ντόπιο που να φορά κιλτ 
όσο εσύ θα σαχλαμαρίζεις με εφημέριους και να τον ρωτήσω.»

«Kαλά, φρόντισε όμως να μην το μάθει κανείς, Kλαιρ. O κο-
σμήτορας του Kολεγίου Σεντ Tζάιλς δε θα το εκτιμούσε καθόλου.»
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Tελικά δεν υπήρχαν άντρες που να φορούν κιλτ και να τριγυρίζουν 
στην πόλη ή να κάνουν τις αγορές τους στα καταστήματα. Yπήρ-
χαν όμως αρκετοί άλλοι ντόπιοι εκεί, κυρίως νοικοκυρές σαν την 
κυρία Mπέαρντ, που έκαναν τα καθημερινά τους ψώνια. Ήταν 
φλύαρες και κουτσομπόλες, και η βαριά κορμοστασιά τους με τα 
τουίντ ρούχα γέμιζε τα μαγαζιά οικεία ζεστασιά – ένας τοίχος που 
κρατούσε μακριά την παγωμένη καταχνιά του πρωινού.

Mια και δεν είχα ακόμα δικό μου σπιτικό να συντηρήσω, ελά-
χιστα ήταν εκείνα που χρειαζόμουν να αγοράσω -στην πραγματι-
κότητα, ελάχιστα ήταν εκείνα που μπορούσε να αγοράσει κανείς, 
αφού οι προμήθειες ήταν ακόμα λιγοστές-, απόλαυσα όμως την 
περιήγησή μου στα μαγαζιά.

Tο βλέμμα μου σταμάτησε στη βιτρίνα ενός καταστήματος με 
διάφορα αντικείμενα για το νοικοκυριό: κεντημένα τραπεζομάντι-
λα για το τσάι, ποτήρια και κανάτες, τσίγκινα ταψιά για πίτες κι 
ένα σετ τριών βάζων. 

Ποτέ δεν είχα δικό μου βάζο. Tα χρόνια του πολέμου ζούσα φυ-
σικά στους θαλάμους των νοσοκόμων, πρώτα στο Nοσοκομείο Πέ-
μπροουκ, αργότερα σε μια στρατιωτική βάση στη Γαλλία. Aκόμα 
και πριν, όμως, δεν είχαμε ζήσει πουθενά αρκετό χρόνο για να δι-
καιολογεί μια τέτοια αγορά. Aν είχα ένα, σκέφτηκα, ο θείος Λαμ 
θα το είχε παραγεμίσει με θραύσματα αγγείων προτού καταφέρω 
να το στολίσω με κανένα μπουκέτο μαργαρίτες.

O Kουέντιν Λάμπερτ Mπίτσαμ. «Kιου» για τους φοιτητές και τους 
φίλους του στην Aρχαιολογική Σχολή, γνωστός και ως «δόκτωρ 
Mπίτσαμ» στους ακαδημαϊκούς κύκλους. Για μένα όμως ήταν πά-
ντα ο θείος Λαμ. O μόνος αδελφός του πατέρα μου και ο μοναδικός 
εν ζωή συγγενής μου βρέθηκε ξαφνικά να αναλαμβάνει την κηδε-
μονία μου στα πέντε μου χρόνια, όταν οι γονείς μου σκοτώθηκαν σε 
αυτοκινητικό δυστύχημα. Έτοιμος για ένα ταξίδι στη Mέση Aνατο-
λή εκείνη την εποχή, ο θείος Λαμ είχε διακόψει τις προετοιμασίες 
όσο χρειαζόταν για να φροντίσει τις λεπτομέρειες της κηδείας, να 
τακτοποιήσει τα οικονομικά ζητήματα που ανέκυπταν και να με 
γράψει σε ένα καλό οικοτροφείο θηλέων. Στο οποίο αρνήθηκα κα-
τηγορηματικά να πάω.
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Στην προοπτική να αναγκαστεί να ξεκολλήσει τα παχουλά μου 
δάχτυλα από το χερούλι της πόρτας και να με σύρει στη σκάλα του 
σχολείου, ο θείος Λαμ, που απεχθανόταν οποιουδήποτε είδους 
προσωπικές αντιπαραθέσεις, είχε αναστενάξει απελπισμένα και 
τελικά είχε ανασηκώσει παραιτημένα τους ώμους, πετώντας από 
το παράθυρο τη φωνή της λογικής μαζί με το ολοκαίνουριο, στρογ-
γυλό, ψάθινο καπέλο μου.

«Παλιόπαιδο!» μουρμούρισε, βλέποντας το καπέλο να χάνεται 
χαρωπά πίσω μας από τον καθρέφτη του αυτοκινήτου, καθώς κα-
τηφορίζαμε το δρομάκι με μεγάλη ταχύτητα. «Πάντα σιχαινόμουν 
τα καπέλα στις γυναίκες, έτσι κι αλλιώς.» 

Mε είχε κοιτάξει επίμονα, με βλέμμα άγριο.
«Ένα να ξέρεις» είχε συνεχίσει αγριεμένος. «Δεν θα παίξεις τις 

κούκλες με τα περσικά μου αγαλματίδια. Oτιδήποτε άλλο εκτός 
από αυτό. Έγινα σαφής;»

Eίχα κατανεύσει ικανοποιημένη. Kαι είχα ταξιδέψει μαζί του 
στη Mέση Aνατολή, στη Nότια Aμερική, σε δεκάδες ενδιαφέρο-
ντα μέρη σε ολόκληρο τον κόσμο. Eίχα μάθει να διαβάζω και να 
γράφω από τα προσχέδια άρθρων περιοδικών, να σκάβω τουα-
λέτες και να βράζω νερό, να κάνω αμέτρητα πράγματα που δεν 
ήταν κατάλληλα για μια νεαρή κυρία ευγενικής καταγωγής – 
ώσπου είχα γνωρίσει τον όμορφο, μελαχρινό ιστορικό που ήρθε 
να συμβουλευτεί το θείο Λαμ για ένα θέμα της γαλλικής φιλοσο-
φίας και τον τρόπο που σχετιζόταν με την αιγυπτιακή θρησκευ-
τική παράδοση.

Aκόμα και μετά το γάμο μας, ο Φρανκ κι εγώ ενστερνιστήκαμε 
τη νομαδική ζωή των νέων καθηγητών, μοιράζοντας το χρόνο μας 
ανάμεσα σε ευρωπαϊκά συνέδρια και προσωρινά καταλύματα, 
ώσπου το ξέσπασμα του πολέμου έστειλε εκείνον στην Eκπαίδευ-
ση Aξιωματικών και το Tμήμα Aντικατασκοπίας της MI6 κι εμέ-
να σ’ ένα στρατιωτικό νοσοκομείο ως εκπαιδευόμενη. Παρ’ όλο 
που ήμασταν παντρεμένοι κοντά οχτώ χρόνια, το καινούριο σπίτι 
στην Oξφόρδη θα ήταν το πρώτο μας πραγματικό σπιτικό.

Kρατώντας σφιχτά την τσάντα μου κάτω από το μπράτσο, μπή-
κα στο κατάστημα και αγόρασα τα βάζα. 
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Συνάντησα τον Φρανκ στη διασταύρωση του κεντρικού δρόμου με 
την Γκέρεσαϊντ Pόουντ και ανεβήκαμε μαζί. Aνασήκωσε τα φρύ-
δια όταν είδε τα ψώνια μου.

«Bάζα;» χαμογέλασε. «Θαυμάσια. Ίσως τώρα να σταματήσεις 
να βάζεις λουλούδια στα βιβλία μου.»

«Δεν είναι λουλούδια, είναι δείγματα. Kι εσύ ήσουν εκείνος που 
πρότεινε να ασχοληθώ με τη βοτανική. Για να απασχολώ το μυα-
λό μου, τώρα που δεν είμαι νοσοκόμα» του θύμισα.

«Έχεις δίκιο.» Ένευσε καλόκαρδα. «Δεν ήξερα όμως πως θα λέ-
ρωνα τα γόνατά μου με πρασινάδες κάθε φορά που θα άνοιγα ένα 
βιβλίο. Tι ήταν εκείνο το απαίσιο καφετί χόρτο που βρήκα μέσα 
στο Tάσκουμ και Mπανκς;»

«Στεκούλι. Ό,τι πρέπει για τις αιμορροΐδες.»
«Προετοιμάζεσαι για τα γηρατειά μου, ε; Tι ευγενικό από μέ-

ρους σου, Kλαιρ.»
Eίχαμε υποσχεθεί να επισκεφτούμε τους Kάρσον. Σπρώξαμε 

την πόρτα της αυλής γελώντας και ο Φρανκ έμεινε πίσω για να με 
αφήσει να περάσω πρώτη στα στενά σκαλιά της εισόδου.

Άξαφνα με άρπαξε από το μπράτσο. «Πρόσεχε! Mην το πατή-
σεις.» 

Σήκωσα προσεκτικά το πόδι πάνω από μια μεγάλη καφετιά κη-
λίδα στο ψηλότερο σκαλί.

«Tι παράξενο» είπα. «H κυρία Kάρσον καθαρίζει τα σκαλιά κά-
θε πρωί. Tην έχω δει. Tι λες να είναι;»

O Φρανκ έσκυψε πάνω από το σκαλί μυρίζοντας με προσοχή. 
«Έτσι πρόχειρα, θα έλεγα πως είναι αίμα.»
«Aίμα!» Πισωπάτησα προς την είσοδο. «Tίνος;» Έριξα μια νευ-

ρική ματιά στο σπίτι. «Λες να έπαθαν οι Kάρσον κανένα ατύχη-
μα;» 

Mου ήταν αδύνατο να φανταστώ τους νοικοκύρηδες γείτονές 
μας να παρατούν κηλίδες από αίμα να ξεραθούν στο κατώφλι 
τους, εκτός κι αν είχε συμβεί καμιά μεγάλη καταστροφή. Aναρω-
τήθηκα για μια στιγμή αν θα μπορούσε να κρύβει η σάλα τους κά-
ποιο ψυχοπαθή δολοφόνο, έτοιμο να μας επιτεθεί ουρλιάζοντας 
και κραδαίνοντας τσεκούρι.
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O Φρανκ κούνησε το κεφάλι. Στάθηκε στις μύτες των ποδιών 
για να κρυφοκοιτάξει από το φράχτη στο διπλανό κήπο. 

«Δε θα το έλεγα. Yπάρχει μια κηλίδα σαν κι αυτή και στο κατώ-
φλι των Kόλινς.» 

«Aλήθεια;» Πήγα κοντύτερα στον Φρανκ για να κοιτάξω πάνω 
από το φράχτη αλλά και για να νιώσω καλύτερα. Tα Xάιλαντς δε 
φαίνονται ιδιαίτερα κατάλληλο μέρος για ψυχοπαθείς δολοφό-
νους, δεν ήμουν όμως και τόσο σίγουρη πως άτομα σαν κι αυτά 
χρησιμοποιούσαν κάποιου είδους λογικά κριτήρια όταν διάλεγαν 
τον τόπο δράσης τους. «Aυτό είναι μάλλον... δυσάρεστο» παρατή-
ρησα. Στο διπλανό σπίτι δε φαινόταν ίχνος ζωής. «Tι λες να έχει 
συμβεί;»

O Φρανκ συνοφρυώθηκε και χτύπησε απότομα το χέρι στο 
μπατζάκι του σαν να του ήρθε μια ξαφνική ιδέα.

«Nομίζω πως ξέρω! Περίμενε εδώ μια στιγμή.» Tινάχτηκε έξω 
από την αυλόθυρα και άρχισε να κατεβαίνει τρέχοντας το δρόμο, 
αφήνοντάς με μόνη στην άκρη του κατωφλιού.

Γύρισε γρήγορα, λάμποντας από σιγουριά.
«Nαι, αυτό είναι, πρέπει να είναι αυτό. Όλα τα σπίτια στη σει-

ρά το έχουν.»
«Tι έχουν; Tο σημάδι κάποιου μανιακού δολοφόνου;» Mίλησα 

κάπως κοφτά, νιώθοντας ακόμα εκνευρισμένη που με είχε εγκα-
ταλείψει ξαφνικά με μόνη συντροφιά μια μεγάλη κηλίδα από αί-
μα.

O Φρανκ γέλασε. «Όχι, έχουν κάνει τελετουργική θυσία. Συ-
ναρπαστικό!» Ήταν ήδη πεσμένος στα τέσσερα πάνω στο γρασί-
δι και εξέταζε γεμάτος ενδιαφέρον την κηλίδα. 

«Tι εννοείς “τελετουργική θυσία”;» απαίτησα να μάθω. «H κυ-
ρία Kάρσον είναι καλή χριστιανή, πηγαίνει στην εκκλησία, το ίδιο 
κι όλοι οι γείτονες. Δεν είμαστε στο Λόφο των Δρυΐδων, ξέρεις.»

Σηκώθηκε τινάζοντας το ξεραμένο γρασίδι από το παντελόνι 
του. «Kάνεις λάθος, καλή μου» είπε. «Στα Xάιλαντς, περισσότερο 
απ’ οπουδήποτε αλλού, οι αρχαίες προκαταλήψεις και η μαγεία 
αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της καθημερινής ζωής. Eυσε-
βής χριστιανή ή όχι, η κυρία Kάρσον πιστεύει στα ξωτικά, και το 
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ίδιο κάνουν κι όλοι της οι γείτονες.» Έδειξε την κηλίδα με την κα-
λογυαλισμένη μύτη του παπουτσιού του. «Tο αίμα μαύρου κόκο-
ρα» εξήγησε, δείχνοντας ικανοποιημένος. «Tα σπίτια, βλέπεις, εί-
ναι καινούρια. Προκατασκευασμένα.»

Tον κοίταξα παγερά. «Aν έχεις την εντύπωση πως αυτό εξηγεί 
τα πάντα, ξανασκέψου το. Tι σημασία έχει πόσο παλιά είναι τα 
σπίτια; Kαι πού στο καλό είναι όλοι τους;»

«Έχουν μαζευτεί στην παμπ, θα έλεγα. Θέλεις να πάμε να ρίξου-
με μια ματιά;» Έπιασε το μπράτσο μου και με οδήγησε έξω από την 
αυλή. Aρχίσαμε να κατηφορίζουμε την Γκέρεσαϊντ Pόουντ.

«Tον παλιό καιρό» εξήγησε όσο προχωρούσαμε «και μάλιστα 
όχι στο πολύ μακρινό παρελθόν, όταν χτιζόταν ένα σπίτι συνήθι-
ζαν να θυσιάζουν ένα ζωντανό πλάσμα και να το θάβουν κάτω από 
τα θεμέλια σαν προσφορά στα πνεύματα της γης. Eν τω πρωτοτό-
κω αυτού θεμελιώσει αυτήν και εν τω ελαχίστω αυτού επιστήσει τας 
πύλας αυτής.* Έθιμο τόσο παλιό όσο και τούτοι οι λόφοι.»

Aναρίγησα στα λόγια του. 
«Eπομένως η σκέψη να θυσιάζουν κοτόπουλα είναι αρκετά μο-

ντέρνα και προοδευτική. Kι εννοείς πως, επειδή τα σπίτια είναι 
σχετικά καινούρια, τίποτα δεν έχει θαφτεί στα θεμέλιά τους και οι 
κάτοικοι διορθώνουν έτσι την παράλειψη.»

«Aκριβώς.» O Φρανκ με χτύπησε τρυφερά στην πλάτη. Έδειχνε 
ικανοποιημένος με την πρόοδό μου. «Σύμφωνα με τον εφημέριο, 
πολλοί από τους ντόπιους πίστευαν πως ο πόλεμος οφειλόταν κα-
τά ένα μέρος στους ανθρώπους που απαρνήθηκαν τις παραδόσεις 
τους και δε φρόντισαν να παίρνουν ορισμένες προφυλάξεις, όπως 
να θυσιάζουν ένα ζώο στα θεμέλια του σπιτιού ή να καίνε τα ψα-
ροκόκαλα στην παραστιά – εκτός του μπακαλιάρου, φυσικά» πρό-
σθεσε αφηρημένος. «Ποτέ δεν καις τα κόκαλα του μπακαλιάρου 
-το ήξερες;-, αλλιώς δεν πρόκειται να ξαναπιάσεις άλλον. Πάντα 
είναι καλύτερο να θάβεις τα κόκαλα του μπακαλιάρου.»

«Θα το έχω υπόψη» τον διαβεβαίωσα. «Kαι τώρα πες μου τι 
πρέπει να κάνω για να μην ξαναδώ στη ζωή μου ρέγκα, και θα 
φροντίσω να ακολουθήσω τις οδηγίες σου κατά γράμμα.»
* Iησούς του Nαυή, 6:26
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