
Τα χάρτινα φεγγαράκια χρειάζεται να τα πιστέψεις (λιγάκι αλλά 
παράφορα) για να γίνουν όλα αληθινά. Έτσι όπως ενσαρκώνο-
νται και αγιάζουν ο έρωτας, η αγάπη, το νόημα. Έτσι όπως εναν-
θρωπίζεται το Φως. Ή όπως ανατέλλουν τα χάρτινα φεγγάρια 
στην Πόλη των γάτων, σ’ αυτή την απροσδιόριστη δεκαετία, 
στην αρχέγονη εποχή που είναι το 1Q84, η γιαπωνέζικη και πα-
γκόσμια χρονιά του πιο μεγάλου ερωτηματικού. Της μεγάλης 
Απορίας. Του μεγάλου Κενού.

Η Αομάμε και ο Τένγκο αναζητούν απεγνωσμένα ο ένας τον 
άλλο, για να γεμίσουν με έρωτα το κενό του πλανήτη, να πλου-
τίσουν με έρωτα την απορία και τη ζητιανιά του εαυτού τους. 

Ξένοι σκοποί και προορισμοί γραμμένοι με σπρέι στον υπόγειο, 
ο φόνος, η εκδίκηση, η τιμωρία, ένας συγγραφέας-φάντασμα, 
μια ανήλικη νύφη, η συνουσία ως μετουσίωση, μεταφορά στον 
ίδιο πάντα τόπο, στο χρονότοπο της συνάντησης. Στο χρονότοπο 
ενός αθέατου φιλιού. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ 
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr K
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* Οι ήρωες του Μουρακάμι είναι όλοι φιλόσοφοι. 
Είναι φυσικό, λοιπόν, αυτό το έργο να γοητεύει 

τους νεότερους αναγνώστες για τους οποίους 
τα τραύματα της ύπαρξης είναι ακόμα νωπά, 

αλλά και μεγαλύτερους, αυτούς που επιμένουν 
να στοχάζονται πάνω σε τέτοια ζητήματα – 

είναι φυσικό όλα τα βιβλία του να μοιάζουν
με χέρι απλωμένο όλο συμπάθεια

προς όποιον αισθάνεται ότι έχει ριχτεί, 
χωρίς να το ζητήσει, σε λαβύρινθο. 

THE GUARDIAN

* Ο Μουρακάμι είναι ένας μάγος που 
μας φανερώνει τι κρύβεται πίσω από τα μαγικά 

κόλπα του και, παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί
να μας πείθει ότι έχει υπερφυσικές δυνάμεις.
Κι ενώ ο καθένας μπορεί να πει μια ιστορία 

που να μοιάζει με όνειρο, μόνο ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης, όπως ο συγκεκριμένος, μπορεί 

να μας κάνει να αισθανθούμε ότι
ονειρευόμαστε στ’ αλήθεια. 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

* Μόλις αρχίσετε να διαβάζετε το 1Q84, 
δε θα θέλετε να κάνετε τίποτ’ άλλο προτού φτάσετε 

στο τέλος. Ο Μουρακάμι έχει πολλές αρετές, 
μα το πιο σπουδαίο προτέρημά του είναι ένα 
σχεδόν υπερφυσικό χάρισμα να φτιάχνει μια 

ιστορία με σασπένς. Παρά τη μεγάλη του έκταση,
το μυθιστόρημα έχει μια σφιχτοδεμένη πλοκή,

δεν είναι καθόλου φλύαρο και ο Μουρακάμι ξέρει 
πώς να κάνει το διάλογο, ακόμα και φιλοσοφικό, 

να γίνεται συναρπαστικός. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
για την αληθινή απόλαυση που χαρίζει αυτό 
το μυθιστόρημα-ποταμός, και ως αγωνιώδες 

θρίλερ αλλά και ως συγκινητική ιστορία αγάπης.
THE WASHINGTON POST

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από τους κορυφαίους 
σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο 
το 1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι.
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακάμι αποδίδει 
την απόφασή του να γράψει σε μια παράδοξη στιγμή 
αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει μεγάλους 
Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά 
στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία 
του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει 
πουλήσει περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα σε όλο 
τον κόσμο και πρόσφατα έγινε ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι 
μοιράζει το χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία και τη Χαβάη, 
δουλεύοντας με πρωτοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του.
Αντίθετα με την εικόνα που έχει ο περισσότερος κόσμος 
για τους συγγραφείς, σταμάτησε να καπνίζει, αποφεύγει 
το αλκοόλ και αφιερώνει αμέτρητες ώρες καθημερινά 
στη μεγάλη του αγάπη, το τρέξιμο. Ανάμεσα σε άλλα, 
ο Μουρακάμι έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή 
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Τα μυθιστορήματά του πωλούν εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο και έχουν κερδίσει ένα πιστό αναγνωστικό 
κοινό, ειδικότερα ανάμεσα σε νέους ανθρώπους. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka και Jerusalem, 
καθώς και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο 
της Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα 
στους υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ 
ΔΑΣΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα έργα του. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch
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1

Αομάμε

Η ΠΙΟ ΠΛΗΚΤΙΚΉ ΠΌΛΗ ΣΤΟΝ ΚΌΣΜΟ

Μολονότι κανένα σημάδι δεν έδειχνε ακόμη επισήμως το τέλος 
της εποχής των βροχών, ένας ήλιος μεσοκαλόκαιρου στον κα-
ταγάλανο ουρανό έλουζε άπλετα τη γη. Έπειτα από πολύ και-
ρό, οι ιτιές με το καινούργιο και πλούσιο φύλλωμά τους έριχναν 
στο δρόμο έναν πυκνό ίσκιο που αργοσάλευε.

Ο Ταμάρου υποδέχτηκε την Αομάμε στην είσοδο. Φορούσε 
σκούρο καλοκαιρινό κοστούμι, άσπρο πουκάμισο και μονόχρω-
μη γραβάτα. Στο πρόσωπό του δε φαινόταν ούτε ένας κόμπος 
ιδρώτα. Η Αομάμε παραξενευόταν πάντα που ένας τόσο μεγα-
λόσωμος άντρας δεν ίδρωνε όση ζέστη κι αν έκανε.

Μόλις την είδε, ένευσε ελαφρά, τη χαιρέτησε ψελλίζοντας 
κάτι ακατάληπτο και δεν ξανάνοιξε το στόμα του. Δεν έπιασαν 
το ψιλό κουβεντολόι που συνήθιζαν. Οδήγησε την Αομάμε στην 
Κυρία, που την περίμενε, προχωρώντας πρώτος στον μακρύ διά
δρομο, χωρίς να κοιτάζει πίσω του. Η Αομάμε μάντεψε πως ο 
Ταμάρου δεν είχε όρεξη για κουβέντες με κανέναν, ίσως γιατί 
είχε χάσει το σκυλί. Στο τηλέφωνο της είχε πει: «Χρειαζόμαστε 
ένα καινούργιο σκυλί να μας φυλάει», λες και μιλούσε αδιάφο-
ρα για τον καιρό, αλλά ακόμη κι εκείνη καταλάβαινε πως έκρυ-
βε τα πραγματικά του συναισθήματα. Λάτρευε το θηλυκό λυ-
κόσκυλο με το οποίο χρόνια τώρα είχαν αναπτύξει μια ζεστή 
και αμοιβαία επικοινωνία. Είχε εκλάβει τον ανεξήγητα ξαφνι-
κό θάνατο της σκύλας ως προσωπική προσβολή και πρόκληση. 
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12	 ΧΑΡΟΥΚΙ  ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ

Καθώς η Αομάμε κοιτούσε τη φαρδιά σαν σχολικό μαυροπίνα-
κα και σιωπηλή πλάτη του Ταμάρου, μπορούσε εύκολα να φα-
νταστεί το θυμό που σιγόβραζε μέσα του.

Ο Ταμάρου άνοιξε την πόρτα του σαλονιού, πέρασε μέσα την 
Αομάμε και στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας περιμένοντας τις 
οδηγίες της Κυρίας.

«Δε θα χρειαστούμε τίποτα να πιούμε για την ώρα», του είπε 
η Κυρία.

Ο Ταμάρου ένευσε σιωπηλά και έκλεισε σιγανά την πόρτα, 
αφήνοντας τις δυο γυναίκες στο δωμάτιο. Η Αομάμε είδε στο 
τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα της Κυρίας μια κοινή, συνηθι-
σμένη γυάλα όπου κολυμπούσαν δύο κόκκινα χρυσόψαρα γύρω 
από το απαραίτητο πράσινο φύκι που αιωρούνταν στο νερό. Είχε 
επισκεφτεί πολλές φορές το ευρύχωρο και όμορφο σαλόνι της 
Κυρίας, πρώτη φορά όμως έβλεπε τα χρυσόψαρα. Ένιωσε δρο-
σερές ριπές αέρα να χαϊδεύουν την επιδερμίδα της. Μάλλον έρ-
χονταν από το κλιματιστικό που δούλευε σε χαμηλή ένταση. Σε 
ένα βάζο, τρία μεγάλα άσπρα κρίνα έγερναν τα κεφαλάκια τους 
βαριά, σαν ζωάκια από χώρα εξωτική, βυθισμένα σε διαλογισμό.

Η Κυρία της έγνεψε να καθίσει στον καναπέ. Το παράθυρο 
που κοίταζε στον κήπο είχε τις άσπρες δαντελένιες κουρτίνες 
του κλειστές, το απογευματινό φως του καλοκαιριάτικου ήλιου 
όμως έπεφτε μέσα έντονο, κάνοντας το πρόσωπο της Κυρίας να 
δείχνει ασυνήθιστα κουρασμένο. Είχε σωριαστεί στη μεγάλη πο-
λυθρόνα και στήριζε αδύναμα το πιγούνι της στο λεπτό της χέρι. 
Τα μάτια της είχαν τραβηχτεί μέσα στις κόγχες τους, οι ρυτίδες 
στο λαιμό της είχαν πληθύνει, τα χείλη της φαίνονταν πανιασμέ-
να και οι άκρες των μακριών φρυδιών της είχαν πέσει ελαφρά, 
σαν να είχαν παραιτηθεί από τον αγώνα ενάντια στη βαρύτητα. 
Στο δέρμα της φαίνονταν ένα σωρό κηλίδες σαν από άσπρη σκό-
νη, ίσως εξαιτίας μιας χαμηλής λειτουργίας του κυκλοφορικού 
της. Έδειχνε σαν να είχε γεράσει πέντε-έξι χρόνια από την τε-
λευταία φορά που την είχε δει και έδινε την εντύπωση πως δεν 
την ένοιαζε καθόλου. Πολύ ασυνήθιστο για την Κυρία. Αν μη 
τι άλλο, όταν την επισκεπτόταν η Αομάμε, έκανε κάθε προσπά-
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θεια να φροντίζει την εμφάνισή της, να επιδεικνύει στο έπακρο 
την εσωτερική της ενέργεια, να στέκεται ευθυτενής, να ελέγχει 
την έκφρασή της και να καμουφλάρει κάθε σημάδι γήρανσης – 
μια προσπάθεια που πάντα στεφόταν με αξιοπρόσεκτη επιτυχία.

Πολλές αλλαγές στο σπίτι σήμερα, σκέφτηκε η Αομάμε. Ακό-
μη και το φως στο δωμάτιο έχει άλλο χρώμα. Κι αυτή η αταίρια-
στη κοινότοπη γυάλα με τα χρυσόψαρα μέσα στο ψηλοτάβανο 
δωμάτιο, γεμάτο παλιά κομψοτεχνήματα…

Η Κυρία έμεινε για λίγο σιωπηλή. Με το πιγούνι στηριγμένο 
στο χέρι και τον αγκώνα στο μπράτσο της πολυθρόνας, είχε καρ-
φώσει τα μάτια της κάπου στο κενό, δίπλα από την Αομάμε. Εκείνη 
ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα στον αέρα εκεί όπου κοίταζε η Κυρία, 
ότι απλώς χρειαζόταν ένα προσωρινό σημείο για το βλέμμα της.

«Διψάς;» τη ρώτησε χαμηλόφωνα.
«Όχι», απάντησε η Αομάμε.
«Έχει λίγο παγωμένο τσάι εκεί. Άμα θέλεις, βάλε ένα πο-

τήρι».
Η Κυρία της έδειξε το βοηθητικό τραπεζάκι κοντά στην πόρ-

τα. Πάνω υπήρχε μια καράφα τσάι με λεμόνι και παγάκια και 
δίπλα τρία ποτήρια από ταγιαρισμένο κρύσταλλο σε τρία δια-
φορετικά χρώματα.

«Σας ευχαριστώ», απάντησε η Αομάμε, αλλά συνέχισε να 
κάθεται στην ίδια θέση, περιμένοντας ν’ ακούσει τι είχε να της 
πει η Κυρία.

Η Κυρία έμεινε και πάλι σιωπηλή για λίγη ώρα. Κάτι ήθελε 
να της πει, αλλά αν το εξέφραζε με λόγια, τα γεγονότα που θα 
έβαζε σε προτάσεις θα έπαιρναν μιαν ακόμη πιο πραγματική 
υπόσταση και ήθελε να κερδίσει λίγο περισσότερο χρόνο. Αυτό 
το νόημα είχε προφανώς η σιωπή της. Κοίταξε τη γυάλα με τα 
χρυσόψαρα δίπλα της. Και μετά, σαν να συμβιβάστηκε, εστίασε 
σιγά σιγά το βλέμμα της στο πρόσωπο της Αομάμε. Είχε ενώσει 
τα χείλη της σε μια ευθεία γραμμή και είχε φροντίσει να ανα-
σηκώσει τις δυο άκρες τους.

«Σου είπε ο Ταμάρου ότι το σκυλί που φύλαγε τον Ξενώνα 
πέθανε, σωστά; Με ανεξήγητο τρόπο».
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«Ναι».
«Στη συνέχεια, η Τσουμπάσα εξαφανίστηκε».
Η Αομάμε συνοφρυώθηκε ελαφρά. «Εξαφανίστηκε;»
«Έγινε άφαντη, μάλλον τη νύχτα. Σήμερα το πρωί έλειπε».
Η Αομάμε σούφρωσε τα χείλη της και έψαξε για κάτι που θα 

μπορούσε να πει. Δε βρήκε τα κατάλληλα λόγια αμέσως. «Ναι, 
αλλά… απ’ ό,τι μου είχατε εξηγήσει την προηγούμενη φορά, η 
Τσουμπάσα κοιμόταν μαζί με μια γυναίκα, στο ίδιο δωμάτιο… 
για μεγαλύτερη ασφάλεια…»

«Ναι, πράγματι. Η γυναίκα όμως λέει πως κοιμήθηκε πιο βα-
ριά απ’ ό,τι συνήθως και δεν πήρε είδηση την εξαφάνισή της. Τα 
χαράματα η Τσουμπάσα έλειπε από το κρεβάτι της».

«Το λυκόσκυλο πέθανε και την επόμενη μέρα η Τσουμπάσα 
εξαφανίστηκε», επανέλαβε η Αομάμε θέλοντας να σιγουρευτεί 
για τη σειρά των γεγονότων.

Η Κυρία ένευσε καταφατικά. «Δεν είμαι σίγουρη ακόμη αν 
τα δύο περιστατικά συνδέονται με κάποιο τρόπο. Πιστεύω όμως 
πως κάποια σχέση πρέπει να υπάρχει μεταξύ τους».

Τα μάτια της Αομάμε έπεσαν στη γυάλα με τα χρυσόψαρα. 
Η Κυρία, σαν να ακολουθούσε το βλέμμα της, γύρισε και κοί-
ταξε κι εκείνη. Τα δυο χρυσόψαρα κολυμπούσαν στη γυάλινη 
λιμνούλα τους ανέμελα, κουνώντας ανεπαίσθητα κάποια πτε-
ρύγια. Η παράξενη διάθλαση του καλοκαιριάτικου φωτός στη 
γυάλα δημιουργούσε τη μυστηριώδη οφθαλμαπάτη πως κοιτού-
σε μιαν άβυσσο στη θάλασσα.

«Τα αγόρασα για την Τσουμπάσα», είπε η Κυρία, λες και προ-
σπαθούσε να δικαιολογηθεί, με τα μάτια καρφωμένα στην Αο-
μάμε. «Είχε ένα πανηγυράκι σε κάποιο δρόμο του Αζάμπου και 
πήγαμε μια βόλτα εκεί με την Τσουμπάσα. Σκέφτηκα πως δεν της 
έκανε καλό να μένει συνέχεια κλεισμένη στο σπίτι. Ήρθε και ο 
Ταμάρου μαζί μας φυσικά. Εκεί ψωνίσαμε τη γυάλα με τα χρυ-
σόψαρα, από έναν υπαίθριο πωλητή. Το παιδί είδε τα ψάρια και 
ξετρελάθηκε. Τα έβαλε στο δωμάτιό του και τα χάζευε όλη μέρα. 
Τα έφερα εδώ γιατί έφυγε. Κι εγώ το ίδιο κάνω τώρα, κάθομαι 
και τα χαζεύω. Το περίεργο είναι πως δε βαριέμαι κιόλας! Πο
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τέ μου δεν είχα μείνει έτσι κολλημένη να χαζεύω χρυσόψαρα».
«Έχετε κάποια ιδέα πού μπορεί να πήγε η Τσουμπάσα;» ρώ-

τησε η Αομάμε.
«Καμία απολύτως», αποκρίθηκε η Κυρία. «Δεν έχει κανένα 

συγγενή και, απ’ ό,τι ξέρω, δεν έχει πού να πάει».
«Μήπως την πήραν διά της βίας;»
Η Κυρία έκανε μια κοφτή νευρική κίνηση με το κεφάλι, σαν 

να ήθελε να διώξει ένα αόρατο μυγάκι. «Όχι, απλώς έφυγε. Κα-
νείς δεν την πήρε διά της βίας. Αν είχε γίνει κάτι τέτοιο, κάποιος 
γύρω της θα είχε ξυπνήσει. Οι γυναίκες εκεί κοιμούνται ελαφρά. 
Πιστεύω πως η Τσουμπάσα αποφάσισε μόνη της να φύγει. Κατέ-
βηκε αθόρυβα τη σκάλα, ξεκλείδωσε σιγανά την εξώθυρα, άνοι-
ξε και βγήκε. Σαν να βλέπω τη σκηνή μπροστά στα μάτια μου. 
Το σκυλί δε γάβγισε, αφού είχε πεθάνει το προηγούμενο βρά-
δυ. Και η Τσουμπάσα δεν άλλαξε ρούχα. Τα άφησε όπως ήταν 
διπλωμένα και έφυγε με τις πιτζάμες της. Δεν πρέπει να είχε κα-
θόλου χρήματα πάνω της».

Η Αομάμε έκανε έναν ακόμη εντονότερο μορφασμό. «Μόνη 
της, όπως ήταν, με τις πιτζάμες;»

Η Κυρία ένευσε καταφατικά. «Ναι. Μα πού μπορεί να έχει 
πάει ένα δεκάχρονο κορίτσι με πιτζάμες, χωρίς καθόλου χρήμα-
τα, μες στη νύχτα; Ξεπερνάει κάθε λογική. Πάντως, δεν ξέρω για-
τί, αλλά δεν το βρίσκω καθόλου περίεργο. Μη σου πω ότι τώρα 
έχω ακόμη και την αίσθηση ότι έγινε εκείνο που έπρεπε να γί-
νει. Γι’ αυτό και δεν ψάχνω καν να βρω πού πήγε. Δεν κάνω τί-
ποτα, απλώς κάθομαι εδώ και χαζεύω τα χρυσόψαρα».

Κοίταζε τη γυάλα με τα χρυσόψαρα καθώς μιλούσε. Μετά 
ξαναγύρισε προς την Αομάμε.

«Ξέρω πως δεν έχει νόημα να ψάξω να τη βρω ετούτη τη στιγ-
μή. Εκεί που πήγε δεν μπορούμε να τη βρούμε».

Μόλις τέλειωσε, τράβηξε το χέρι κάτω από το πιγούνι της 
και άφησε έναν αναστεναγμό που συσσωρευόταν μέσα της για 
ώρες. Ένωσε τα χέρια της πάνω στα γόνατά της.

«Γιατί όμως έφυγε;» ρώτησε η Αομάμε. «Αφού δεν είχε πού 
να πάει και ήταν ασφαλής στον Ξενώνα».
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«Δεν ξέρω το λόγο. Έχω όμως την εντύπωση πως ο θάνατος 
του σκυλιού τής έδωσε την αφορμή. Το είχε αγαπήσει από την 
πρώτη στιγμή, κι εκείνο επίσης τη λάτρεψε. Ήταν σαν δυο καλά 
φιλαράκια. Γι’ αυτό και η Τσουμπάσα έπαθε σοκ όταν πέθανε 
το σκυλί, και μάλιστα με τέτοιο βάρβαρο και ανεξήγητο τρόπο. 
Είναι φυσικό. Όλοι σοκαρίστηκαν στο σπίτι. Τώρα όμως που το 
σκέφτομαι, η δολοφονία του σκύλου πρέπει να ήταν ένα μήνυ-
μα με αποδέκτη την Τσουμπάσα».

«Μήνυμα;»
«Ναι, ότι δεν μπορεί να μείνει άλλο εδώ, ότι ξέρουν πού κρύ-

βεται, ότι πρέπει να φύγει. Και πως αν δεν το κάνει, οι άνθρω-
ποι γύρω της θα πάθουν ακόμη μεγαλύτερο κακό».

Τα δάχτυλα της Κυρίας πάνω στα γόνατά της μετρούσαν τις 
μικρές υποδιαιρέσεις ενός φανταστικού χρόνου. Η Αομάμε την 
περίμενε να συνεχίσει.

«Μάλλον κατάλαβε το μήνυμα και έφυγε μόνη της. Δε νομί-
ζω ότι έφυγε επειδή το ήθελε. Έπρεπε να φύγει, μολονότι ήξερε 
πως δεν είχε πού να πάει. Όταν το σκέφτομαι, πάω να τρελαθώ. 
Ένα δεκάχρονο κορίτσι ν’ αναγκαστεί να πάρει τέτοια απόφαση!»

Η Αομάμε σκέφτηκε να απλώσει το χέρι της και να πιάσει 
εκείνο της Κυρίας, αλλά δεν το έκανε. Η Κυρία δεν είχε τελειώ-
σει ακόμη.

«Δε χρειάζεται να σου πω πόσο μ’ έχει πειράξει», συνέχισε. 
«Νιώθω σαν να μου έχουν ξεριζώσει ένα κομμάτι του εαυτού 
μου, γιατί σκόπευα να την υιοθετήσω επισήμως, να την έχω σαν 
δικό μου παιδί. Ήξερα βέβαια πως δε θα ήταν και τόσο εύκο-
λο. Το ήθελα όμως πολύ, μολονότι γνώριζα τις δυσκολίες. Αν 
δεν τα κατάφερνα, δε θα μπορούσα βέβαια να κατηγορήσω κα-
νέναν, αλλά για να σου πω την αλήθεια, το τίμημα είναι βαρύ σε 
αυτή την ηλικία».

«Ναι», συμφώνησε η Αομάμε, «αλλά η Τσουμπάσα μπορεί σή-
μερα-αύριο να ξαναγυρίσει ξαφνικά. Αφού δεν έχει ούτε χρή-
ματα ούτε πού να πάει».

«Μακάρι να μπορούσα να το πιστέψω, αλλά δε θα γίνει έτσι», 
αντιγύρισε η Κυρία εντελώς άχρωμα. «Μπορεί να είναι μόνο δέκα 
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χρονών, έχει όμως ένα δικό της τρόπο να σκέφτεται και πήρε την 
απόφαση να φύγει. Δεν τη βλέπω να γυρνάει από μόνη της».

«Με συγχωρείτε ένα λεπτό», είπε η Αομάμε και σηκώθηκε, 
πήγε στο βοηθητικό τραπεζάκι κοντά στην πόρτα και γέμισε το 
πράσινο ποτήρι από ταγιαρισμένο κρύσταλλο με παγωμένο τσάι. 
Δε διψούσε ιδιαίτερα, αλλά σηκώθηκε για να κάνει μια παύση, 
να αποφορτίσει την κουβέντα. Γύρισε στον καναπέ, ήπιε μια 
γουλιά κι έβαλε το ποτήρι στο τραπεζάκι δίπλα της.

«Αυτά είχα να σου πω για την Τσουμπάσα», συνέχισε η Κυ-
ρία μόλις η Αομάμε βολεύτηκε και πάλι στη θέση της. Τέντωσε 
το κεφάλι και έπλεξε τα χέρια της μπροστά, σαν να έβαζε μιαν 
άνω τελεία στα συναισθήματά της.

«Θα σου μιλήσω τώρα για το Σακιγκάκε και τον Αρχηγό. 
Θα σου πω τι έμαθα, μια και γι’ αυτό κυρίως σε κάλεσα σήμε-
ρα εδώ. Εκ του αποτελέσματος βέβαια έχει σχέση και με την 
Τσουμπάσα».

Η Αομάμε ένευσε καταφατικά. Εξάλλου, το είχε φανταστεί 
και η ίδια.

«Οφείλουμε να κανονίσουμε τον Αρχηγό, όπως σου είχα πει. 
Πρέπει δηλαδή να τον μεταφέρουμε στον Άλλο Κόσμο. Όπως ξέ-
ρεις, το χούι του είναι να βιάζει δεκάχρονα κορίτσια: όλα πριν 
από την πρώτη τους περίοδο. Για να δικαιολογεί τις πράξεις του, 
έχει φτιάξει μια δική του θρησκεία και εκμεταλλεύεται το σύστη-
μα της θρησκευτικής οργάνωσής του. Το έψαξα όσο μπορούσα 
πιο ενδελεχώς. Ανέθεσα την έρευνα στον κατάλληλο σύνδεσμο 
και πλήρωσα κάποιο χρηματικό ποσό. Δεν ήταν εύκολο. Κόστι-
σε πολύ περισσότερο απ’ ό,τι φανταζόμουν. Τέλος πάντων, για 
να μη σ’ τα πολυλογώ, κατορθώσαμε να εξακριβώσουμε τα στοι-
χεία των τεσσάρων κοριτσιών που φέρεται να έχει βιάσει ως 
τώρα. Το τέταρτο στη σειρά ήταν η Τσουμπάσα».

Η Αομάμε πήρε το ποτήρι με το παγωμένο τσάι και ήπιε μια 
γουλιά. Ήταν τελείως άνοστο, λες και είχε στο στόμα της ένα 
κομμάτι βαμβάκι που απορροφούσε κάθε γεύση.

«Δεν ξέρουμε ακόμη όλες τις λεπτομέρειες, αλλά τουλάχιστον 
δύο από αυτά τα κορίτσια εξακολουθούν να μένουν στο χώρο 
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της θρησκευτικής οργάνωσης», συνέχισε η Κυρία. «Μάθαμε ότι 
υπηρετούν τον Αρχηγό σαν προσωπικές του ιέρειες. Δεν εμφα-
νίζονται στους απλούς πιστούς. Δεν ξέρουμε αν μένουν στην 
οργάνωση με τη θέλησή τους ή επειδή δεν μπορούν να δραπε-
τεύσουν. Ούτε έχουμε ξεκαθαρίσει αν συνεχίζουν να έχουν σε-
ξουαλικές σχέσεις με τον Αρχηγό. Πάντως, φαίνεται πως ζουν 
μαζί του, σαν οικογένεια. Οι απλοί πιστοί δεν έχουν πρόσβαση 
στα διαμερίσματα του Αρχηγού. Πολλά από τα στοιχεία είναι 
ακόμη τυλιγμένα σ’ ένα πέπλο μυστηρίου».

Τα κρυστάλλινα ταγιαρισμένα τοιχώματα του ποτηριού πάνω 
στο τραπεζάκι είχαν αρχίσει να ιδρώνουν. Η Κυρία έκανε μια 
παύση για να πάρει ανάσα και πρόσθεσε:

«Ένα ξέρουμε σίγουρα: το πρώτο από τα τέσσερα θύματά 
του ήταν η ίδια του η κόρη».

Η Αομάμε έκανε άλλον ένα μορφασμό. Οι μύες του προσώ-
που της κινήθηκαν αυτόματα και το πρόσωπό της παραμορφώ-
θηκε έντονα. Ήθελε κάτι να πει, αλλά η φωνή της δεν μπορού-
σε να σχηματίσει λέξεις.

«Αλήθεια σου λέω», είπε η Κυρία. «Πιστεύουν πως το πρώτο 
κορίτσι που βίασε ήταν η κόρη του η ίδια. Πριν από επτά χρό-
νια, όταν το κορίτσι ήταν δέκα χρονών».

Η Κυρία σήκωσε το ακουστικό του εσωτερικού τηλεφώνου 
και ζήτησε από τον Ταμάρου να τους φέρει ένα μπουκάλι σέρι 
και δύο ποτήρια. Μια παγερή σιωπή έπεσε καθώς περίμεναν, 
βάζοντας σε τάξη τις σκέψεις τους. Ο Ταμάρου ήρθε κρατώντας 
το δίσκο με ένα σφραγισμένο μπουκάλι σέρι και δυο φινετσά-
τα κρυστάλλινα ποτήρια. Ακούμπησε το δίσκο στο τραπέζι και 
αφαίρεσε το πώμα του μπουκαλιού με μία αποφασιστική κίνη-
ση ακριβείας, σαν να έστριβε το λαιμό κότας. Σέρβιρε το σέρι 
με έναν κελαρυστό ήχο. Μόλις η Κυρία του έκανε νόημα με το 
κεφάλι, εκείνος υποκλίθηκε ελαφρά και έφυγε αθόρυβα από το 
δωμάτιο, χωρίς να ανοίξει το στόμα του, όπως πάντα.

Τελικά, τον Ταμάρου δεν τον πλήγωσε μόνο η ιστορία με το 
σκυλί, σκέφτηκε η Αομάμε, αλλά και η εξαφάνιση του κοριτσιού, 

© Haruki Murakami, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



1Q84 – ΒΙΒΛΙΟ ΙΙ	 19

που ήταν τόσο πολύτιμο για την Κυρία του. Δεν ήταν ακριβώς 
δική του η ευθύνη. Εξάλλου, ο Ταμάρου δεν έμενε μέσα τα βρά-
δια. Αν δεν είχε δουλειά, γύριζε να κοιμηθεί σπίτι του, δέκα λε-
πτά απόσταση με τα πόδια. Και η δολοφονία του σκυλιού και 
η εξαφάνιση του κοριτσιού είχαν γίνει τη νύχτα, όταν εκείνος 
έλειπε. Δε θα μπορούσε να τα αποτρέψει. Η δουλειά του ήταν 
να φυλάει την Κυρία και την Οικία της Κλαίουσας, όχι τον Ξε-
νώνα που βρισκόταν έξω από το χώρο. Πάντως, ο ίδιος εξέλα-
βε τα γεγονότα σαν προσωπική αβλεψία, σαν ασυγχώρητη προ-
σβολή της τιμής του.

«Είσαι έτοιμη να αναλάβεις τον άντρα που λέγαμε;» ρώτησε 
την Αομάμε η Κυρία.

«Πανέτοιμη», δήλωσε εκείνη.
«Δε θα είναι εύκολη δουλειά», εξήγησε η Κυρία. «Βεβαίως, 

καμιά δουλειά που σου ζήτησα ως τώρα δεν ήταν εύκολη. Τούτη 
τη φορά όμως είναι ιδιαίτερα δύσκολη. Από την πλευρά μου, θα 
κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου, αλλά δεν είμαι σίγουρη μέχρι 
ποιο σημείο μπορώ να εγγυηθώ την προσωπική σου ασφάλεια».

«Κατανοητό».
«Όπως σου έχω πει, δε θέλω να σε στέλνω σε επικίνδυνες 

αποστολές. Για να είμαι ειλικρινής όμως, τούτη τη φορά δεν έχω 
άλλη επιλογή».

«Δε με πειράζει», απάντησε η Αομάμε. «Δεν επιτρέπεται να 
αφήσουμε αυτόν τον άντρα να περιφέρεται ζωντανός στον κόσμο».

Η Κυρία πήρε το σέρι της και ήπιε μια μικρή γουλιά, σαν να 
έγλειφε το ποτήρι. Μετά κοίταξε για λίγη ώρα τα χρυσόψαρα.

«Από παλιά μου άρεσε το σέρι σε θερμοκρασία δωματίου 
τα καλοκαιρινά απογεύματα. Δε μ’ αρέσουν τα παγωμένα ποτά 
όταν κάνει ζέστη. Μόλις πιω λίγο, πλαγιάζω. Ούτε καταλαβαί-
νω για πότε με παίρνει ο ύπνος. Όταν ξυπνώ, έχει ήδη δροσί-
σει. Έτσι θέλω να φύγω από τη ζωή όταν έρθει εκείνη η ώρα. 
Να πιω το σέρι μου ένα ζεστό καλοκαιριάτικο απόγευμα, να ξα-
πλώσω στον καναπέ, να αποκοιμηθώ χωρίς να το καταλάβω και 
να μην ξυπνήσω ποτέ».

Η Αομάμε πήρε το ποτήρι της και ήπιε λίγο. Δεν της άρεσε 
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το σέρι. Ήθελε όμως κάτι να πιει. Και αντίθετα με το παγωμένο 
τσάι, αυτό τουλάχιστον είχε μια γεύση. Ένιωθε την επιθετικότη-
τα του αλκοόλ στη γλώσσα της.

«Θέλω να μου απαντήσεις με ειλικρίνεια», είπε η Κυρία. «Φο-
βάσαι το θάνατο;»

Η Αομάμε δε χρειάστηκε πολύ χρόνο για να απαντήσει. «Όχι 
ιδιαίτερα. Σε σύγκριση με το φόβο που νιώθω ζώντας ως Αο-
μάμε…»

Ένα αμυδρό χαμόγελο φάνηκε να ξαναζωντανεύει λίγο την 
Κυρία. Τα χείλη της ανέκτησαν τη ζωηράδα τους. Ίσως η κου-
βέντα με την Αομάμε να ήταν ένα καλό ερέθισμα. Ή μπορεί το 
ελάχιστο εκείνο σέρι να είχε κάνει τη δουλειά του.

«Αν θυμάμαι καλά, είσαι ερωτευμένη με κάποιον».
«Ναι, αλλά οι πιθανότητες να είμαστε μαζί αγγίζουν απείρως 

το μηδέν».
Η Κυρία μισόκλεισε τα μάτια της. «Για ποιο λόγο συγκεκρι-

μένα πιστεύεις πως δε θα είστε μαζί;»
«Για κανέναν ιδιαίτερα», αποκρίθηκε η Αομάμε. «Πέραν του 

ότι είμαι αυτή που είμαι».
«Δηλαδή, δε σκοπεύεις να κάνεις κάποια κίνηση».
Η Αομάμε κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. «Για μένα μετράει 

πάνω απ’ όλα ότι τον θέλω από τα τρίσβαθα της ψυχής μου».
Η Κυρία την κοίταξε για λίγη ώρα σαν να τη θαύμαζε. «Πολύ 

ξεκάθαρη η σκέψη σου».
«Αναγκαστικά», απάντησε η Αομάμε. Έφερε το ποτήρι με 

το σέρι στα χείλη της, έτσι για τους τύπους. «Όχι πως μ’ αρέ-
σει δηλαδή».

Το δωμάτιο γέμισε πάλι για λίγο με σιωπή. Τα κρίνα συνέχι-
ζαν να γέρνουν από τη μία πλευρά και τα χρυσόψαρα να κολυ-
μπούν στις διαθλάσεις του καλοκαιριάτικου φωτός.

«Ενδέχεται να σου κανονίσω μια συνάντηση με τον Αρχηγό», 
συνέχισε η Κυρία. «Δεν είναι εύκολο. Θα πάρει χρόνο μάλλον. 
Αλλά τελικά θα το πετύχω. Έχω αυτή τη δυνατότητα. Όταν γί-
νει, εσύ θα κάνεις ό,τι κάνεις πάντα. Μόνο που ετούτη τη φορά 
πρέπει να εξαφανιστείς μόλις τελειώσεις. Θα χρειαστεί να κά-
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νεις μια πλαστική επέμβαση στο πρόσωπο. Και βέβαια ν’ αφή-
σεις τη δουλειά σου και να φύγεις μακριά. Ν’ αλλάξεις όνομα, 
να γίνεις κάποια άλλη. Οπωσδήποτε θα λάβεις μια πολύ γεν-
ναία αμοιβή. Ό,τι άλλο χρειαστεί, θα το αναλάβω εγώ. Πώς τα 
ακούς όλα αυτά;»

«Όπως σας είπα και τις προάλλες», αποκρίθηκε η Αομάμε, 
«δεν έχω κάτι το σημαντικό να χάσω. Δε μ’ ενδιαφέρει τίποτα, 
ούτε η δουλειά μου, ούτε το όνομά μου, ούτε η ζωή μου στο Τό-
κιο. Δεν έχω καμία αντίρρηση στην πρότασή σας».

«Ούτε που θα αλλάξεις το πρόσωπό σου;»
«Άμα είναι για καλύτερα…»
«Θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι γι’ αυτό, μέσα σε λογικά 

πλαίσια βέβαια».
«Και με την ευκαιρία, θα μπορούσα να κάνω και μια προ-

σθετική στήθους!»
Η Κυρία ένευσε καταφατικά. «Ίσως είναι καλή ιδέα. Θέλω 

να πω, καλή προκειμένου να μη σε αναγνωρίζουν».
«Αστειεύομαι», έκανε η Αομάμε μαλακώνοντας λίγο την έκ-

φρασή της. «Δεν καμαρώνω ιδιαίτερα για το στήθος μου, αλλά 
δε με πειράζει να το αφήσω ως έχει. Εξάλλου, είναι ελαφρύ στο 
κουβάλημα και επιπλέον δε θα μπω στον κόπο να αγοράσω άλλο 
μέγεθος σουτιέν!»

«Από σουτιέν σού αγοράζω εγώ όσα θες!»
«Κι αυτό αστεία το είπα!»
Η Κυρία χαμογέλασε. «Με συγχωρείς! Είναι που δεν έχω συ-

νηθίσει να σε ακούω ν’ αστειεύεσαι».
«Δεν έχω αντίρρηση για την πλαστική επέμβαση», τόνισε η 

Αομάμε. «Δε με είχε απασχολήσει ως σήμερα, αλλά τώρα που 
μου το λέτε, δεν έχω λόγο ν’ αρνηθώ. Δεν τρελαίνομαι για το 
πρόσωπό μου κι ούτε ξέρω κάποιον άλλο που να του αρέσει».

«Θα χάσεις όμως και τις φίλες σου».
«Δεν έχω φίλες», αποκρίθηκε η Αομάμε. Και μετά σκέφτη-

κε την Αγιούμι: Μπορεί να στεναχωρηθεί αν εξαφανιστώ ξαφ-
νικά. Ή να νιώσει προδομένη. Η Αομάμε όμως δυσκολευόταν 
να την αποκαλέσει «φίλη» ήδη από το ξεκίνημα της γνωριμίας 
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τους. Ήξερε πως έπαιζε με τη φωτιά πιάνοντας φιλίες με μιαν 
αστυνομικό.

«Εγώ είχα δύο παιδιά», είπε η Κυρία. «Ένα αγόρι και την 
τρία χρόνια μικρότερη αδελφή του. Η κόρη μου πέθανε. Αυτο-
κτόνησε όπως σου έχω ξαναπεί. Δεν έκανε παιδιά. Με το γιο 
μου έχουμε περάσει από διάφορες καταστάσεις και δε μιλιόμα-
στε εδώ και πολύ καιρό. Έχω να δω τα τρία εγγόνια μου χρόνια 
τώρα. Όταν πεθάνω, όλη μου η περιουσία θα πάει στο μοναχο-
γιό μου και στα τρία παιδιά του. Σχεδόν αυτομάτως. Οι διαθή-
κες δεν έχουν πια την ίδια ισχύ όπως παλιά. Πάντως, τώρα έχω 
αρκετά χρήματα στη διάθεσή μου. Αν τα καταφέρεις με αυτή 
τη δουλειά, θέλω να σου δώσω ένα μεγάλο μέρος από το ποσό 
που διαθέτω. Μη με παρεξηγήσεις, δεν πάω να σ’ εξαγοράσω. 
Το κάνω μόνο και μόνο γιατί σε θεωρώ κόρη μου. Μακάρι να 
ήσουν κόρη μου και στην πραγματικότητα!»

Η Αομάμε την κοίταζε ήρεμα. Η Κυρία, λες και το θυμήθηκε 
ξαφνικά, ακούμπησε το ποτήρι με το σέρι στο τραπεζάκι. Γύρι-
σε το κεφάλι πίσω της να κοιτάξει τα άσπρα γυαλιστερά πέτα-
λα των κρίνων, απόλαυσε την πλούσια ευωδιά τους και ξαναγύ-
ρισε προς την Αομάμε. 

«Όπως σου είπα και προηγουμένως, σκεφτόμουν να υιοθετή-
σω την Τσουμπάσα. Δυστυχώς, όμως, η Τσουμπάσα πάει. Ούτε 
να κουνήσω το δαχτυλάκι μου δεν πρόλαβα, έμεινα εκεί με σταυ-
ρωμένα χέρια την ώρα που εκείνη έφευγε ολομόναχη μες στη νύ-
χτα και εξαφανιζόταν. Και τώρα στέλνω εσένα σε μια ιδιαίτερα 
επικίνδυνη αποστολή… Θα ήθελα όλα να γίνουν όπως πρέπει. 
Δυστυχώς, όμως, προς το παρόν δεν μπορώ να βρω άλλο τρόπο 
να κάνουμε τη δουλειά μας. Μόνο να σου προσφέρω κάτι χει-
ροπιαστό, μιαν αμοιβή ας πούμε».

Η Αομάμε την άκουγε προσεκτικά, χωρίς να μιλάει. 
Όσο η Κυρία έμενε σιωπηλή, ακουγόταν καθαρά το τιτίβι-

σμα ενός πουλιού έξω από το παράθυρο. Κελάηδησε για λίγη 
ώρα κι ύστερα έφυγε γι’ αλλού.

«Πρέπει να τον κανονίσουμε πάση θυσία», τόνισε η Αομάμε. 
«Αυτό μετράει περισσότερο προς το παρόν. Σας ευχαριστώ ει-
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λικρινά που μου δίνετε τόση αξία. Ίσως να το ξέρετε ήδη, αλλά 
έχω ξεκόψει από τους γονείς μου για κάποιους λόγους. Κι εκεί-
νοι, για τους δικούς τους λόγους, με εγκατέλειψαν όταν ήμουν 
μικρή. Δε μου έμενε παρά να προχωρήσω ολομόναχη στη ζωή 
μου, χωρίς την αγάπη των φυσικών γονιών μου. Για να επιβιώ-
σω, χρειάστηκε να προσαρμόσω τα συναισθήματά μου σ’ αυτό 
το πλαίσιο. Δεν ήταν εύκολο. Πολλές φορές ένιωσα σαν σκου-
πίδι, άχρηστη, ασήμαντη, μιαρή. Οπότε, νιώθω ευγνωμοσύνη για 
τα συναισθήματα που τρέφετε για μένα. Δυστυχώς, είναι λιγά-
κι αργά ν’ αλλάξω τρόπο σκέψης και ζωής. Με τη μικρή Τσου-
μπάσα όμως είναι αλλιώς. Εκείνη θα μπορέσει να σωθεί. Μην 
το βάζετε κάτω με την πρώτη δυσκολία. Προσπαθήστε να ξανα-
φέρετε πίσω το κορίτσι, μην απελπίζεστε».

Η Κυρία κούνησε το κεφάλι της. «Μάλλον δεν εκφράστηκα 
σωστά. Και βέβαια δεν παραιτούμαι από την υπόθεση της Τσου-
μπάσα. Ό,τι κι αν γίνει, θα κάνω τα αδύνατα δυνατά να την ξα-
ναφέρω πίσω. Όπως βλέπεις όμως, τώρα είμαι φοβερά κουρα-
σμένη. Με έχει καταβάλει η έντονη συναίσθηση της αδυναμίας 
μου, το γεγονός ότι δεν κατάφερα να τη βοηθήσω. Θα μου πά-
ρει λίγο χρόνο ώσπου να ξαναβρώ την ενέργειά μου. Ή μπορεί 
λόγω της ηλικίας μου να μην την ξαναβρώ ποτέ πια».

Η Αομάμε σηκώθηκε από τον καναπέ και πήγε κοντά της. 
Κάθισε στο μπράτσο της πολυθρόνας και της έσφιξε το λεπτό, 
λείο και κομψό χέρι της.

«Είστε μία απίστευτα δυναμική γυναίκα», της είπε. «Είστε 
το πιο δυνατό άτομο που ξέρω και θα συνεχίσετε να ζείτε έτσι, 
εξίσου δυνατή. Τώρα περνάτε απλώς μια φάση απογοήτευσης 
και κούρασης. Καλύτερα να πλαγιάσετε και να ξεκουραστείτε. 
Μόλις ξυπνήσετε, θα ’χετε ξαναβρεί τον παλιό καλό σας εαυ-
τό, είμαι σίγουρη».

«Σ’ ευχαριστώ», απάντησε η Κυρία και έσφιξε το χέρι της Αο-
μάμε. «Σίγουρα ένας υπνάκος θα μου κάνει καλό».

«Εγώ λέω να πηγαίνω σιγά σιγά», πρόσθεσε η Αομάμε. «Πε-
ριμένω να με ειδοποιήσετε. Θα ετοιμάσω τα πράγματά μου. Αν 
και δεν έχω πολλές αποσκευές».
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«Μην πάρεις πολλά πράγματα μαζί σου. Ό,τι χρειαστείς, θα 
το φροντίσω αμέσως εγώ».

Η Αομάμε άφησε το χέρι της Κυρίας και σηκώθηκε. «Καλή 
σας νύχτα. Σίγουρα όλα θα πάνε μια χαρά».

Η Κυρία κούνησε το κεφάλι της. Μετά, έτσι όπως ήταν καθι-
σμένη στην πολυθρόνα της, έκλεισε τα μάτια της. Η Αομάμε έρι-
ξε άλλη μια ματιά στη γυάλα με τα χρυσόψαρα, μύρισε τα κρίνα 
και βγήκε από το ψηλοτάβανο σαλόνι.

Στην είσοδο την περίμενε ο Ταμάρου. Η ώρα είχε πάει πέ-
ντε το απόγευμα, αλλά ο ήλιος έλαμπε ακόμη ψηλά, με αμείω-
τη ένταση. Τα καλογυαλισμένα –όπως πάντα– μαύρα κόρντο-
βαν παπούτσια του Ταμάρου αντανακλούσαν εκτυφλωτικά το 
φως του ήλιου. Ένα τσούρμο άσπρα καλοκαιριάτικα σύννεφα 
είχαν μαζευτεί σε μια γωνιά του ουρανού, λες και δεν ήθελαν να 
μπουν εμπόδιο στον ήλιο. Το τέλος της εποχής των βροχών αρ-
γούσε πολύ ακόμη, τελευταία όμως έκανε συνέχεια κάτι μέρες 
που θύμιζαν μεσοκαλόκαιρο. Τα τζιτζίκια τραγουδούσαν στις 
φυλλωσιές του κήπου. Το τραγούδι τους δεν είχε δυναμώσει αρ-
κετά ακόμη, ακουγόταν μάλλον υποτονικά, έδινε όμως αναμφί-
βολα μια καλοκαιρινή νότα. Ο μηχανισμός του κόσμου συνέχιζε 
να δουλεύει κανονικά, χωρίς την παραμικρή αλλαγή. Τα τζιτζί-
κια τραγουδούσαν, τα καλοκαιρινά σύννεφα διέσχιζαν τον ου-
ρανό, τα παπούτσια του Ταμάρου λαμποκοπούσαν πεντακάθα-
ρα. Για κάποιο ανεξήγητο λόγο όμως η Αομάμε τα έβλεπε όλα 
με καινούργιο μάτι. Με θαυμασμό δηλαδή που ο κόσμος εξακο-
λουθούσε να κινείται όπως πάντα.

«Ταμάρου», έκανε η Αομάμε, «μπορώ να σου πω; Έχεις δυο 
λεπτά;» 

«Αν έχω λέει», αποκρίθηκε ο Ταμάρου. Η έκφρασή του δεν 
άλλαξε. «Αφού ένα κομμάτι της δουλειάς μου είναι να σκοτώ-
νω την ώρα μου». Κάθισε σε μία από τις πολυθρόνες του κήπου, 
έξω από την είσοδο. Η Αομάμε κάθισε δίπλα του. Πάνω τους 
έπεφτε ο δροσερός ίσκιος του γείσου που έκρυβε τον ήλιο. Την 
τύλιξε η μυρωδιά του φρέσκου χορταριού.
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«Ήρθε το καλοκαίρι τελικά», σχολίασε ο Ταμάρου.
«Βγήκαν και τα τζιτζίκια», πρόσθεσε η Αομάμε.
«Φέτος μου φαίνεται πως βγήκαν νωρίτερα. Σε λίγο δε θα 

μπορείς να σταθείς από τη φασαρία. Θα μας ξεκουφάνουν! 
Όπως το βουητό από τους Καταρράκτες του Νιαγάρα, που έφτα-
νε στην πόλη όπου έμενα, εκεί κοντά. Ακουγόταν σαν ένα εκα-
τομμύριο τζιτζικάκια στο αυτί σου, να σε τριβελίζουν από το 
πρωί ως το βράδυ ασταμάτητα».

«Ώστε πήγες στους Καταρράκτες του Νιαγάρα!»
Ο Ταμάρου κούνησε το κεφάλι του. «Η πιο πληκτική πόλη 

στον κόσμο. Έμεινα εκεί τρεις ολόκληρες μέρες μόνος μου, πα-
ρέα με το βουητό του καταρράκτη και τίποτα παραπάνω. Ούτε 
βιβλίο δεν μπορούσα να διαβάσω!»

«Και τι πήγες να κάνεις τρεις μέρες μόνος σου στον Νιαγάρα;»
Ο Ταμάρου δεν απάντησε στην ερώτησή της. Μόνο ανασή-

κωσε ελαφρά τους ώμους του.
«Θέλω να σου ζητήσω μια χάρη».
Ο Ταμάρου παραξενεύτηκε. Δεν είχε την Αομάμε για τύπο 

που ζητούσε χάρες.
«Κοίτα», συνέχισε, «δεν είναι μια συνηθισμένη χάρη. Μη με 

παρεξηγήσεις».
«Δεν ξέρω αν περνάει από το χέρι μου, αλλά πες μου πάντως 

τι θες. Πώς να το κάνουμε, θα ήταν μεγάλη αγένεια να μην ακού-
σω τι χάρη μού ζητάει μια κυρία!»

«Χρειάζομαι ένα περίστροφο», δήλωσε η Αομάμε χωρίς πε-
ριστροφές. «Να χωράει στην τσάντα μου. Και να μην κλοτσάει 
πολύ, αλλά να είναι ισχυρό και αξιόπιστο. Όχι καμιά φιλιππι-
νέζικη απομίμηση. Αν το χρειαστώ, θα το κάνω μια κι έξω. Μία 
σφαίρα μού αρκεί».

Έπεσε σιωπή. Όσο κρατούσε, ο Ταμάρου δεν τράβηξε ούτε 
στιγμή τα μάτια του από την Αομάμε. Το βλέμμα του δεν κινή-
θηκε ούτε ένα χιλιοστό.

Μετά μίλησε αργά, λες και ήθελε να την κάνει να τον προσέ-
ξει καλά: «Το ξέρεις ότι στη χώρα μας απαγορεύεται η κατοχή 
όπλου από απλούς πολίτες, σωστά;»
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«Και βέβαια».
«Σ’ το λέω για να εξηγούμαστε: δεν έχω κατηγορηθεί ποτέ 

για εγκληματική πράξη», τόνισε ο Ταμάρου. «Για να σ’ το θέσω 
διαφορετικά, δεν έχω φάκελο στην αστυνομία. Τώρα, ενδέχε-
ται να οφείλεται και στο γεγονός ότι η δικαιοσύνη έχει κάνει τα 
στραβά μάτια σε ορισμένες περιπτώσεις, δεν αντιλέγω. Όμως, 
όσον αφορά το μητρώο, είμαι ένας νομοταγής πολίτης. Έντιμος, 
αθώος, αστιγμάτιστος. Ναι μεν γκέι, αλλά αυτό δεν αντίκειται 
στη νομοθεσία. Πληρώνω τους φόρους μου μέχρι το τελευταίο 
πενηνταράκι και ασκώ ανελλιπώς τα εκλογικά μου δικαιώματα 
– αν και κανένας απ’ όσους ψήφισα δεν έχει εκλεγεί ούτε για 
δείγμα. Έχω πληρώσει όλα τα πρόστιμα παράνομης στάθμευ-
σης εμπρόθεσμα και τα τελευταία χρόνια δε μ’ έχουν σταματήσει 
για υπέρβαση ορίου ταχύτητας ούτε μία φορά. Είμαι εγγεγραμ-
μένος στα μητρώα της Εθνικής Ασφάλισης Υγείας. Πληρώνω τη 
συνδρομή μου στο ΝΗΚ με πάγια εντολή στην τράπεζα και έχω 
δύο πιστωτικές κάρτες: American Express και Mastercard. Δε 
σκοπεύω να το κάνω άμεσα, αλλά αν ποτέ χρειαστεί, πιστεύω 
πως θα μου δώσουν τριακονταετές στεγαστικό δάνειο με κλει-
στά τα μάτια. Χαίρομαι αφάνταστα μόνο και μόνο με τη σκέψη 
πως βρίσκομαι σε αυτή τη θέση. Εσύ λοιπόν απευθύνεσαι σε 
έναν από τους πολίτες που αποτελούν –χωρίς υπερβολή– ακρο-
γωνιαίο λίθο της κοινωνίας και του ζητάς να σου βρει ένα περί-
στροφο. Αντιλαμβάνεσαι τι κάνεις;»

«Γι’ αυτό ακριβώς σου είπα να μη με παρεξηγήσεις».
«Μάλιστα, το άκουσα».
«Με το συμπάθιο δηλαδή, αλλά εκτός από σένα το μυαλό 

μου δεν πάει και σε πολλούς άλλους που θα μπορούσαν να με 
βοηθήσουν».

Ο Ταμάρου έβγαλε ένα σύντομο και πνιχτό ήχο από το λαιμό 
του. Θα μπορούσε κάλλιστα να εκληφθεί ως καταπιεσμένος ανα-
στεναγμός. «Έστω ότι μπορώ να σε εξυπηρετήσω. Η κοινή λογι-
κή όμως θα μου υπαγόρευε την εξής ερώτηση: Ποιος ο στόχος;»

Η Αομάμε έβαλε το δείκτη στον κρόταφό της. «Αυτός…»
Ο Ταμάρου έμενε για λίγο να κοιτάζει ανέκφραστος το δά-
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χτυλό της. «Οπότε, η επόμενη ερώτηση πρέπει να είναι: Και 
ποιος ο λόγος;»

«Ο λόγος είναι πως ενώ δε φοβάμαι το θάνατο, τρέμω μην 
πέσω στα χέρια κάποιας συμμορίας. Όχι πως στη φυλακή θα ’ταν 
καλύτερα, αλλά θα την άντεχα μπροστά στην προοπτική των βα-
σανιστηρίων που θα υποστώ στα χέρια μιας κλίκας αγνώστων. 
Κι ούτε θέλω να δώσω ονόματα, αν καταλαβαίνεις τι εννοώ».

«Νομίζω πως ναι».
«Ούτε σε κάποιον άνθρωπο θα ρίξω λοιπόν, ούτε τράπεζα 

θα ληστέψω. Οπότε, δε χρειάζομαι τίποτα υπερβολικό όπως, ας 
πούμε, ένα εικοσάσφαιρο ημιαυτόματο. Καλύτερα ένα μικρό και 
συμπαγές όπλο, να μην “κλοτσάει” κιόλας».

«Το θέμα λύνεται και μ’ ένα χάπι. Πιο πρακτικό από το να ψά-
χνεις για όπλο».

«Ώσπου να το βγάλεις και να το καταπιείς, πέταξε το που-
λάκι. Πριν προλάβω να δαγκώσω την κάψουλα, μπορεί κάποιος 
να χώσει τη χερούκλα του στο στόμα μου, να μου την πάρει και 
να με ακινητοποιήσει. Άμα τον κρατήσω όμως μακριά με την 
κάννη στραμμένη πάνω του, θα μπορέσω στο μεταξύ να κάνω 
τη δουλειά μου».

Ο Ταμάρου το σκέφτηκε για λίγο, με το δεξί του φρύδι ελα-
φρά ανασηκωμένο.

«Πάντως, εγώ δε θα ’θελα να σε χάσω», της είπε. «Γιατί σε 
βρίσκω μάλλον συμπαθή. Σε προσωπικό επίπεδο εννοώ».

Η Αομάμε χαμογέλασε ελαφρά. «Συμπαθή για γυναίκα δη-
λαδή;»

Ο Ταμάρου της απάντησε χωρίς ν’ αλλάξει την έκφρασή του: 
«Γενικά δεν τρέφω και πολλές συμπάθειες. Είτε πρόκειται για 
γυναίκες είτε για άντρες είτε ακόμη και για σκυλιά».

«Το φαντάζομαι», αποκρίθηκε η Αομάμε.
«Την ίδια στιγμή όμως για μένα μετράει πάνω απ’ όλα η σω-

ματική ακεραιότητα και η ψυχική υγεία της Κυρίας. Σ’ αυτό το 
θέμα είμαι, πώς να το πω, επαγγελματίας».

«Ούτε συζήτηση».
«Από αυτή την άποψη λοιπόν, άσε λίγο να δω τι μπορώ να 
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κάνω. Δε σου εγγυώμαι τίποτα. Ενδέχεται όμως να βρω κάποιον 
γνωστό που θα μπορούσε να σε εξυπηρετήσει. Το ζήτημα είναι 
εξαιρετικά λεπτό, όχι σαν να αγοράζεις μια ηλεκτρική κουβέρ-
τα με αντικαταβολή, ας πούμε. Μπορεί και να μου πάρει καμιά 
βδομάδα να σου απαντήσω».

«Κανένα πρόβλημα», απάντησε η Αομάμε.
Ο Ταμάρου μισόκλεισε τα μάτια του και κοίταξε τη συστάδα 

των δέντρων απ’ όπου έρχονταν οι φωνές των τζιτζικιών. 
«Μακάρι να πάνε όλα καλά. Θα κάνω ό,τι περνάει από το 

χέρι μου – μέσα σε λογικά πλαίσια».
«Σ’ ευχαριστώ. Αυτή θα είναι μάλλον και η τελευταία μου 

δουλειά. Μπορεί και να μην ξαναϊδωθούμε ποτέ».
Ο Ταμάρου άνοιξε στο πλάι και τα δυο του χέρια και έστρεψε 

τις παλάμες του στον ουρανό, σαν άνθρωπος στη μέση της ερήμου 
που προσδοκά να βρέξει. Έμεινε όμως σιωπηλός. Οι μεγάλες 
παχιές παλάμες του, πληγιασμένες σε διάφορα σημεία, έμοια-
ζαν πιο πολύ με εξαρτήματα ενός βαριού μηχανήματος παρά με 
μέρη ανθρώπινου σώματος.

«Δε συμπαθώ τους αποχαιρετισμούς», είπε ο Ταμάρου. «Ούτε 
καν τους γονείς μου δεν πρόφτασα να αποχαιρετήσω».

«Έχουν πεθάνει;»
«Ζουν, πέθαναν, ιδέα δεν έχω. Γεννήθηκα στη Σαχαλίνη, ένα 

χρόνο πριν τελειώσει ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Τα νότια εδάφη 
του νησιού –τότε το έλεγαν Καράφουτο– ήταν στην επικράτεια της 
Ιαπωνίας. Το καλοκαίρι του 1945 καταλήφθηκαν από τον σοβιε-
τικό στρατό, που πήρε τους γονείς μου αιχμαλώτους. Είχα ακού-
σει πως ο πατέρας μου εργαζόταν στις λιμενικές εγκαταστάσεις. 
Οι περισσότεροι αιχμάλωτοι που ήταν Ιάπωνες πολίτες επανα-
πατρίστηκαν αρκετά σύντομα, αλλά οι γονείς μου δεν κατάφεραν 
να φύγουν μαζί τους γιατί ήταν Κορεάτες. Τους είχαν στείλει στη 
Σαχαλίνη ως εργάτες. Η ιαπωνική κυβέρνηση αρνήθηκε να τους 
πάρει, γιατί μετά την ήττα της Ιαπωνίας όσοι είχαν γεννηθεί στην 
κορεατική χερσόνησο έπαψαν να θεωρούνται υπήκοοι της Αυτο-
κρατορίας. Μιλάμε για μια φοβερή ιστορία. Η ιαπωνική κυβέρ-
νηση δεν τους έδειξε την παραμικρή συμπάθεια. Οι γονείς μου, 
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αν ήθελαν, μπορούσαν να πάνε στη Βόρεια Κορέα, όχι όμως στη 
Νότια, γιατί δεν την είχε αναγνωρίσει η Σοβιετική Ένωση. Οι δι-
κοί μου είχαν γεννηθεί στη Νότια Κορέα, σ’ ένα ψαροχώρι έξω 
από την Πουσάν. Δεν ήθελαν να πάνε στο Βορρά. Δεν είχαν κα-
νένα συγγενή ή γνωστό εκεί. Εμένα με παρέδωσαν μωρό σ’ ένα 
ζευγάρι Ιαπώνων που θα περνούσαν τα στενά για να πάνε απένα-
ντι, στο ιαπωνικό νησί Χοκάιντο, για να επαναπατριστούν. Εκεί-
νη την εποχή η Σαχαλίνη είχε έλλειψη από τρόφιμα και ο σοβιετι-
κός στρατός συμπεριφερόταν άθλια στους αιχμαλώτους. Οι γονείς 
μου είχαν κι άλλα παιδιά, θα δυσκολεύονταν να με αναθρέψουν. 
Πρέπει να πίστευαν πως αν με έστελναν πρώτο στο Χοκάιντο, θα 
μπορούσαν να έρθουν να με βρουν μετά εκεί. Ή, ίσως, να βρήκαν 
την ευκαιρία να με ξεφορτωθούν! Δεν ξέρω λεπτομέρειες. Τέλος 
πάντων, δεν τους ξανάδα ποτέ. Μάλλον θα έμειναν στη Σαχαλί-
νη. Αν βέβαια δεν έχουν πεθάνει».

«Θυμάσαι τίποτα από τους γονείς σου;»
«Τίποτα απολύτως. Γιατί ήμουν μόνο ενός έτους και κάτι μη-

νών όταν αποχωριστήκαμε. Το ζευγάρι των Ιαπώνων στο οποίο 
με εμπιστεύτηκαν με κράτησε για λίγο κοντά του, μετά όμως με 
παρέδωσε σ’ ένα ορφανοτροφείο. Ήταν κάπου έξω από το Χα-
κοντάτε, πάνω στα βουνά, στην άλλη άκρη του νησιού, ακόμη 
πιο μακριά από τη Σαχαλίνη. Ούτε κι εκεί δεν είχαν περιθώρια 
να με περιθάλπουν εσαεί. Τη διεύθυνση του ιδρύματος την είχε 
μια καθολική οργάνωση και τα πράγματα εκεί ήταν πολύ σκλη-
ρά. Με τόσες χιλιάδες ορφανά ύστερα από τον πόλεμο, το φαγη-
τό και η θέρμανση δεν επαρκούσαν. Χρειάστηκε να κάνω πολλά 
και διάφορα για να επιζήσω», εξήγησε ο Ταμάρου, ρίχνοντας 
μια ματιά στην ανάστροφη της παλάμης του. «Πάνω εκεί έγινε 
και κάποια τυπική πράξη υιοθεσίας κι έτσι πήρα τη γιαπωνέζι-
κη υπηκοότητα και το όνομα Κεν-Ίτσι Ταμάρου. Το πραγματι-
κό μου επίθετο είναι Παρκ. Αλλά υπάρχουν τόσοι Παρκ στην 
Κορέα όσα τα άστρα στον ουρανό».

Η Αομάμε και ο Ταμάρου, καθισμένοι πλάι πλάι, απορροφή-
θηκαν από το τραγούδι των τζιτζικιών.

«Πρέπει να πάρεις ένα άλλο σκυλί», πρότεινε η Αομάμε.
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«Και η Κυρία το ίδιο λέει, επειδή το σπίτι χρειάζεται καινούρ-
γιο φύλακα. Δε μου πάει όμως με τίποτα να το κάνω».

«Σε καταλαβαίνω, αλλά πρέπει. Θα μου πεις ποια είμαι εγώ 
που δίνω συμβουλές…»

«Πιστεύω ότι θα το κάνω τελικά», αποκρίθηκε ο Ταμάρου. 
«Θα χρειαστούμε ένα εκπαιδευμένο σκυλί. Θα πάω το συντο-
μότερο σε κάποιον εκτροφέα».

Η Αομάμε έριξε μια ματιά στο ρολόι της και σηκώθηκε. Ο 
ήλιος αργούσε να δύσει, αλλά ήδη μία αλλαγή διαφαινόταν στον 
ουρανό: ένας διαφορετικός τόνος του μπλε είχε αναμειχτεί στο 
γαλάζιο. Η επήρεια του σέρι δεν είχε φύγει εντελώς. Άραγε, η 
Κυρία κοιμάται ακόμη;

«Ο Τσέχοφ», είπε ο Ταμάρου καθώς σηκωνόταν αργά, «λέει 
πως αν ένα όπλο εμφανιστεί στην αφήγηση, τότε οφείλει να εκ-
πυρσοκροτήσει».

«Που σημαίνει;»
Ο Ταμάρου στάθηκε αντικριστά της καθώς μιλούσε. Δεν την 

περνούσε παραπάνω από μερικά εκατοστά στο ύψος. «Σημαί-
νει να μη βάζεις περιττά σκηνικά αντικείμενα στην αφήγηση. 
Αν εμφανίσεις ένα όπλο, τότε πρέπει να το βάλεις να εκπυρσο-
κροτήσει. Ήθελε να κρατά την πεζογραφία καθαρή από άχρη-
στα διακοσμητικά στοιχεία».

Η Αομάμε ίσιωσε το μανίκι του φορέματός της και πέρασε 
την κρεμαστή τσάντα της στον ώμο. «Κι εσύ ανησυχείς γι’ αυτό: 
ότι από τη στιγμή που θα βγει στο προσκήνιο ένα όπλο πρέπει 
να εκπυρσοκροτήσει;»

«Ναι, αν το δω από τη σκοπιά του Τσέχοφ».
«Και σκέφτεσαι πώς θα γίνει να μη μου το προμηθεύσεις».
«Τα όπλα είναι επικίνδυνα και παράνομα. Και ο Τσέχοφ ένας 

αξιόπιστος συγγραφέας».
«Εδώ όμως δεν πρόκειται για πεζογράφημα αλλά για τον 

πραγματικό κόσμο.
Ο Ταμάρου μισόκλεισε τα μάτια του και κοίταξε για λίγο την 

Αομάμε έντονα. Μετά είπε αργά: 
«Ποιος ξέρει;»
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Τένγκο

ΔΕΝ ΈΧΩ ΤΊΠΟΤ’ ΆΛΛΟ ΕΚΤΌΣ 
ΑΠΌ ΤΗΝ ΨΥΧΉ ΜΟΥ

Ο Τένγκο έβαλε στο πικάπ το δίσκο με τη «Συμφωνιέτα» του 
Γιάνατσεκ και πάτησε το κουμπί. Τη Συμφωνική του Σικάγο 
διηύθυνε ο μαέστρος Σέιτζι Οσάουα. Το πλατό άρχισε να γυρί-
ζει στις 33 στροφές, ο βραχίονας μετακινήθηκε προς τα μέσα, η 
βελόνα ακολούθησε τις αυλακώσεις και ύστερα από την εισα-
γωγή των πνευστών ξεχύθηκε από τα ηχεία ο ζωηρός ήχος των 
τυμπάνων: το αγαπημένο κομμάτι του Τένγκο.

Άκουγε τη μουσική κοιτώντας την οθόνη του υπολογιστή του 
καθώς πληκτρολογούσε. Του είχε γίνει συνήθεια να ακούει τη 
«Συμφωνιέτα» του Γιάνατσεκ νωρίς το πρωί. Το κομμάτι είχε 
αποκτήσει ιδιαίτερη σημασία από τότε που το είχε παίξει στο 
σχολείο ως ερασιτέχνης τυμπανιστής. Τον εμψύχωνε και τον 
προστάτευε.

Πολλές φορές το άκουγε με τη μεγαλύτερη σε ηλικία φιλενά-
δα του. «Δεν είναι καθόλου κακό κομμάτι», του έλεγε, αλλά εκεί-
νη προτιμούσε την παλιά τζαζ από την κλασική μουσική. Και μά-
λιστα –απ’ ό,τι ισχυριζόταν– όσο πιο παλιά τόσο πιο καλή. Είχε 
μάλλον παράξενα γούστα για γυναίκα της ηλικίας της. Έτρεφε 
ιδιαίτερη αδυναμία σε δίσκους με συλλογές μπλουζ του Γ. Κ. Χά-
ντι, όπου τραγουδούσε ο Λούις Άρμστρονγκ σε νεαρή ηλικία, 
έπαιζε κλαρινέτο ο Μπάρνεϊ Μπίγκαρντ και τρομπόνι ο Τράμι 
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Γιανγκ. Μάλιστα, είχε κάνει δώρο και στον Τένγκο έναν τέτοιο 
δίσκο. Όχι βέβαια τόσο για να τον ακούει εκείνος, όσο για να 
τον ακούει η ίδια.

Τον άκουγαν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι, μετά το σεξ. Εκείνη 
δε βαριόταν όσες φορές κι αν τον άκουγε. «Καλή η τρομπέτα 
και η φωνή του Άρμστρονγκ, αλλά, αν θες τη γνώμη μου, όλα τα 
λεφτά είναι το κλαρινέτο του Μπίγκαρντ!» επέμενε. Στο δίσκο 
όμως ο Μπίγκαρντ δεν είχε πολλές ευκαιρίες να σολάρει. Όλα 
τα σολαρίσματά του περιορίζονταν σε μια-δυο στροφές. Λογικό, 
αφού ο δίσκος παρουσίαζε τον Άρμστρονγκ. Η ίδια πάντως είχε 
τέτοια τρέλα με τον Μπίγκαρντ, ώστε πάντα σιγομουρμούριζε τα 
λιγοστά σολαρίσματά του, λες και τα ήξερε απέξω ένα προς ένα.

Έλεγε μάλιστα πως σίγουρα υπήρχαν καλύτεροι κλαρινετί-
στες από τον Μπίγκαρντ, αλλά κανένας, όσο κι αν έψαχνες, δεν 
έβγαζε την ίδια ζεστασιά κι ευαισθησία. Οι εμφανίσεις του –φυ-
σικά οι καλύτερες– έδιναν πάντα το ψυχογράφημά του. Πάντως, 
στο μυαλό του Τένγκο δεν ερχόταν κανείς άλλος κλαρινετίστας 
της τζαζ. Καθώς άκουγε και ξανάκουγε το δίσκο, αναδυόταν η 
όμορφη παρουσία του Μπίγκαρντ και τότε αντιλαμβανόταν σιγά 
σιγά πως οι χορταστικές και γεμάτες φαντασία εκτελέσεις του 
είχαν τον δικό τους τρόπο να επιβάλλονται. Για να τις καταλά-
βει όμως καλά, έπρεπε να τις ακούει προσεκτικά μαζί μ’ έναν 
ικανό ξεναγό για να τον καθοδηγεί. Αν τις άκουγε μόνος του, η 
ποιότητά τους μπορούσε να περάσει απαρατήρητη.

«Ο Μπίγκαρντ παίζει όμορφα, σαν ένας ιδιοφυής παίκτης της 
δεύτερης βάσης στο μπέιζμπολ», του είχε πει η φιλενάδα του κά-
ποτε. «Τα σολαρίσματά του είναι υπέροχα, εκεί όμως που σκί-
ζει είναι στη συνοδεία των μουσικών. Ζόρικο, αλλά του βγαί-
νει σαν να είναι το απλούστερο πράγμα στον κόσμο. Μόνο ένας 
προσεκτικός ακροατής καταλαβαίνει την πραγματική του αξία».

Κάθε φορά που η φιλενάδα του άκουγε το «Ατλάντα Μπλουζ», 
το έκτο κομμάτι στην πίσω πλευρά του δίσκου, τον βούταγε από 
κάποιο μέρος του κορμιού του και εγκωμίαζε το σύντομο θεσπέ-
σιο σολάρισμα του Μπίγκαρντ, χωμένο κάπου ανάμεσα στη φωνή 
και στην τρομπέτα του Άρμστρονγκ. «Να, για άκου εδώ! Πρώ-
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τα βγάζει αυτή τη μακρόσυρτη παιδική κραυγή που ξαφνιάζει. 
Τι να ’ναι; Έκπληξη; Έκρηξη χαράς; Επίκληση στην ευτυχία; 
Το γυρίζει σε αναστεναγμό χαράς και μετά το πάει φιδογυρι-
στά σαν ένα όμορφο ποταμάκι που στο τέλος το καταπίνει ολό-
κληρο κάποιο υπέροχο και άγνωστο στον κόσμο μέρος. Να, το 
ακούς; Εδώ! Κανένας κλαρινετίστας δε σολάρει τόσο συγκλο-
νιστικά. Ο Τζίμι Νουν, ο Σίντνεϊ Μπεσέ, ο Πι Γουί Ράσελ και ο 
Μπένι Γκούντμαν, μεγάλοι κλαρινετίστες όλοι τους, κανείς τους 
όμως δε βγάζει τέτοιο αριστούργημα!»

«Πώς και ξέρεις τους παλιούς τζαζίστες;» τη ρώτησε κάποια 
φορά ο Τένγκο.

«Γιατί έχω ένα πλούσιο παρελθόν, που κανείς δεν μπορεί να 
μου το αλλάξει – και που εσύ το αγνοείς παντελώς!» απάντησε 
χαϊδεύοντάς του απαλά τα αρχίδια.

Μόλις ο Τένγκο τελείωσε το πρωινό του γράψιμο, πήγε μέ-
χρι το κιόσκι του σταθμού να πάρει μια εφημερίδα και μετά 
μπήκε σ’ ένα καφέ. Παράγγειλε το πρωινό που είχε βγάλει σε 
προσφορά –καφές, σφιχτοβρασμένο αυγό και φρυγανιά με βού-
τυρο στην τιμή ενός καφέ– και καθώς περίμενε να έρθει η πα-
ραγγελία πίνοντας τον καφέ του, άνοιξε την εφημερίδα. Όπως 
ακριβώς το είχε προβλέψει ο Κομάτσου, βρήκε ένα άρθρο για 
τη Φουκαέρι στη σελίδα των κοινωνικών ειδήσεων. Το σύντομο 
άρθρο φιγουράριζε πάνω από μια διαφήμιση αυτοκινήτων της 
Μιτσουμπίσι και κάτω από τον τίτλο: «Εξαφάνιση γνωστής μα-
θήτριας συγγραφέα;»

Χθες το απόγευμα, έγινε γνωστή η εξαφάνιση της Φουκαέρι 
(ψευδώνυμο της Έρικο Φουκάντα, 17 ετών), συγγραφέα του 
μπεστ σέλερ Χρυσαλλίδα του αέρα. Σύμφωνα με τον κηδεμόνα 
της, τον γνωστό πολιτιστικό ανθρωπολόγο Τακαγιούκι Εμπι-
σούνο, 63 ετών, ο οποίος κατέθεσε στο αστυνομικό τμήμα του 
Όμε αίτηση για έρευνα, η δεσποινίς Φουκάντα το βράδυ της 
27ης Ιουνίου δεν επέστρεψε στο σπίτι της στο Όμε, ούτε στο 
διαμέρισμά της στο Σινανομάτσι του Τόκιο και δεν έχει επι-
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κοινωνήσει μαζί του. Ο κ. Εμπισούνο είπε πως την τελευταία 
φορά που την είδε ήταν καλοδιάθετη, όπως πάντα. Ο ίδιος 
δεν μπορεί να σκεφτεί κάποιο λόγο που θα την έκανε να θέ-
λει να κρυφτεί, ενώ η δεσποινίς Φουκάντα δεν είχε ποτέ πα-
ραλείψει να ζητήσει την άδειά του φεύγοντας από το σπίτι. 
Ο Καθηγητής ανησυχεί για το ενδεχόμενο να έχει πάθει ατύ-
χημα. Ο κ. Γιούτζι Κομάτσου, υπεύθυνος του εκδοτικού οί-
κου** για τη Χρυσαλλίδα του αέρα, μας είπε: «Το βιβλίο έχει 
παραμείνει στην κορυφή της λίστας των μπεστ σέλερ επί έξι 
εβδομάδες, γεγονός που έχει τραβήξει μεγάλη προσοχή. Η 
δεσποινίς Φουκάντα όμως αποφεύγει τις δημόσιες εμφανί-
σεις. Η διεύθυνση του εκδοτικού οίκου μας δεν κατέληξε στο 
συμπέρασμα αν η εξαφάνισή της σχετίζεται με την αποφυγή 
της δημοσιότητας. Το πλούσιο συγγραφικό ταλέντο της νεα-
ρής δεσποινίδας Φουκάντα δημιουργεί μεγάλες προσδοκίες 
για το μέλλον της. Ελπίζουμε να τη δούμε να επιστρέφει σώα 
και αβλαβής το συντομότερο δυνατόν». Η αστυνομία διεξά-
γει έρευνες λαμβάνοντας υπόψη διάφορες πιθανές εκδοχές.

Ο Τένγκο σκέφτηκε πως στο στάδιο αυτό η εφημερίδα δε θα 
μπορούσε να είχε γράψει τίποτα παραπάνω. Αν παρουσίαζε το 
θέμα ως συνταρακτική είδηση και σε δύο μέρες η Φουκαέρι επέ-
στρεφε σαν να μην έτρεχε τίποτα, ο συντάκτης του άρθρου θα 
ντροπιαζόταν και η εφημερίδα θα εκτίθετο. Το ίδιο ίσχυε σε γε-
νικές γραμμές και για την αστυνομία. Και οι δύο πλευρές έκαναν 
σύντομες ουδέτερες δηλώσεις, σαν να έστελναν ένα μετεωρο-
λογικό αερόστατο να υπολογίσει το κλίμα. Ήθελαν να πιάσουν 
τον παλμό των αναγνωστών. Η ιστορία θα έπαιρνε διαστάσεις 
μόλις θα την περιλάμβαναν οι στήλες των εβδομαδιαίων περιο-
δικών και στη συνέχεια θα τη μεγαλοποιούσαν οι ειδήσεις της 
τηλεόρασης. Υπήρχε ακόμη ένα περιθώριο ημερών.

Πάντως, αργά ή γρήγορα το θέμα θα φούσκωνε, δεν υπήρ-
χε αμφιβολία. Ένα όμορφο δεκαεπτάχρονο κορίτσι, συγγρα
φέας της Χρυσαλλίδας του αέρα, ενός μπεστ σέλερ. Εξαφανισμέ-
νη άγνωστο πού. Ο ντόρος ήταν αναπόφευκτος. Μόνο τέσσερα 
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άτομα στον κόσμο ήξεραν πως η Φουκαέρι δεν είχε πέσει θύμα 
απαγωγής, ότι κάπου είχε πάει να κρυφτεί μόνη της: η ίδια, φυ-
σικά· ο Τένγκο, επίσης· ο Καθηγητής και η κόρη του, η Αζάμι. 
Κανείς άλλος δε γνώριζε πως όλη αυτή η φασαρία για την εξα-
φάνισή της ήταν μια φαρσοκωμωδία με σκοπό να τραβήξουν 
πάνω της τα φώτα της δημοσιότητας.

Ο Τένγκο δεν μπορούσε να καταλήξει αν έπρεπε να χαρεί 
που ήξερε την αλήθεια ή να ανησυχήσει. Ίσως να χαιρόταν τελι-
κά: δε χρειαζόταν να ανησυχεί για τη σωματική της ακεραιότη-
τα. Βρισκόταν σε ασφαλές μέρος. Ταυτόχρονα όμως δεν υπήρχε 
και καμία αμφιβολία πως ο ίδιος είχε εμπλακεί σε μια μπερδεμέ-
νη συνωμοσία. Ο Καθηγητής τη χρησιμοποιούσε σαν μοχλό για 
να μετακινήσει έναν τεράστιο καταραμένο βράχο και να φωτί-
σει ό,τι κρυβόταν από κάτω. Ο Τένγκο έπρεπε να βρίσκεται σε 
ετοιμότητα, για να δει τι θα έβγαινε έρποντας από το βαθούλω-
μα. Έπρεπε υποχρεωτικά να στέκεται δίπλα του. Δεν είχε κα-
μία όρεξη να δει τι θα έβγαινε. Δεν ήθελε να το δει. Ό,τι κι αν 
έβγαινε, μόνο σε μπελάδες θα τον έβαζε. Ήξερε όμως πως δεν 
μπορούσε να κάνει ότι δε βλέπει.

Μόλις ο Τένγκο τέλειωσε τον καφέ και το πρωινό του, παρά-
τησε την εφημερίδα στο τραπέζι και βγήκε από το μαγαζί. Γύρι-
σε σπίτι του, βούρτσισε τα δόντια του, έκανε ένα ντους και ετοι-
μάστηκε να ξεκινήσει για το φροντιστήριο.

Στο φροντιστήριο, την ώρα του μεσημεριανού διαλείμματος, 
ο Τένγκο δέχτηκε την επίσκεψη ενός αγνώστου. Είχε τελειώσει 
με τα πρωινά μαθήματα και ξεκουραζόταν στην αίθουσα των κα-
θηγητών. Είχε μόλις ανοίξει τις υπόλοιπες πρωινές εφημερίδες, 
που δεν είχε ακόμη διαβάσει, όταν μπήκε μέσα η γραμματέας 
να του πει ότι κάποιος τον γύρευε. Η κοπέλα, κατά ένα χρόνο 
μικρότερή του και ικανότατη στη δουλειά της, είχε μεν τον τί
τλο της γραμματέα, στην ουσία όμως από τα χέρια της περνούσε 
όλη η διεύθυνση του φροντιστηρίου. Τα ακανόνιστα χαρακτη-
ριστικά του προσώπου της δεν την ομόρφαιναν πολύ· ωστόσο, 
ξεχώριζε με το στιλ και το εξαιρετικά καλόγουστο ντύσιμό της.
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«Είπε πως τον λένε Ουσικάγουα».
Ο Τένγκο δε θυμόταν να έχει ξανακούσει το όνομα.
Η γραμματέας συνοφρυώθηκε για κάποιο λόγο που ο Τέν-

γκο δεν κατάλαβε. «Είπε επίσης πως επειδή έχει κάτι σημαντι-
κό να κουβεντιάσετε, να βρεθείτε κάπου ήσυχα, αν γίνεται».

«Κάτι σημαντικό να κουβεντιάσουμε;» απόρησε ο Τένγκο. 
Κανείς δεν είχε έρθει ποτέ στο φροντιστήριο για κάποια ση-
μαντική κουβέντα.

«Τέλος πάντων, το δωμάτιο υποδοχής είναι άδειο και τον 
πέρασα εκεί. Όχι πως επιτρέπεται να το χρησιμοποιείτε χωρίς 
άδεια βέβαια…»

«Σ’ ευχαριστώ», τη διέκοψε ο Τένγκο μ’ ένα πλατύ χαμόγελο.
Εκείνη όμως αδιαφόρησε εντελώς και έφυγε βιαστική, ενώ 

το στρίφωμα του καινούργιου καλοκαιρινού σακακιού της ανέ-
μιζε αποκαλύπτοντας μια ετικέτα της agnès b.

Ο επισκέπτης, ένας κοντός άντρας γύρω στα σαράντα πέντε, 
είχε χοντρό λαιμό και παχύ κορμό, χωρίς ίχνος καμπύλης που 
να υποδηλώνει μέση. Ο Τένγκο όμως δεν έπαιρνε όρκο για την 
ηλικία του. Το ιδιόμορφο (ή ασυνήθιστο) παρουσιαστικό του έκα-
νε δυσδιάκριτα τα στοιχεία που θα βοηθούσαν στον προσδιορι-
σμό της ηλικίας του. Άνετα θα μπορούσε να είναι μεγαλύτερος ή 
μικρότερος από τα σαράντα πέντε. Αν κάποιος έλεγε στον Τέν-
γκο οποιαδήποτε ηλικία μεταξύ τριάντα δύο και πενήντα έξι, θα 
τον πίστευε. Είχε επίσης στραβά δόντια και μια παράξενη κύρ-
τωση στη σπονδυλική στήλη. Στην τεράστια κορυφή του κεφα-
λιού του δέσποζε μία αφύσικα επίπεδη και φαλακρή περιοχή με 
ακανόνιστο περίγραμμα, σαν στρατιωτικό ελικοδρόμιο που φτιά-
χτηκε ισοπεδώνοντας την κορυφή ενός λόφου στρατηγικής σημα
σίας. Ο Τένγκο είχε δει κάτι παρόμοιο σ’ ένα ντοκιμαντέρ για το 
Βιετνάμ. Γύρω από την επίπεδη και με ακανόνιστο σχήμα κορυ-
φή του κεφαλιού του ήταν γαντζωμένες κάτι χοντρές κατάμαυρες 
κατσαρές τρίχες που είχαν παραμακρύνει και έπεφταν άτακτα 
στα αυτιά του. Ενενήντα οκτώ στα εκατό άτομα, μόλις τις έβλε-
παν, θα σκέφτονταν αμέσως ότι έμοιαζαν με τρίχες εφηβαίου. Ο 
Τένγκο δεν είχε ιδέα πού θα πήγαινε το μυαλό των άλλων δύο.
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Ο άνθρωπος αυτός είχε κάτι το ασύμμετρο από την κορυφή 
μέχρι τα νύχια, κάτι που ο Τένγκο το πρόσεξε αμέσως. Βέβαια, 
όλοι έχουν μιαν ασυμμετρία ανάμεσα στην αριστερή και στη δε-
ξιά πλευρά, κάτι απόλυτα φυσιολογικό. Και ο Τένγκο είχε μια 
διαφορά στο ένα βλέφαρο, ενώ ο αριστερός του όρχις κρεμό-
ταν λίγο χαμηλότερα από τον δεξιό. Το ανθρώπινο σώμα δεν 
είναι προϊόν μαζικής παραγωγής που βγαίνει από ένα εργο-
στάσιο σύμφωνα με δεδομένες προδιαγραφές. Στην περίπτωση 
αυτού του άντρα όμως η ασυμμετρία ανάμεσα στις δύο πλευρές 
ξεπερνούσε τα κοινώς αποδεκτά πλαίσια. Η ανισορροπία ετού-
τη, εμφανής στους πάντες, προξενούσε αναπόφευκτα ενόχληση 
και αμηχανία στο θεατή. Τον έκανε να νιώθει σαν να κοίταζε 
τον εαυτό του σε έναν παραμορφωτικό (αλλά και πεντακάθα-
ρο) καθρέφτη.

Το κατατσαλακωμένο γκρι κοστούμι του με τις αμέτρητες μι-
κρές ζάρες θύμιζε μια έκταση ισοπεδωμένη από παγόβουνο. Η 
μία μύτη του γιακά στο άσπρο πουκάμισό του έμενε ανασηκωμέ-
νη και ο κόμπος της γραβάτας του έδινε την εντύπωση πως είχε 
συστραφεί από τη δυσαρέσκεια που της προξενούσε η υποχρέω
ση να βρίσκεται πάντα στη σωστή θέση. Το κάθε κομμάτι, είτε 
κοστούμι είτε γραβάτα είτε πουκάμισο, είχε ελαφρά διαφορε-
τικό μέγεθος απ’ όλα τα άλλα και όλα μαζί ήταν αταίριαστα με 
το νούμερο του άντρα. Τα σχέδια της γραβάτας του μπορούσε 
κάλλιστα να τα είχε ζωγραφίσει ένας ατάλαντος φοιτητάκος μιας 
σχολής καλών τεχνών, ως μια προσωπική φανταστική απόδοση 
ενός τρομακτικά μπερδεμένου φιδέ. Όλα τα κομμάτια φαίνονταν 
πρόχειρα συνταιριασμένα από διάφορα καλάθια ενός φτηνομά-
γαζου. Ο Τένγκο τα λυπόταν έτσι που τα έβλεπε καταδικασμέ-
να να φοριούνται από αυτόν τον άντρα. Δεν έδινε σημασία στο 
ντύσιμό του, αλλά –πράγμα παράξενο– είχε την τάση να προσέ-
χει το ντύσιμο των άλλων. Αν έπρεπε να διαλέξει το πιο κακο-
ντυμένο άτομο της τελευταίας δεκαετίας, σίγουρα ο άντρας που 
είχε μπροστά του θα περιλαμβανόταν στους επικρατέστερους. 
Δεν ντυνόταν απλώς άθλια, εξευτέλιζε την έννοια του ρούχου, 
λες και το ’κανε επίτηδες.
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Μόλις ο Τένγκο μπήκε στην αίθουσα υποδοχής, ο άντρας 
σηκώθηκε, έβγαλε από μια θήκη την επαγγελματική κάρτα του 
και την έδωσε στον Τένγκο με μια υπόκλιση: «Τοσιχάρου Ου-
σικάγουα» έγραφε. Στην πίσω πλευρά το όνομα ήταν τυπωμένο 
με λατινικούς χαρακτήρες. «Ούσι-κάγουα»; Όπως λέμε δηλαδή 
βόδι και ποτάμι, έφερε στο νου του ο Τένγκο το νόημα των ιδεο
γραμμάτων για να του εντυπωθεί το παράξενο επίθετο. Ο τίτλος 
ανέφερε: «Μόνιμος διευθυντής, Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & 
Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας». Στη διεύθυνση αναφερόταν η 
περιοχή Κοτζιμάτσι στον τομέα Τσιγιόντα του Τόκιο και ένας 
αριθμός τηλεφώνου. Ο Τένγκο δεν είχε ιδέα τι σήμαινε «Ίδρυ-
μα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας» και 
σε τι ακριβώς αντιστοιχούσε η θέση του «Μόνιμου διευθυντή». 
Η κάρτα πάντως, πολύ προσεγμένη, με ανάγλυφο λογότυπο, δε 
φαινόταν να έχει φτιαχτεί στο πόδι ειδικά για την περίσταση. 
Ο Τένγκο την κοίταξε για λίγο και μετά γύρισε και ξανακοίτα-
ξε τον άντρα. Υπάρχει άραγε άλλο άτομο στον κόσμο σε τέτοια 
αντίθεση με τον τίτλο «Μόνιμου διευθυντή του Ιδρύματος Προώ
θησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας»; σκέφτηκε.

Κάθισαν αντικριστά στις δύο πολυθρόνες, με το χαμηλό τρα-
πεζάκι ανάμεσά τους. Ο άντρας πέρασε αρκετές φορές το μαντί-
λι από το μέτωπό του, σφουγγίζοντας απεγνωσμένα τον ιδρώτα 
του, και μετά έχωσε το ταλαίπωρο πανί στην τσέπη του σακα-
κιού του. Η γραμματέας έφερε ένα δίσκο με δύο κούπες πρά-
σινο τσάι. Ο Τένγκο την ευχαρίστησε καθώς εκείνη έβγαινε. Ο 
Ουσικάγουα δεν της είπε τίποτα. Μόνο στράφηκε προς τον Τέν-
γκο και του είπε απολογητικά:

«Να με συγχωρείτε που σας κατέλαβα εξαπίνης, χωρίς ραντε-
βού, στην ώρα της μεσημεριανής διακοπής». Η επιλογή των λέ-
ξεων ήταν ευγενική, αλλά ο τόνος του τα χάλαγε όλα κατά έναν 
παράξενο τρόπο, κάτι ακόμη που χτύπησε άσχημα στον Τέν-
γκο. «Πείτε μου όμως», συνέχισε ο άντρας, «φάγατε για μεση-
μέρι; Μπορούμε να πάμε κάπου έξω αν θέλετε και να τα πού-
με τρώγοντας».

«Δεν τρώω το μεσημέρι όταν δουλεύω», απάντησε ο Τένγκο. 
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«Θα τσιμπήσω κάτι μόλις τελειώσω τα απογευματινά μαθήματα. 
Οπότε, μη σας απασχολεί το θέμα του φαγητού».

«Μάλιστα. Τότε ας τα πούμε εδώ, μια και το μέρος φαίνεται 
ιδανικό για μία άνετη και ήσυχη κουβέντα», αποφάσισε ο Ου-
σικάγουα, κοιτάζοντας γύρω του σαν να αποτιμούσε την αίθου-
σα. Δεν ήταν και πολύ σπουδαίος χώρος. Στον τοίχο κρεμόταν 
μια τεράστια ελαιογραφία που απεικόνιζε ένα βουνό. Πολύ εν-
διαφέρον έργο από την άποψη της ποσότητας του χρώματος με 
το οποίο το είχαν παστώσει, αλλά τίποτα περισσότερο. Στην αί-
θουσα υπήρχε κι ένα βάζο με κάτι λουλούδια που έμοιαζαν με 
ντάλιες, κάτι νωθρά λουλούδια που θύμιζαν αργόστροφες κυρά-
δες. Ο Τένγκο δεν καταλάβαινε γιατί η αίθουσα υποδοχής ενός 
φροντιστηρίου έπρεπε να είναι τόσο καταθλιπτική.

«Να σας συστηθώ έστω και αργοπορημένα. Όπως βλέπετε 
και στην κάρτα μου, ονομάζομαι Ουσικάγουα. Ή απλώς Ούσι –
δηλαδή βόδι– για τους φίλους. Κανείς δε λέει ολόκληρο το Ου-
σικάγουα. Σκέτο Ούσι», εξήγησε χαμογελώντας.

Οι φίλοι του; Ποιος θα μπορούσε να πιάσει φιλίες με ένα τέ-
τοιο άτομο; πέρασε το ερώτημα από το μυαλό του Τένγκο. Από 
καθαρή περιέργεια.

Η πρώτη εντύπωση που είχε ο Τένγκο από τον Ουσικάγουα 
ήταν, ειλικρινά, ενός αηδιαστικού πράγματος που βγήκε έρπο-
ντας από τη γη. Ένα γλοιώδες πλάσμα, απροσδιόριστου σχήμα-
τος, που δεν έπρεπε ποτέ να δει το φως του ήλιου. Δεν αποκλείε
ται να ήταν το πρώτο ον που έβγαλε ο Καθηγητής κάτω από το 
βράχο. Ο Τένγκο ανασήκωσε ασυναίσθητα τους ώμους του και 
άφησε την κάρτα στο τραπεζάκι. Τοσιχάρου Ουσικάγουα. Μά-
λιστα. Έτσι τον λένε.

«Κύριε Καγουάνα, ξέρω πόσο απασχολημένος είστε^ οπότε, 
θα μου επιτρέψετε να παραλείψω τα προκαταρκτικά. Θα μπω 
κατευθείαν στο θέμα μου», άρχισε ο Ουσικάγουα.

Ο Τένγκο έκανε ένα μικρό καταφατικό νεύμα.
Ο Ουσικάγουα ήπιε μια γουλιά τσάι και μπήκε στο θέμα του: 

«Κύριε Καγουάνα, πιθανόν να μην έχετε ακούσει για το Ίδρυ-
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μα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας». (Ο 
Τένγκο συμφώνησε με ένα νεύμα). «Πρόκειται για ένα μάλλον 
νεοσυσταθέν ίδρυμα, με κύριο αντικείμενο δραστηριοτήτων την 
επιλογή και την οικονομική ενίσχυση άγνωστων νέων που πα-
ράγουν δημιουργικό έργο στου τομείς της τέχνης και της επι-
στήμης. Με άλλα λόγια, ο σκοπός μας είναι να γίνουμε ένα φυ-
τώριο νέων που θα αντιπροσωπεύσουν τη νέα γενιά σε όλους 
τους τομείς του σύγχρονου ιαπωνικού πολιτισμού. Έχουμε ει-
δικές συμφωνίες με εξειδικευμένους ερευνητές που επιλέγουν 
για μας υποψήφιους από κάθε τομέα. Διαλέγουμε πέντε καλλι-
τέχνες και επιστήμονες ετησίως, στους οποίους παρέχουμε οι-
κονομική ενίσχυση. Για έναν ολόκληρο χρόνο οι επιλεχθέντες 
μπορούν να κάνουν ό,τι θέλουν και όπως το θέλουν, χωρίς να ζη-
τάμε τίποτα ως αντάλλαγμα. Η μόνη μας απαίτηση είναι να μας 
υποβάλλουν στο τέλος του χρόνου, για καθαρά τυπικούς λόγους, 
μία απλά συνταγμένη αναφορά όπου θα περιγράφουν τα απο-
τελέσματα των δραστηριοτήτων τους, έτσι ώστε να τη συμπερι-
λάβουμε στο περιοδικό του ιδρύματος. Δεν τους ζητάμε τίποτε 
άλλο. Μόλις έχουμε δραστηριοποιηθεί σε αυτόν τον τομέα και 
θέλουμε κυρίως να δούμε τα χειροπιαστά αποτελέσματα των 
προσπαθειών μας. Τώρα βρισκόμαστε στο στάδιο της σποράς. 
Για να γίνω πιο συγκεκριμένος, προσφέρουμε μια επιχορήγηση 
της τάξης των 3.000.000 γεν το χρόνο στον κάθε επιλεχθέντα».

«Πολύ γενναιόδωρη επιχορήγηση», έκανε ο Τένγκο.
«Χρειαζόμαστε άπειρο χρόνο και χρήμα για τη δημιουργία 

ή την ανακάλυψη ενός σημαντικού έργου. Όχι βεβαίως πως ο 
χρόνος και τα χρήματα εξασφαλίζουν εξαιρετικά αποτελέσμα-
τα, βοηθούν όμως. Ο χρόνος γενικά που έχουμε στη διάθεσή μας 
είναι εξαιρετικά περιορισμένος. Το ρολόι κάνει τικ-τακ, τικ-τακ 
όσο μιλάμε. Ο χρόνος τρέχει. Οι ευκαιρίες χάνονται. Με τα χρή-
ματα όμως μπορεί κανείς να αγοράσει χρόνο, ακόμη και ελευ-
θερία. Χρόνος και ελευθερία, τα δύο σημαντικότερα αγαθά του 
ανθρώπου, αγοράζονται με χρήματα».

Καθώς ο Τένγκο τον άκουγε, έριξε ανακλαστικά μια ματιά στο 
ρολόι του. Σίγουρα το ρολόι του έκανε ένα αδιάλειπτο τικ-τακ.
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«Συγγνώμη που σας απασχολώ», βιάστηκε να προσθέσει ο 
Ουσικάγουα, εκλαμβάνοντας την κίνηση του Τένγκο ως απόδει-
ξη του επιχειρήματός του. «Θα σας πω αμέσως τι θέλω: τη σήμε-
ρον ημέρα δε ζει κανείς πλουσιοπάροχα με 3.000.000 γεν. Για 
ένα νεαρό άτομο όμως το ποσό πρέπει να επαρκεί για να καλύ-
ψει βασικές ανάγκες της καθημερινής ζωής. Δε θα χρειάζεται να 
σκοτώνεται στη δουλειά για να βγάλει τα προς το ζην, θα μπο-
ρεί να αφοσιωθεί απερίσπαστα επί έναν ολόκληρο χρόνο στην 
έρευνα και στη δημιουργία. Άλλωστε, αυτό θέλουμε και εμείς 
να επιτύχουμε. Κι αν στο τέλος του χρόνου το διοικητικό συμ-
βούλιο αξιολογήσει θετικά τα αποτελέσματα, η χορηγία μπορεί 
να ανανεωθεί και για έναν επιπλέον χρόνο».

Ο Τένγκο περίμενε σιωπηλός να ακούσει τη συνέχεια.
«Τις προάλλες είχα την ευκαιρία να παρακολουθήσω ένα μά-

θημά σας στο φροντιστήριο, κύριε Καγουάνα», συνέχισε ο Ου-
σικάγουα. «Μα δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο μου κίνη-
σε το ενδιαφέρον! Είμαι εντελώς άσχετος με τα μαθηματικά ή, 
για να το πω αλλιώς, τελείως σκράπας! Μισούσα τα μαθηματι-
κά στο σχολείο. Με το άκουσμα και μόνο της λέξης “μαθηματι-
κά” με έλουζε κρύος ιδρώτας και το ’βαζα στα πόδια, όπου φύ-
γει φύγει! Το δικό σας μάθημα όμως, κύριε Καγουάνα, ααα… 
μα πόσο το απόλαυσα! Βέβαια, δεν κατάλαβα λέξη από το σκε-
πτικό του απειροστικού λογισμού, ακούγοντάς σας όμως και 
μόνο να μιλάτε, είπα μέσα μου, αν τελικά τα μαθηματικά έχουν 
τέτοιο ενδιαφέρον, ε τότε ας ξανακαθίσω στα θρανία αμέσως 
να τα μάθω καλύτερα! Πολύ σπουδαία υπόθεση. Έχετε ιδιαίτε-
ρο ταλέντο, καμία σχέση με καθηγητή φροντιστηρίου. Ταλέντο 
να συνεπαίρνετε τον κόσμο! Θεωρώ εντελώς δικαιολογημένες 
τις φήμες περί της δημοφιλίας που απολαμβάνετε ως καθηγη-
τής φροντιστηρίου».

Ο Τένγκο δεν μπορούσε να καταλάβει πότε ο Ουσικάγουα 
είχε παρακολουθήσει ένα μάθημά του. Όταν παρέδιδε, παρα-
τηρούσε πάντα προσεκτικά τους παρευρισκόμενους. Δε θυμό-
ταν βέβαια όλα τα πρόσωπα των μαθητών του, αδύνατον όμως 
να του είχε ξεφύγει ένα άτομο με τόσο παράξενο παρουσιαστι-
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κό όπως ο Ουσικάγουα. Θα ξεχώριζε από μόνος του όπως μια 
σαρανταποδαρούσα σ’ ένα βάζο με ζάχαρη. Αποφάσισε όμως 
να μη δώσει συνέχεια στο θέμα, έτσι ώστε να επισπευθεί η κα-
τάληξη της ήδη μακριάς ιστορίας.

«Όπως ξέρετε, εγώ είμαι ένας απλός καθηγητής φροντιστη-
ρίου», πήρε την πρωτοβουλία να πει ο Τένγκο για να γλιτώσει 
λίγο χρόνο. «Δεν ασχολούμαι με τη δημιουργική έρευνα στα 
μαθηματικά. Δηλαδή, παίρνω την έτοιμη γνώση και την εξηγώ 
στους μαθητές μου όσο πιο απλά και διασκεδαστικά γίνεται. 
Τους δείχνω απλώς τις αποτελεσματικότερες λύσεις των μαθη-
ματικών προβλημάτων για τις εισαγωγικές εξετάσεις τους. Ίσως 
σε αυτόν τον τομέα να έχω κάποια έφεση. Παραιτήθηκα όμως 
από την επιστημονική έρευνα εδώ και πολύ καιρό. Ίσως για-
τί δεν είχα τα οικονομικά περιθώρια, αλλά και επίσης γιατί πί-
στευα πως δεν έχω την κατάλληλη στόφα και τις ικανότητες για 
να διακριθώ στον επιστημονικό τομέα. Για όλους αυτούς τους 
λόγους που σας εξέθεσα, κύριε Ουσικάγουα, δε νομίζω πως εί-
μαι το άτομο που ψάχνετε».

Ο Ουσικάγουα σήκωσε βιαστικά το ένα χέρι του με την πα-
λάμη στραμμένη προς τον Τένγκο, σαν να ήθελε να τον διακό-
ψει. «Όχι, όχι, δεν πρόκειται καθόλου για κάτι τέτοιο. Μάλλον 
σας μπέρδεψα με όσα είπα. Σας ζητώ συγγνώμη. Σίγουρα είστε 
πολύ ενδιαφέρων καθηγητής μαθηματικών. Πραγματικά μονα-
δικός και ευρηματικότατος. Δεν ήρθα όμως σήμερα εδώ να σας 
μιλήσω γι’ αυτό. Στο κέντρο του ενδιαφέροντός μας βρίσκεται 
η συγγραφική σας δραστηριότητα».

Ο Τένγκο, εντελώς απροετοίμαστος για κάτι τέτοιο, έμεινε 
άναυδος για μερικά δευτερόλεπτα.

«Τις συγγραφικές μου δραστηριότητες;» ρώτησε τελικά.
«Ακριβώς».
«Δεν καταλαβαίνω τι θέλετε να πείτε. Όντως ασχολούμαι με 

την πεζογραφία εδώ και μερικά χρόνια. Δεν έχω προαναγγείλει 
όμως κάποια έκδοση. Επομένως, δε λέγομαι συγγραφέας. Τι το 
ενδιαφέρον βρήκατε;»

Ο Ουσικάγουα βλέποντας την αντίδραση του Τένγκο, έσκα-
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σε ένα πλατύ χαρούμενο χαμόγελο, αποκαλύπτοντας την απαίσια 
οδοντοστοιχία του σε όλη της τη μεγαλοπρέπεια. Τα δόντια του, 
σαν πάσσαλοι σε μια παραλία απ’ όπου μόλις τις προάλλες είχε 
περάσει ένα πελώριο κύμα, έγερναν το καθένα υπό διαφορετι-
κή γωνία, έστρεφαν απεγνωσμένα προς κάθε κατεύθυνση και εί-
χαν πάνω τους μια ολόκληρη γκάμα από υπολείμματα φαγητού. 
Μόλο που ήταν πολύ αργά για ορθοδοντική επέμβαση, τουλάχι-
στον ας του έδειχνε κάποιος επιτέλους πώς να βουρτσίζει σωστά 
τα δόντια του.

«Εκεί ακριβώς έγκειται και η πρωτοτυπία του ιδρύματός μας», 
εξήγησε γεμάτος καμάρι ο Ουσικάγουα. «Οι ερευνητές μας δια-
κρίνουν αυτό ακριβώς που κανείς δεν έχει ακόμη δει, κάτι που 
αποτελεί έναν από τους αντικειμενικούς σκοπούς μας. Όπως 
ακριβώς το είπατε κι εσείς, κύριε Καγουάνα, δεν έχετε ακόμη 
προαναγγείλει την έκδοση ενός κανονικού έργου σας. Το αντι-
λαμβάνομαι πλήρως. Όμως κάθε χρόνο υποβάλλετε με ψευδώ-
νυμο τα κείμενά σας στο διαγωνισμό του Πρωτοεμφανιζόμε-
νου Συγγραφέα που διοργανώνει ένα λογοτεχνικό περιοδικό. 
Δεν έχετε διακριθεί ακόμη δυστυχώς, έχετε όμως συμπεριλη-
φθεί αρκετές φορές στις βραχείες λίστες και, φυσικά, πολλοί 
έχουν διαβάσει τα κείμενά σας. Κάποιοι πρόσεξαν το ταλέ-
ντο σας. Οι ερευνητές μας εκτίμησαν πως σύντομα θα πάρε-
τε το βραβείο του Πρωτοεμφανιζόμενου και θα κάνετε το ντε-
μπούτο σας ως συγγραφέας. Ίσως η έκφραση “σπέκουλα” να 
ακούγεται λίγο τραχιά, όπως όμως σας προανέφερα, ο απώτε-
ρος σκοπός μας είναι να γίνουμε ένα φυτώριο που θα αντιπρο-
σωπεύσει τη νέα γενιά».

Ο Τένγκο σήκωσε την κούπα του και ήπιε μια γουλιά από το 
τσάι του που είχε ήδη κρυώσει. «Εννοείτε πως είμαι υποψήφιος 
για την επιχορήγηση ως ανερχόμενος συγγραφέας;»

«Ακριβώς. Όχι απλώς υποψήφιος, αλλά επιλεχθείς! Το έχου-
με ήδη αποφασίσει. Μόλις συμφωνήσετε, έχω εξουσιοδότηση 
να οριστικοποιήσω τη συζήτησή μας. Αρκεί να υπογράψετε και 
3.000.000 γεν θα μπουν αμέσως στο λογαριασμό σας. Θα μπο-
ρέσετε να αφήσετε το φροντιστήριο για έξι μήνες ή ένα χρόνο 
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και να αφοσιωθείτε στο γράψιμο. Άκουσα πως γράφετε ένα μυ-
θιστόρημα. Δε θα ήταν μια καλή ευκαιρία;»

«Πώς ξέρετε ότι γράφω ένα μυθιστόρημα;» ρώτησε ο Τέν-
γκο συνοφρυωμένος.

Ο Ουσικάγουα χαμογέλασε αποκαλύπτοντας τα δόντια του. 
Παρατηρώντας όμως λίγο πιο προσεκτικά τα μάτια του, ήταν εμ-
φανές πως δε χαμογελούσε πραγματικά. Από το βάθος των μα-
τιών του έβγαινε μια ψυχρή λάμψη.

«Έχουμε ενθουσιώδεις και ικανότατους ερευνητές. Επιλέ-
γουν έναν αριθμό υποψηφίων και τους εξετάζουν εξονυχιστικά. 
Ίσως μερικοί γύρω σας να γνωρίζουν ήδη πως γράφετε ένα μυ-
θιστόρημα. Τα νέα διαδίδονται αστραπιαία ξέρετε…»

Πόσοι γνώριζαν πως ο Τένγκο έγραφε ένα μυθιστόρημα; Ο 
Κομάτσου. Και η μεγαλύτερη σε ηλικία φιλενάδα του. Δεν μπο-
ρούσε να σκεφτεί άλλον για την ώρα.

«Θέλω να ρωτήσω κάτι για το ίδρυμά σας», είπε ο Τένγκο.
«Παρακαλώ, στη διάθεσή σας».
«Από πού χρηματοδοτείται;»
«Από κάποιον ιδιώτη. Ή, ας πούμε, από την οργάνωσή του. 

Για να μιλήσω με πιο πραγματικούς όρους –και παρακαλώ να μεί-
νει μεταξύ μας–, η χρηματοδότηση παίζει και ρόλο φορολογικής 
ελάφρυνσης. Πέρα από αυτό όμως ο ιδιώτης τρέφει μεγάλο εν-
διαφέρον για τις τέχνες και τις επιστήμες και θέλει να βοηθήσει 
τη νέα γενιά. Δεν μπορώ να σας πω περισσότερες λεπτομέρειες 
τώρα. Ο ιδιώτης επιθυμεί να παραμείνει ανώνυμος και ο ίδιος 
και η οργάνωσή του. Έχει αναθέσει τη διαχείριση του ιδρύμα-
τος σε μια επιτροπή. Και το άτομο που έχετε εδώ μπροστά σας 
είναι ένα από τα μέλη της».

Ο Τένγκο έκατσε να το σκεφτεί για λίγο. Δε χρειαζόταν όμως 
πολλή σκέψη. Απλώς έπρεπε να βάλει σε μια σειρά τα λεγόμενα 
του Ουσικάγουα.

«Σας πειράζει ν’ ανάψω ένα τσιγάρο;» ρώτησε ο Ουσικάγουα.
«Παρακαλώ», απάντησε ο Τένγκο και έσπρωξε προς το μέ-

ρος του ένα βαρύ γυάλινο τασάκι.
Ο Ουσικάγουα έβγαλε ένα πακέτο Seven Stars από την τσέ-
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πη του σακακιού του, έβαλε ένα τσιγάρο στο στόμα και το άνα-
ψε με ένα λεπτό χρυσό αναπτήρα· έναν ακριβό αναπτήρα.

«Και τι σκέφτεστε, κύριε Καγουάνα;» επέμεινε ο Ουσικά-
γουα. «Θα δεχτείτε την επιχορήγησή μας; Για να είμαι ειλικρι-
νής, έχοντας ακούσει το απολαυστικό μάθημά σας, ανυπομονώ 
να δω τον κόσμο που θα κομίσετε στη λογοτεχνία».

«Σας ευχαριστώ πολύ για την πρότασή σας», αποκρίθηκε ο 
Τένγκο. «Με τιμά ιδιαίτερα. Δεν τη δέχομαι όμως».

Ο Ουσικάγουα μισόκλεισε τα μάτια του και κοίταξε τον Τέν-
γκο πίσω από τον καπνό που έβγαινε ανάμεσα από τα δάχτυλά 
του. «Που σημαίνει ότι…»

«Πρώτα απ’ όλα, δε μου αρέσει να δέχομαι χρήματα από 
αγνώστους. Δεύτερον, δεν έχω οικονομική ανάγκη αυτή τη στιγ-
μή. Τα έχω βολέψει μια χαρά ως τώρα διδάσκοντας τρεις φο-
ρές την εβδομάδα στο φροντιστήριο και βρίσκοντας χρόνο τις 
υπόλοιπες μέρες για το γράψιμο. Δεν προτίθεμαι να αλλάξω τον 
τρόπο ζωής μου».

Και τρίτον, κύριε Ουσικάγουα, δε θέλω καμία ανάμειξη μαζί 
σας. Τέταρτον, οι επιχορηγήσεις σας μυρίζουν απατεωνιά, ό,τι 
κι αν λέτε εσείς. Πολύ καλό για να είναι αληθινό. Κάτι κρύβει. 
Μπορεί να μην έχω την καλύτερη διαίσθηση στον κόσμο, το οσμί-
ζομαι όμως. Φυσικά, ο Τένγκο κράτησε αυτές τις σκέψεις για 
τον εαυτό του.

«Μάλιστα», έκανε ο Ουσικάγουα. Τράβηξε μια γερή ρουφη-
ξιά από το τσιγάρο του και μετά έβγαλε τον καπνό με φανερή 
απόλαυση. «Μάλιστα. Καταλαβαίνω με τον δικό μου τρόπο πώς 
σκέφτεστε. Εντελώς λογικά. Αλλά, κύριε Καγουάνα, μη βιαστεί-
τε να μας απαντήσετε. Τι θα λέγατε να πάτε σπίτι σας και να το 
σκεφτείτε δυο-τρεις μέρες με την ησυχία σας. Να καταλήξετε με 
την άνεσή σας. Ούτε εμείς βιαζόμαστε. Σκεφτείτε το όσο θέλε-
τε. Δεν είναι κακή πρόταση».

Ο Τένγκο έκανε μια σύντομη αποφασιστική κίνηση με το κε-
φάλι. «Σας ευχαριστώ, αλλά το καλύτερο και για τους δύο μας 
είναι να αποφασίσουμε σήμερα και να μη σπαταλάμε άδικα το 
χρόνο μας. Μεγάλη μου τιμή που με επιλέξατε ως υποψήφιο για 
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την επιχορήγηση. Λυπάμαι ειλικρινά που μπήκατε στον κόπο να 
έρθετε μέχρι εδώ. Δε θα μπορέσω όμως να δεχτώ την προσφορά 
σας. Είναι η τελική μου απόφαση και δεν τη συζητώ περαιτέρω».

Ο Ουσικάγουα κούνησε το κεφάλι του δύσπιστα μερικές φο-
ρές και έσβησε στεναχωρημένος το τσιγάρο στο τασάκι, μολο-
νότι είχε τραβήξει μόνο δύο ρουφηξιές.

«Εντάξει τότε. Καταλαβαίνω πολύ καλά το σκεπτικό σας και 
θα σεβαστώ την επιθυμία σας. Συγγνώμη που σας απασχόλησα. 
Πολύ κρίμα, αλλά αναγκαστικά θα αποχωρήσω συμβιβασμένος 
με την άρνησή σας».

Ο Ουσικάγουα όμως δεν έκανε καμία κίνηση να σηκωθεί. 
Μόνο έξυσε το πίσω μέρος του κεφαλιού του και κοίταξε τον 
Τένγκο με μισόκλειστα μάτια.

«Και κάτι ακόμη, κύριε Καγουάνα. Ίσως να σας διαφεύγει, 
αλλά ο κόσμος περιμένει πολλά από το συγγραφικό σας έργο. 
Είστε ταλαντούχος. Τα μαθηματικά και η λογοτεχνία μπορεί να 
μη σχετίζονται άμεσα, έτσι όμως όπως παρακολουθούσα το μά-
θημά σας, νόμιζα πως άκουγα κάποιον να μου διηγείται μια ιστο-
ρία. Λίγοι το πετυχαίνουν. Έχετε μέσα σας κάτι σημαντικό και 
πρέπει να το βγάλετε σε μια διήγηση. Πασιφανές ακόμη και σε 
άτομα με περιορισμένες ικανότητες όπως εγώ. Και πρέπει να 
είστε περήφανος. Για το καλό σας το λέω, μην μπλέκεστε σε πε-
ριττές υποθέσεις, τραβήξτε αποφασιστικά τον δικό σας δρόμο».

«Περιττές υποθέσεις;» ρώτησε ο Τένγκο.
«Για παράδειγμα, φαίνεται πως έχετε, μμμ… κάποια σχέση 

με την Έρικο Φουκάντα που έγραψε τη Χρυσαλλίδα του αέρα. 
Πώς να το πω, εεε… τουλάχιστον την έχετε συναντήσει αρκετές 
φορές. Σωστά; Και καταπώς λένε οι εφημερίδες σήμερα –τυχαία 
δηλαδή το διάβασα πριν από λίγο–, μάλλον η δεσποινίς εξαφα-
νίστηκε. Τα ΜΜΕ θα αρχίσουν να υποθέτουν διάφορα βεβαίως. 
Γιατί προσφέρεται ως θέμα, να ’στε σίγουρος».

«Ας πούμε ότι συνάντησα την Έρικο Φουκάντα, τι θα μπο-
ρούσε να σημαίνει αυτό δηλαδή;»

Ο Ουσικάγουα έστρεψε πάλι την παλάμη του προς τον Τέν-
γκο για να τον διακόψει. Μικρό χέρι, με κοντά δάχτυλα. «Εντά-
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ξει τώρα, μην ταράζεστε, δεν εννοούσα τίποτα κακό. Εννοώ πως 
το σταδιακό ξεπούλημα του ταλέντου και του χρόνου σας προκει-
μένου να τα φέρετε βόλτα δε θα σας βγει σε καλό. Ίσως ακού-
γεται λίγο παράτολμο, αλλά δε θα ήθελα να δω το εξαιρετικό τα-
λέντο σας, κύριε Καγουάνα, το ακατέργαστο αυτό διαμάντι που 
διαθέτετε να μπλέκεται με τα πίτουρα και να το τρώνε οι κότες. 
Αν η σχέση σας με την Έρικο Φουκάντα γίνει γνωστή, κάποιος θα 
εμφανιστεί στην πόρτα σας, όπως σας βλέπω και με βλέπετε. Θα 
σας παρακολουθεί, θα γίνει η σκιά σας, θα χώνει τη μύτη του πα-
ντού σε όσα έγιναν και σε όσα δεν έγιναν. Τους ξέρετε δα, μπο-
ρούν να γίνουν βδέλλες αυτοί οι τύποι».

Ο Τένγκο δε μίλησε, μόνο κοίταξε τον Ουσικάγουα. Εκείνος 
μισόκλεισε τα μάτια του και έξυσε τους μεγάλους λοβούς των 
αυτιών του. Μικρά αυτιά με τεράστιους λοβούς. Ανεξάντλητη 
πηγή εκπλήξεων το σώμα αυτού του ανθρώπου.

«Μην ανησυχείτε, λέξη δε θα μου ξεφύγει», συνέχισε ο Ου-
σικάγουα και προς επίρρωση έκανε και μια χειρονομία που σή-
μαινε «φερμουάρ». «Λόγω τιμής. Μπορεί να μη μου φαίνεται, 
αλλά είμαι τάφος! Μου λένε πως στην προηγούμενη ζωή μου 
πρέπει να ήμουν στρείδι. Θα το κρατήσω επτασφράγιστο μυ-
στικό, μικρό δείγμα της προσωπικής συμπάθειας που τρέφω για 
σας, κύριε Καγουάνα».

Αφού είπε ό,τι είχε να πει, σηκώθηκε επιτέλους από την πο-
λυθρόνα και τράβηξε αρκετές φορές τις αμέτρητες μικρές ζά-
ρες του κοστουμιού του για να ισιώσουν, χωρίς καμία επιτυχία. 
Απλώς έγιναν πιο εμφανείς.

«Αν αλλάξετε γνώμη για την επιχορήγηση, με παίρνετε όποια 
ώρα θέλετε στο τηλέφωνο που βλέπετε στην κάρτα μου. Έχου-
με άφθονο χρόνο μπροστά μας. Αν δε γίνεται φέτος, τότε ίσως 
του χρόνου». Έκανε μια κίνηση με τους δείκτες των δύο χε-
ριών, υποδηλώνοντας την περιφορά της Γης γύρω από τον ήλιο. 
«Εμείς δε βιαζόμαστε. Χάρηκα που τουλάχιστον είχα την ευ-
καιρία να τα πούμε από κοντά και να σας μεταφέρω ένα μήνυ-
μα από την πλευρά μας».

Ο Ουσικάγουα χαμογέλασε άλλη μια φορά μοστράροντας 

© Haruki Murakami, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



48	 ΧΑΡΟΥΚΙ  ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ

την κατεστραμμένη οδοντοστοιχία του, λες και την είχε κρυφό 
καμάρι, στράφηκε προς την πόρτα και βγήκε από την αίθουσα.

Ως την ώρα που μπήκε στην αίθουσα για το επόμενο μάθημά 
του, ο Τένγκο κλωθογύριζε στο μυαλό του τα λόγια του Ουσικά-
γουα. Πράγμα παράξενο, αλλά φαινόταν να ξέρει για τη συμμε-
τοχή του στο σχέδιο παραγωγής της Χρυσαλλίδας του αέρα. Το 
είχε υπαινιχτεί. Εννοώ πως το σταδιακό ξεπούλημα του ταλέ-
ντου και του χρόνου για να τα φέρετε βόλτα δε θα σας βγει σε 
καλό, του είχε πει με νόημα.

Του έστελναν ξεκάθαρα ένα μήνυμα: «Τα ξέρουμε όλα».
Χάρηκα που τουλάχιστον είχα την ευκαιρία να τα πούμε από 

κοντά και να σας μεταφέρω ένα μήνυμα από την πλευρά μας.
Γι’ αυτόν και μόνο γι’ αυτόν το λόγο δεν του έστειλαν τον Ουσι-

κάγουα να του προσφέρει την «επιχορήγηση» των 3.000.000 γεν; 
Μπα, δεν έβγαινε νόημα. Προς τι όλες αυτές οι τζιριτζάντζουλες, 
αφού ήξεραν το αδύνατο σημείο του; Αν είχαν πρόθεση να τον 
απειλήσουν, είχαν πού να πατήσουν ευθύς εξαρχής. Μήπως προ-
σπαθούσαν να τον εξαγοράσουν με την επιχορήγησή τους; Τέ-
λος πάντων, το όλο θέμα απέπνεε έντονο θεατρινισμό. Και τελι-
κά ποιοι ήταν; Μήπως το νομικό πρόσωπο «Ίδρυμα Προώθησης 
Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας» είχε κάποια σχέση με 
το Σακιγκάκε; Υπήρχε άραγε όντως τέτοιο ίδρυμα;

Ο Τένγκο πήγε με την κάρτα του Ουσικάγουα στη γραμμα-
τέα. «Θα μου κάνεις μια χάρη;» τη ρώτησε.

«Τι είναι;» αντιγύρισε σηκώνοντας τα μάτια από το γραφείο 
της.

«Θέλω να τηλεφωνήσεις σ’ αυτό εδώ το νούμερο και να ρω-
τήσεις αν όντως είναι το “Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επι-
στημών της Νέας Ιαπωνίας”. Επίσης, να τους ρωτήσεις αν ο 
διευθυντής, ο κύριος Ουσικάγουα, βρίσκεται στο γραφείο του. 
Πιστεύω πως θα σου πουν όχι. Οπότε, ρώτα τι ώρα θα επιστρέ-
ψει. Αν ζητήσουν το όνομά σου, πες ό,τι θες. Θα μπορούσα να 
το κάνω και μόνος μου, αλλά αν καταλάβουν τη φωνή μου, εν-
δέχεται να μπλέξω».
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Η γραμματέας πληκτρολόγησε το νούμερο του τηλεφώνου, κά-
ποιος το σήκωσε από την άλλη πλευρά και ακολούθησαν οι επι-
βεβλημένες ερωταποκρίσεις. Μια συντετμημένη και σύντομη συ-
νομιλία μεταξύ δυο επαγγελματιών.

Όταν η γραμματέας έκλεισε το τηλέφωνο, είπε τα καθέκαστα 
στον Τένγκο: «Το “Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της 
Νέας Ιαπωνίας” όντως υπάρχει. Στο τηλέφωνο βγήκε η γραμμα-
τέας. Μάλλον κάτω των είκοσι πέντε. Με αντιμετώπισε φυσιολο-
γικά. Ο κύριος Ουσικάγουα δουλεύει εκεί. Θα επιστρέψει γύρω 
στις 3:30. Δε ζήτησε το όνομά μου. Εγώ στη θέση της θα το έκανα».

«Και βέβαια θα το έκανες», συμφώνησε ο Τένγκο. «Σ’ ευ-
χαριστώ πολύ».

«Δεν κάνει τίποτα», αποκρίθηκε καθώς του επέστρεφε την 
κάρτα του Ουσικάγουα. «Ο Ουσικάγουα είναι αυτός που ήρθε 
να σε δει;»

«Ναι».
«Από το λίγο που τον είδα, μου ήρθε αηδία».
Ο Τένγκο έβαλε την κάρτα στο πορτοφόλι του. «Και περισ-

σότερο να τον έβλεπες, δε θα άλλαζες γνώμη».
«Πάντα αποφεύγω να κρίνω τους άλλους από την εμφάνισή 

τους, γιατί πολλές φορές έπεσα έξω και το μετάνιωσα. Αυτός ο 
άντρας όμως, από τη στιγμή που τον είδα, μου προξένησε μια 
δυσπιστία. Το ίδιο νιώθω και τώρα».

«Και δεν είσαι η μόνη», είπε ο Τένγκο.
«Δεν είμαι η μόνη», επανέλαβε η γραμματέας, σαν να επιβε-

βαίωνε τη συντακτική ακρίβεια της πρότασής του.
«Ωραίο το σακάκι σου», σχολίασε ο Τένγκο τελείως ειλικρι-

νά, χωρίς ίχνος κολακείας. Έπειτα από το κατατσαλακωμένο 
φτηνιάρικο κοστούμι του Ουσικάγουα, το στιλάτο λινό σακάκι 
της έμοιαζε μ’ ένα όμορφο κομμάτι ύφασμα που έπεσε από τον 
Παράδεισο κάποιο απομεσήμερο με νηνεμία.

«Σ’ ευχαριστώ», απάντησε η γραμματέας.
«Πάντως, το γεγονός πως κάποιος απάντησε στο τηλέφωνο 

δε σημαίνει ότι όντως υπάρχει το Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών 
& Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας», πρόσθεσε ο Τένγκο.
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«Δίκιο έχεις. Μπορεί να είναι μια καλοστημένη απάτη. Το 
μόνο που χρειάζονται είναι μια τηλεφωνική συσκευή και μια 
γραμμή, όπως στην ταινία Το κεντρί. Γιατί όμως να φτάσουν 
μέχρι αυτό το σημείο; Συγγνώμη για την έκφραση, αλλά δε μου 
φαίνεσαι αρκετά φραγκάτος για να σε γδύσουν».

«Δεν έχω τίποτε άλλο», αποκρίθηκε ο Τένγκο, «εκτός από την 
ψυχή μου».

«Μη μου το λες, γιατί όπου να ’ναι θα βγει ο Μεφιστοφελής», 
αντιγύρισε η γραμματέας.

«Σαν να μου φαίνεται πως καλά θα κάνω να πάω στη διεύθυν-
ση που γράφει η κάρτα και να δω αν όντως υπάρχει το γραφείο».

«Αν έχεις τίποτα νέα, ενημέρωσέ με», κατέληξε η γραμμα
τέας κοιτάζοντας με μάτια μισόκλειστα το μανικιούρ της.

Το «Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ια-
πωνίας» όντως υπήρχε. Ο Τένγκο τελείωσε τα μαθήματά του, 
πήρε το τρένο για τη Γιοτσούγια και από κει περπάτησε μέχρι το 
Κοτζιμάτσι. Στη διεύθυνση της κάρτας βρήκε ένα τετραώροφο 
κτίριο με μια μεταλλική ταμπελίτσα στην είσοδο, όπου έγραφε 
«Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας». 
Το γραφείο βρισκόταν στον τρίτο όροφο, δίπλα σε κάποιες μου-
σικές εκδόσεις Μικιμότο και στο λογιστικό γραφείο Κόντα. Κρί-
νοντας από το μέγεθος του κτιρίου, τα γραφεία μάλλον δεν ήταν 
και πολύ ευρύχωρα. Η εξωτερική εμφάνιση δεν έδειχνε οικονο-
μικά ανθηρές επιχειρήσεις. Βέβαια, αυτό πιθανόν να μην είχε 
καμία σχέση με την πραγματικότητα. Ο Τένγκο σκέφτηκε για 
μια στιγμή να πάρει το ασανσέρ, να πάει στον τρίτο όροφο και 
να δει τουλάχιστον την πόρτα του γραφείου, δε θέλησε όμως να 
διακινδυνέψει να πέσει πάνω στον Ουσικάγουα στο διάδρομο.

Πήρε το τρένο, γύρισε σπίτι του και τηλεφώνησε στο γραφείο 
του Κομάτσου. Ο Κομάτσου –σπάνιο για τα δεδομένα– βρισκό-
ταν εκεί και σήκωσε αμέσως το τηλέφωνο.

«Δεν μπορώ τώρα», είπε ο Κομάτσου. Μιλούσε πιο γρήγο-
ρα και σε υψηλότερο τόνο απ’ ό,τι συνήθως. «Συγγνώμη, αλλά 
δε γίνεται να σου μιλήσω από δω».
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«Κομάτσου, είναι κάτι σοβαρό», απάντησε ο Τένγκο. «Σήμε-
ρα στο φροντιστήριο ήρθε να με δει ένας παράξενος άντρας που 
ήξερε τη σχέση μου με τη Χρυσαλλίδα του αέρα».

Ο Κομάτσου έμεινε σιωπηλός στο ακουστικό για μερικά δευ-
τερόλεπτα. «Σε παίρνω σε είκοσι λεπτά. Σπίτι είσαι;»

Ο Τένγκο του αποκρίθηκε πως ναι και ο Κομάτσου έκλεισε. 
Καθώς ο Τένγκο περίμενε το τηλεφώνημα του Κομάτσου, τρό-
χισε δυο μαχαίρια, έβρασε λίγο νερό κι έφτιαξε τσάι. Σε είκοσι 
λεπτά ακριβώς, πράγμα σπάνιο για τον Κομάτσου, όντως χτύ-
πησε το τηλέφωνο.

Ο τόνος της φωνής του ακούστηκε πολύ πιο ήρεμος από πριν. 
Θα είχε πάει μάλλον κάπου παράμερα για να του τηλεφωνήσει. 
Ο Τένγκο του είπε εν συντομία την κουβέντα που είχε με τον 
Ουσικάγουα στην αίθουσα υποδοχής.

«Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπω-
νίας; Δεν το ’χω ξανακούσει. Ούτε καταλαβαίνω γιατί θέλουν να 
σου δώσουν μια επιχορήγηση 3.000.000 γεν. Όχι πως δεν ανα-
γνωρίζω την αξία σου ως μελλοντικού συγγραφέα. Μην ξεχνάς 
όμως πως ακόμη δεν έχεις εκδώσει τίποτα. Απίστευτη ιστορία! 
Κάτι άλλο έχουν στο νου τους».

«Κι εγώ έτσι πιστεύω».
«Δώσε μου λίγο χρόνο. Θέλω να το ψάξω λίγο μόνος μου το 

Ίδρυμα Προώθησης Τεχνών & Επιστημών της Νέας Ιαπωνίας. 
Μόλις βγάλω κάποια άκρη, θα σε πάρω. Ώστε ετούτος ο Ουσι-
κάγουα ξέρει τη σχέση σου με τη Φουκαέρι, ε;»

«Απ’ ό,τι φαίνεται».
«Αυτό με ψιλοπροβληματίζει».
«Κάτι άρχισε να κινείται», συνέχισε ο Τένγκο. «Είπαμε, ο 

μοχλός να σηκώσει το βράχο, αλλά εδώ μου φαίνεται πως διά-
φορα τέρατα άρχισαν ήδη να βγαίνουν έρποντας».

Ο Κομάτσου αναστέναξε στο ακουστικό. «Και σ’ εμένα ήρ-
θαν. Τα περιοδικά έχουν ξεσηκωθεί. Μου την έχουν πέσει και 
από την τηλεόραση. Σήμερα το πρωί κατέφτασαν και οι μπάτσοι 
στο γραφείο να με ανακρίνουν. Έχουν πάρει πρέφα τη σχέση 
της Φουκαέρι με το Σακιγκάκε. Και την εξαφάνιση των γονιών 
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της, βέβαια. Τα ΜΜΕ όπου να ’ναι θ’ αρχίσουν να παραφου-
σκώνουν το θέμα».

«Ο Καθηγητής τι κάνει;»
«Εδώ και λίγο καιρό βρίσκεται σε πλήρη απομόνωση. Το τη-

λέφωνό του δεν το σηκώνει και ούτε με παίρνει. Δεν αποκλείε-
ται να ’χει μπλεξίματα. Ή μπορεί και να καταστρώνει πάλι κάτι 
στα κρυφά».

«Να σε ρωτήσω κάτι ακόμη, Κομάτσου; Είπες ποτέ σε κανέ-
ναν ότι γράφω ένα μυθιστόρημα;»

«Όχι, δεν έχω μιλήσει σε κανέναν», απάντησε αμέσως ο Κο-
μάτσου. «Γιατί θα έπρεπε να το πω δηλαδή;»

«Εντάξει, άσ’ το. Μια ερώτηση έκανα».
Ο Κομάτσου έμεινε σιωπηλός για λίγο. «Τένγκο, τέτοια ώρα 

τέτοια λόγια, αλλά σαν να μου φαίνεται πως έχουμε μπλέξει 
άσχημα».

«Όπως κι αν έχουμε μπλέξει, είναι πολύ αργά για να κάνου-
με πίσω».

«Αν δεν μπορούμε να κάνουμε πίσω, τότε δε μας μένει παρά 
να πάμε μπροστά παρ’ όλα τα τέρατα που όπως λες άρχισαν να 
σκάνε μύτη».

«Προσδεθείτε στο κάθισμά σας», σχολίασε ο Τένγκο.
«Αυτό θα κάνουμε», κατέληξε ο Κομάτσου και έκλεισε το 

τηλέφωνο.

Το τέλος της μακριάς αυτής ημέρας βρήκε τον Τένγκο καθι-
σμένο στο τραπέζι της κουζίνας να πίνει το παγωμένο τσάι του 
και να σκέφτεται τη Φουκαέρι. Πώς να περνούσε άραγε τη μέρα 
της εκεί όπου είχε κλειστεί; Όχι βέβαια πως μπορούσε ποτέ να 
ξέρει κανείς τι έκανε η Φουκαέρι.

Στην κασέτα που του είχε στείλει έλεγε πως τα Ανθρωπάκια 
με τη γνώση και τη δύναμή τους μπορεί να τον έβλαπταν, όπως 
επίσης και τον Καθηγητή. Να προσέχεις στο δάσος. Ο Τένγκο 
έριξε άθελά του μια ματιά ολόγυρα. Όντως, η επικράτειά τους 
ήταν η καρδιά του δάσους.
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Τα χάρτινα φεγγαράκια χρειάζεται να τα πιστέψεις (λιγάκι αλλά 
παράφορα) για να γίνουν όλα αληθινά. Έτσι όπως ενσαρκώνο-
νται και αγιάζουν ο έρωτας, η αγάπη, το νόημα. Έτσι όπως εναν-
θρωπίζεται το Φως. Ή όπως ανατέλλουν τα χάρτινα φεγγάρια 
στην Πόλη των γάτων, σ’ αυτή την απροσδιόριστη δεκαετία, 
στην αρχέγονη εποχή που είναι το 1Q84, η γιαπωνέζικη και πα-
γκόσμια χρονιά του πιο μεγάλου ερωτηματικού. Της μεγάλης 
Απορίας. Του μεγάλου Κενού.

Η Αομάμε και ο Τένγκο αναζητούν απεγνωσμένα ο ένας τον 
άλλο, για να γεμίσουν με έρωτα το κενό του πλανήτη, να πλου-
τίσουν με έρωτα την απορία και τη ζητιανιά του εαυτού τους. 

Ξένοι σκοποί και προορισμοί γραμμένοι με σπρέι στον υπόγειο, 
ο φόνος, η εκδίκηση, η τιμωρία, ένας συγγραφέας-φάντασμα, 
μια ανήλικη νύφη, η συνουσία ως μετουσίωση, μεταφορά στον 
ίδιο πάντα τόπο, στο χρονότοπο της συνάντησης. Στο χρονότοπο 
ενός αθέατου φιλιού. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ 
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr K
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* Οι ήρωες του Μουρακάμι είναι όλοι φιλόσοφοι. 
Είναι φυσικό, λοιπόν, αυτό το έργο να γοητεύει 

τους νεότερους αναγνώστες για τους οποίους 
τα τραύματα της ύπαρξης είναι ακόμα νωπά, 

αλλά και μεγαλύτερους, αυτούς που επιμένουν 
να στοχάζονται πάνω σε τέτοια ζητήματα – 

είναι φυσικό όλα τα βιβλία του να μοιάζουν
με χέρι απλωμένο όλο συμπάθεια

προς όποιον αισθάνεται ότι έχει ριχτεί, 
χωρίς να το ζητήσει, σε λαβύρινθο. 

THE GUARDIAN

* Ο Μουρακάμι είναι ένας μάγος που 
μας φανερώνει τι κρύβεται πίσω από τα μαγικά 

κόλπα του και, παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί
να μας πείθει ότι έχει υπερφυσικές δυνάμεις.
Κι ενώ ο καθένας μπορεί να πει μια ιστορία 

που να μοιάζει με όνειρο, μόνο ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης, όπως ο συγκεκριμένος, μπορεί 

να μας κάνει να αισθανθούμε ότι
ονειρευόμαστε στ’ αλήθεια. 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

* Μόλις αρχίσετε να διαβάζετε το 1Q84, 
δε θα θέλετε να κάνετε τίποτ’ άλλο προτού φτάσετε 

στο τέλος. Ο Μουρακάμι έχει πολλές αρετές, 
μα το πιο σπουδαίο προτέρημά του είναι ένα 
σχεδόν υπερφυσικό χάρισμα να φτιάχνει μια 

ιστορία με σασπένς. Παρά τη μεγάλη του έκταση,
το μυθιστόρημα έχει μια σφιχτοδεμένη πλοκή,

δεν είναι καθόλου φλύαρο και ο Μουρακάμι ξέρει 
πώς να κάνει το διάλογο, ακόμα και φιλοσοφικό, 

να γίνεται συναρπαστικός. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
για την αληθινή απόλαυση που χαρίζει αυτό 
το μυθιστόρημα-ποταμός, και ως αγωνιώδες 

θρίλερ αλλά και ως συγκινητική ιστορία αγάπης.
THE WASHINGTON POST

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από τους κορυφαίους 
σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο 
το 1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι.
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακάμι αποδίδει 
την απόφασή του να γράψει σε μια παράδοξη στιγμή 
αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει μεγάλους 
Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά 
στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία 
του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει 
πουλήσει περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα σε όλο 
τον κόσμο και πρόσφατα έγινε ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι 
μοιράζει το χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία και τη Χαβάη, 
δουλεύοντας με πρωτοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του.
Αντίθετα με την εικόνα που έχει ο περισσότερος κόσμος 
για τους συγγραφείς, σταμάτησε να καπνίζει, αποφεύγει 
το αλκοόλ και αφιερώνει αμέτρητες ώρες καθημερινά 
στη μεγάλη του αγάπη, το τρέξιμο. Ανάμεσα σε άλλα, 
ο Μουρακάμι έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή 
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Τα μυθιστορήματά του πωλούν εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο και έχουν κερδίσει ένα πιστό αναγνωστικό 
κοινό, ειδικότερα ανάμεσα σε νέους ανθρώπους. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka και Jerusalem, 
καθώς και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο 
της Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα 
στους υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ 
ΔΑΣΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα έργα του. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch
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