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αλλα Εργα τησ συγγραφΕωσ
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Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Λευκή ορχιδέα, 2010
Το φθινόπωρο της μάγισσας, 2011
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Εισαγωγη

Μ ε λένε Άννα.
το όνομά μου είναι σύντομο και εύηχο, σαν

υποκοριστικό, αλλά ταυτόχρονα έχει μιαν αυ-
τοτέλεια, μια εσωτερική βαρύτητα· το κύρος του αυθεντικού
κύριου ονόματος, χωρίς συντμήσεις, χωρίς παραφθορές. Είναι
ένα απλό, όμορφο, καθαρό όνομα με τέσσερα μόλις γράμματα.
στις δυο μικρές, δωρικής λιτότητας συλλαβές του δεν υπάρχει
καμία επιτήδευση… εκτός ίσως από εκείνα τα δύο «νι». αλλά
δε θέλω να τα σκέφτομαι, με βραχυκυκλώνουν. ανήκουν κι αυ-
τά στα πολυσήμαντα, φορτισμένα δίπολα που κατατρέχουν την
ύπαρξή μου από την πρώτη στιγμή της γέννησής μου: δύο πα-
τεράδες, δύο γιαγιάδες, δύο οικογενειακές εστίες των παιδικών
μου χρόνων, δύο σημεία αναφοράς…

σας μπέρδεψα, το ξέρω. αλλά για μένα είναι απείρως πιο βα-
σανιστικός αυτός ο διχασμός…

Έλεγα λοιπόν ότι μ’ αρέσει το όνομά μου. Είναι ένα από τα
ελάχιστα περαιωμένα θέματα στη ζωή μου. αν και, τώρα που το
σκέφτομαι, υπάρχει κι εδώ μια εκκρεμότητα. μια ασυνέπεια, αν
θέλετε, υποβόσκουσα και άνευ σημασίας, αλλά υπαρκτή. διότι
το όνομα αυτό υποτίθεται πως ήταν της γιαγιάς μου από την
πλευρά του πατέρα μου, του Πέτρου· μιας γιαγιάς που είχε πε-
θάνει πολύ πριν γεννηθώ εγώ. στην πραγματικότητα, όμως, αν
είχα το όνομα της γιαγιάς μου από την πλευρά του πατέρα μου,
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δε θα έπρεπε να με λένε Άννα, αλλά Κλειώ. Και στο σημείο αυ-
τό επιτρέψτε μου να προσθέσω άλλη μια από αυτές τις μικρές,
επίμονες αντιθέσεις που με προσδιορίζουν. η γιαγιά Κλειώ,
αντίθετα από τη γιαγιά Άννα, ζει και βασιλεύει. Και με λατρεύει.

σας μπέρδεψα πάλι; Κι όμως, αν το σκεφτείτε, είναι πάρα πο-
λύ απλό. Ο Πέτρος δεν ήταν πραγματικός πατέρας μου. Ο φυ-
σικός πατέρας μου είναι ο μάρκος.

ωστόσο, θα ήθελα να επισημάνω μια σημαδιακή σύμπτωση.
το όνομα «Κλειώ» είναι κι αυτό απλό και όμορφο· ένα δισύλ-
λαβο όνομα που θα μπορούσε να είναι υποκοριστικό, αλλά δεν
είναι. Είναι κύριο όνομα. η μόνη διαφορά του από το όνομα «Άν-
να» είναι ένα παραπανίσιο γράμμα. Προσπαθώντας να ανιχνεύ-
σω τη σημειολογία αυτού του πρόσθετου, πέμπτου γράμματος,
θα έλεγα πως είναι το θετικό πρόσημο που συμβολίζει τη γνη-
σιότητα του ονόματος, δηλαδή την προέλευσή του από την
πραγματική γιαγιά μου, σε αντιδιαστολή με το αρνητικό πρό-
σημο του ονόματος «Άννα». το πιθανότερο όμως είναι να μην
υπάρχει σημειολογική εξήγηση, να είναι απλώς ένα τυχαίο γε-
γονός από αυτά που προκύπτουν με ανησυχητική συχνότητα
στον καθένα μας. Όπως και να ’χει το πράγμα, μου αρέσουν και
τα δύο ονόματα, αυτό που έχω κι αυτό που θα είχα αν δεν ήταν
όλα τόσο μπερδεμένα στη ζωή μου.

αλλά για σκεφτείτε το. Είμαι ένας άνθρωπος που ακόμη και
το όνομά του είναι ψευδεπίγραφο. Ελάτε στη θέση μου. Πώς θα
νιώθατε εσείς αν ξέρατε ότι, άθελά σας έστω, έχετε σφετεριστεί
ένα ξένο όνομα; Ένα όνομα πάνω στο οποίο δεν έχετε κανένα
ηθικό έρεισμα, αλλά το φορτωθήκατε για όλη τη ζωή σας, σαν
στίγμα, σαν σφραγίδα μιας ακούσιας καπηλείας…

φυσικά, φταίει η μητέρα μου γι’ αυτό. γιατί, ενώ είχε μείνει
έγκυος από τον μάρκο, με τον οποίο είχε δεσμό, τον εγκατέ-
λειψε για να παντρευτεί τον Πέτρο. αυτό, ειλικρινά, δεν το κα-
τάλαβα ποτέ μου. βέβαια, ο Πέτρος ήταν ένας υπέροχος άνθρω-

� ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
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πος, αλλά ο μάρκος, εκτός από υπέροχος άνθρωπος, είναι επι-
πλέον πιο νέος, πιο ωραίος και, ίσως ίσως, πιο πλούσιος από τον
Πέτρο. Και το κυριότερο, ο μάρκος λατρεύει τη μητέρα μου.
Όχι ότι ο Πέτρος δεν την αγαπούσε, κάθε άλλο. Ο φυσικός πα-
τέρας μου όμως νιώθει για εκείνη ένα ασίγαστο, ένα μονολιθι-
κό πάθος – ναι, αυτή είναι η σωστή λέξη, μονολιθικό. η αγάπη
του για την Έλλη, τη μητέρα μου είναι το κομβικό σημείο της
ύπαρξής του, αυτό που τον καθόρισε, τον σφράγισε, τον κομ-
μάτιασε, κι ύστερα μάζεψε ένα ένα τα κομμάτια του και τα συ-
ναρμολόγησε για να τον ξανακάνει ακέραιο. ακέραιο, τρόπος
του λέγειν. Όσοι τον αγαπάμε διακρίνουμε ακόμη τις ασυμμε-
τρίες πάνω του, τις τεθλασμένες γραμμές εκεί όπου θα έπρεπε
να υπάρχουν ευθείες, τις αιχμηρές γωνίες που υπολανθάνουν
κάτω από τις καμπύλες. Είναι τα σημάδια και οι ουλές που του
άφησε η προδοσία της Έλλης. Ο μάρκος, φυσικά, τη συγχώρη-
σε – δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Εγώ όμως; λυπάμαι που το
λέω γιατί είναι μητέρα μου, αλλά στην ερώτηση αυτή θα υπάρ-
χει πάντα για μένα ένα ερωτηματικό…

τι τυχερές που είναι όμως μερικές γυναίκες! η ωραία, γλυ-
κιά, τρυφερή Έλλη αγαπήθηκε παράφορα από δύο άντρες, που
προσπάθησαν κι οι δύο να την κάνουν ευτυχισμένη αδιαφορώ-
ντας για το προσωπικό τους κόστος.

θα μου πείτε, ζηλεύεις τη μητέρα σου; Όχι βέβαια! ακόμη κι
εγώ, με το απλό, όμορφο, ψευδεπίγραφο όνομα, δε θα έπεφτα πο-
τέ τόσο χαμηλά. αλλά ομολογώ ότι ζηλεύω αυτά που έχει η μη-
τέρα μου: μια αγάπη άνευ όρων· τον μάρκο στα πόδια της· τα
παιδιά, την οικογένεια… τα όνειρα που έγιναν πραγματικότητα.

Κι αν αναρωτιέστε πώς γίνεται να ξέρει μια κόρη τόσο προ-
σωπικές λεπτομέρειες για τη σχέση των γονιών της, ίσως αυτό
συμβαίνει επειδή μέχρι τα εννιά μου χρόνια ουσιαστικά δεν ήξε-
ρα ποιος ήταν ο αληθινός πατέρας μου. Έτσι, όταν άρχισα να ζω
τους γονείς μου σαν ζευγάρι, ήμουν πλέον σε μια ηλικία που

ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ �
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μπορούσα να κρατήσω κάποιες αποστάσεις –αποστάσεις που,
ασυναίσθητα, κρατάω μέχρι σήμερα– και να μπορώ να τους πα-
ρατηρώ μ’ ένα βαθμό αμεροληψίας ανέφικτο για τα παιδιά που
μεγαλώνουν και με τους δύο φυσικούς γονείς τους από την
πρώτη μέρα της γέννησής τους.

αλλά ας τα πάρω απ’ την αρχή – αν και η αρχή είναι άλλο
ένα ασαφές σημείο στη χαώδη ζωή μου. από πού να ξεκινήσω;
από τη γνωριμία των γονιών μου στην αλάρυνθο και τον σφο-
δρό, επεισοδιακό έρωτά τους; από την προδοσία της μητέρας
μου και το γάμο της με τον Πέτρο; από τη στιγμή που ήρθα
στον κόσμο;

χμ… μάλλον όχι. τα πρώτα χρόνια της ζωής μου δεν έχουν
κανένα ενδιαφέρον, αφού θεωρούσα τον Πέτρο πατέρα μου, και
ήμουν πανευτυχής – εν τη αγνοία μου. Κι εδώ είναι απαραίτη-
το να τονίσω ότι ο Πέτρος ήταν ο πιο καλός, ο πιο τρυφερός, ο
πιο υπέροχος πατέρας που μπορεί να ονειρευτεί ένα παιδί.

ας αρχίσω καλύτερα από εκείνο το βράδυ που δεν μπορού-
σα να κοιμηθώ, γιατί άκουσα τη μητέρα μου και τον Πέτρο να
καβγαδίζουν. δε σας κρύβω ότι αναστατώθηκα. στο ήρεμο, ευ-
τυχισμένο σπιτικό μας δεν υπήρχαν καβγάδες και εντάσεις. ση-
κώθηκα, λοιπόν, απ’ το κρεβάτι μου παίρνοντας μαζί το αρκου-
δάκι μου. Οι φωνές των γονιών μου με οδήγησαν στο καθιστι-
κό, όπου στάθηκα στις σκιές έξω από την ανοιχτή πόρτα.

«μη με κοιτάς έτσι, Έλλη», έλεγε ο μπαμπάς μου. «Κάποια
στιγμή θα πρέπει να της το πεις».

«να της πω τι;» έκανε η μητέρα μου κι εγώ τέντωσα τ’ αυτιά
μου γιατί πρώτη φορά την άκουγα τόσο θυμωμένη. «γι’ αυτό
δεν παντρευτήκαμε τόσο βιαστικά; για να μην καταλάβει κανείς
ότι δεν είσαι πατέρας της δεν το κάναμε; Εσύ δε μου εξήγησες
ότι το καλύτερο για την Άννα είναι να τη σκέφτομαι σαν δικό
σου παιδί; σε άκουσα λοιπόν! Εφτά χρόνια τη σκέφτομαι σαν
παιδί σου! Και τώρα μου λες να της πω… τι;»

�� ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
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Ήμουν πολύ μικρή, στις πρώτες τάξεις του δημοτικού, αλλά
δε δυσκολεύτηκα να καταλάβω ότι τσακώνονταν για μένα. η
μαμά μου έλεγε στον μπαμπά μου πως δεν ήμουν παιδί του, κι
εκείνος δεν αντέδρασε!

«μη φωνάζεις, θα την ξυπνήσεις». η φωνή του Πέτρου ήταν
συγκρατημένη, αλλά είχε μια αυστηρότητα που άκουγα για
πρώτη φορά.

η μητέρα μου όμως δεν πτοήθηκε. «θα φωνάζω όσο θέλω!»
απάντησε οργισμένη.

«Έλλη, λογικέψου!» της είπε εκείνος. «δεν εννοούσα να της
το πούμε τώρα. αλλά κάποτε, όταν θα μεγαλώσει και θα κατα-
λάβει, έχει δικαίωμα να μάθει την αλήθεια».

Ποια αλήθεια; αναρωτήθηκα πανικόβλητη σφίγγοντας σπα-
σμωδικά το αρκουδάκι μου.

«Τρελάθηκες;» έκανε αγανακτισμένη η μητέρα μου, ενώ αυ-
τή η άγνωστη, μυστηριώδης αλήθεια άρχισε να παίρνει τερα-
τώδεις διαστάσεις στο μυαλό μου, να με κατασπαράζει από μέ-
σα προς τα έξω…

Ο μπαμπάς μου προσπάθησε να λογικέψει τη μαμά μου.
«Άκουσέ με, σε παρακαλώ…»

«Όχι, εσύ θα με ακούσεις! Έχεις παράλογες απαιτήσεις από
μένα: να μην κάνουμε άλλα παιδιά, να πω στην Άννα ότι δεν εί-
σαι πατέρας της! μήπως θέλεις να καλέσω και τον μάρκο να
τον γνωρίσει;»

Κανονικά θα έπρεπε να δώσω βάση σ’ αυτό το όνομα –μάρ-
κος– που ξεπήδησε τόσο αιφνιδιαστικά στη συζήτηση, αλλά μες
στον πανικό της στιγμής το αγνόησα, στέλνοντάς το στα αζή-
τητα της μνήμης μου. γιατί η μαμά μου είχε επαναλάβει ότι ο Πέ-
τρος δεν ήταν πατέρας μου, και ξάφνου η αλήθεια ταυτοποιή-
θηκε, λάμποντας εκτυφλωτικά, έτσι καθώς το συνηθίζουν οι
μεγάλες αλήθειες: γκρεμίζοντας τον κόσμο μου με μια κατα-
στροφή βιβλικών διαστάσεων.

ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ ��
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Ο μπαμπάς μου δεν ήταν μπαμπάς μου!
Πώς να κατανοήσει αυτή την έννοια ένα κοριτσάκι εφτά

χρονών; Πώς να τη συλλάβει, πώς να τη διαχειριστεί, όταν δε
γνωρίζει τα στοιχειώδη βιολογικά δεδομένα που συνδέουν ένα
παιδί με το γεννήτορά του; Εγώ προσωπικά το εισέπραξα σαν
να τράβηξε το χαλί κάτω απ’ τα πόδια μου ένα άσπλαχνο χέρι.
Και τελικά, ναι, νομίζω πως αυτή ακριβώς ήταν η αρχή, η πρώ-
τη φορά που βίωσα το διχασμό, το πρώτο από τα μοιραία δίπο-
λα της ζωής μου.

για να είμαι ειλικρινής, δεν το συνειδητοποίησα εκείνη τη
στιγμή. Οι γονείς μου, μόλις αντιλήφθηκαν την παρουσία μου,
έσπευσαν να με καθησυχάσουν. Ειδικά ο Πέτρος, που με κάθι-
σε στα γόνατά του και μου έδωσε μια εξωραϊσμένη εκδοχή της
κατάστασής μου. Ήμουν, λέει, από εκείνα τα τυχερά παιδάκια
που έχουν δύο μπαμπάδες να τα αγαπάνε…

Κι εγώ, αφελής και εύπιστη, το δέχτηκα. χωρίς πολλές ερω-
τήσεις για τον άλλο μου μπαμπά· χωρίς να προβληματιστώ για
την παρατεταμένη απουσία του απ’ τη ζωή μου. βλέπετε, ένιω-
θα τόση ασφάλεια στην αγκαλιά του Πέτρου…

γι’ αυτό και όταν πνίγηκε, λίγο καιρό αργότερα, για μένα
ήταν συντριπτικό το πλήγμα.

Εκείνο το πρώτο διάστημα μετά το θάνατο του Πέτρου ήταν
η πρώτη σκοτεινή περίοδος της ζωής μου. αναδιπλώθηκα στον
εαυτό μου, έχασα κάθε ενδιαφέρον για το παιχνίδι και η από-
δοσή μου στο σχολείο έπεσε κατακόρυφα. τώρα που το σκέ-
φτομαι εκ των υστέρων, συνειδητοποιώ ότι πρέπει να ήταν τό-
σο βαρύ το πένθος μου, ώστε η μητέρα μου ωθήθηκε σε μια κί-
νηση που δε θα είχε κάνει σε καμία άλλη περίπτωση. μια μέρα
ήρθε στο δωμάτιό μου και μου έδωσε ένα κόσμημα –μια πλατι-
νένια αλυσίδα με γούρια κι ένα μικρό, στρογγυλό ρολόι– που,
όπως μου είπε, ήταν από τον άλλο μου μπαμπά, το ζωντανό, και
είχε μέσα του όλη την αγάπη εκείνου.

�� ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
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αρπάχτηκα από το πλατινένιο βραχιόλι με τα γούρια, γαντζώ-
θηκα πάνω του σαν να ήταν μια σανίδα σωτηρίας στον αγριε-
μένο ωκεανό του πόνου μου. στην αρχή μού αρκούσε να έχω
στα χέρια μου όλη την αγάπη αυτού του άγνωστου πατέρα· και
να τον ονειρεύομαι… δεν ήξερα το όνομά του, δεν ήξερα πώς
ήταν, δεν ήξερα ποιος ήταν… και η ζωντανή θύμηση του Πέτρου
κρατούσε σε απόσταση ασφαλείας αυτές τις ερωτήσεις.

αλλά το είπα ήδη – ο Πέτρος ήταν ο καλύτερος πατέρας που
μπορεί να ονειρευτεί ένα παιδί.

Ο μάρκος… δεν ξέρω αν ο μάρκος είναι καλύτερος ή χειρό-
τερος από τον Πέτρο, αλλά είναι ο πατέρας μου. Ο αληθινός μου
πατέρας, ο φυσικός μου πατέρας, το αίμα μου, το DNA μου, η ψυ-
χή μου, η προβολή μου στο παρελθόν, το κάτοπτρό μου στο χρό-
νο. Ο μάρκος είναι εκτός συναγωνισμού, ένας και μοναδικός…

τον είδα για πρώτη φορά ένα χρόνο και κάτι μήνες μετά το
θάνατο του Πέτρου, χωρίς να ξέρω ποιος είναι, χωρίς να υπο-
ψιάζομαι. Είχαμε πάει με τη μητέρα μου για τα χριστούγεννα σε
κάτι συγγενείς μας στο Πήλιο και το βράδυ της παραμονής ήρ-
θε και ο μάρκος. το όνομά του, αν και ασυνήθιστο, δεν το συν-
δύασα ούτε για μια στιγμή με το όνομα που πέταξε πάνω στο
θυμό της η μητέρα μου εκείνη τη νύχτα που άκουσα ότι ο Πέ-
τρος δεν ήταν ο φυσικός πατέρας μου. ωστόσο, ο μάρκος τρά-
βηξε αμέσως την προσοχή μου. Ήταν ένας ψηλός, επιβλητικός
άντρας, αλλά αυτό που με μαγνήτισε από την πρώτη ματιά ήταν
η μελαγχολία του. χυνόταν σαν σκιά στα αυστηρά χαρακτηρι-
στικά του προσώπου του, σαν σφραγίδα ενός ατέλειωτου εφιάλ-
τη. αυτό, και μια συγκρατημένη ένταση στο βλέμμα, στις κινή-
σεις του. τότε δεν ήξερα γιατί, αλλά ο άνθρωπος αυτός με εντυ-
πωσίασε βαθιά.

η γιαγιά Κλειώ λέει ότι μίλησε το αίμα. μια φορά που το συ-
ζήτησα με τη μητέρα μου, μου είπε κι εκείνη το ίδιο. νομίζω πως
είναι το μοναδικό πράγμα στο οποίο συμφωνούν αυτές οι δύο.
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σ’ εκείνη την πρώτη μας συνάντηση, ο μάρκος αγνοούσε
πως ήμουν κόρη του. το κατάλαβε τελείως συμπτωματικά δύο
μέρες αργότερα, όταν του έδειξα το βραχιόλι με τα γούρια λέ-
γοντάς του πως είχε μέσα του όλη την αγάπη του μπαμπά μου.
γιατί, βλέπετε, το βραχιόλι αυτό το είχε χαρίσει ο μάρκος στη
μητέρα μου, πολύ παλιά, τότε που ήταν ερωτευμένοι, λέγοντάς
της τα ίδια ακριβώς λόγια, ότι είχε μέσα του όλη την αγάπη του.
η Έλλη είχε κάνει ό,τι περνούσε απ’ το χέρι της για να αποκρύ-
ψει την ύπαρξη του ενός από τον άλλο, αλλά ο θεός αγαπάει
τον κλέφτη, αγαπάει και το νοικοκύρη…

ωστόσο, εγώ το έμαθα οχτώ μήνες αργότερα, τον αύγουστο.
μου το είπε η μητέρα μου ένα μεσημέρι που επιστρέφαμε από
τη θάλασσα, και το ίδιο απόγευμα με πήρε και πήγαμε στον
μάρκο. από τότε είμαστε μια οικογένεια. μάλιστα, οι γονείς
μου έχουν αποκτήσει άλλα δύο παιδιά· δύο αγόρια.

θα αναρωτιέστε εύλογα γιατί δε με διεκδίκησε ο πατέρας
μου αμέσως μόλις ανακάλυψε την ύπαρξή μου, αλλά έμεινε αδρα-
νής τόσους μήνες. το ίδιο τον ρώτησα κάποτε κι εγώ. μου απά-
ντησε πως όταν έμαθε για μένα ήταν παντρεμένος με την πρώ-
τη του γυναίκα, τη χρύσα, κι ήθελε να ξεκαθαρίσει τη θέση του
προτού με πλησιάσει. αυτός είναι ο μάρκος! απεχθάνεται τις
μεσοβέζικες λύσεις.

Κάπως έτσι έγιναν τα πράγματα και απέκτησα ξανά πατέρα,
τον αληθινό αυτή τη φορά. αλλά υπήρχε κι ένα τίμημα. η ζωή
και η δουλειά του μάρκου ήταν στην αθήνα, πράγμα που σή-
μαινε πως για να είμαστε μαζί του έπρεπε να τον ακολουθή-
σουμε εκεί. Ξεριζώθηκα, λοιπόν, από την αλάρυνθο, τον τόπο
που γεννήθηκα και πέρασα τα πρώτα εννιά χρόνια της ζωής
μου, για να εγκατασταθώ με τους γονείς μου στην πρωτεύου-
σα, αφήνοντας πίσω μου ό,τι μου ήταν γνώριμο κι αγαπημένο:
το σπίτι μου, τους φίλους μου και κυρίως τα ξαδέλφια μου, τους
θείους μου και τη γιαγιά αντιγόνη.
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τώρα θα νομίζετε πως η γιαγιά αντιγόνη είναι η μητέρα της
μητέρας μου. λάθος! μπορεί η αντιγόνη να ανάθρεψε την Έλλη
και τον δίδυμο αδελφό της, τον νικηφόρο, που ορφάνεψαν από
μάνα σε βρεφική ηλικία, αλλά στην πραγματικότητα ήταν αδελ-
φή του πατέρα τους. Έτσι, είναι κι η αντιγόνη άλλος ένας καθρέ-
φτης που παραμορφώνει το είδωλο της πραγματικότητας, όπως
οι δύο πατεράδες μου, οι δύο εστίες των παιδικών μου χρόνων, οι
δύο εκ πατρός γιαγιάδες, τα δύο ονόματα και κάποια άλλα ση-
μαντικά πράγματα που προέκυψαν στην πορεία της ζωής μου.

μη νομίζετε πως είμαι αχάριστη. Καταλαβαίνω ότι, παρά τις
ασυνήθιστες συνθήκες, στάθηκα πολύ τυχερή. Ήμουν, όπως εί-
πε και ο Πέτρος, από εκείνα τα τυχερά παιδάκια που έχουν δύο
μπαμπάδες να τα αγαπάνε. Ειδικά τα πρώτα χρόνια της ζωής
μου με τον μάρκο ήταν ειδυλλιακά. ανάμεσά μας υπήρχε μια
ψυχική επικοινωνία στο βαθύτερο δυνατό επίπεδο από την αρ-
χή· από εκείνη την πρώτη συνάντησή μας στο Πήλιο, τότε που
δεν ξέραμε ούτε αυτός ούτε εγώ το δεσμό αίματος μεταξύ μας –
εγώ ένιωσα τη μελαγχολία του κι εκείνος ένιωσε να τον μαγνη-
τίζει ανεξήγητα το παιδί της παλιάς αγαπημένης του.

τα ερωτηματικά, οι σκέψεις, οι αμφιβολίες εμφανίστηκαν
όταν μπήκα στην εφηβεία. γιατί είχαν χωρίσει οι γονείς μου,
αφού ήταν τόσο ερωτευμένοι μεταξύ τους; γιατί η Έλλη απέ-
κρυψε την εγκυμοσύνη της από τον μάρκο; γιατί τον εγκατέ-
λειψε; γιατί παντρεύτηκε τον Πέτρο;

μια μέρα ρώτησα τη γιαγιά Κλειώ για τους λόγους που είχαν
χωρίσει τότε οι γονείς μου κι εκείνη χλώμιασε· ταράχτηκε και
μου είπε να μη σκαλίζω τα παλιά. μάντεψα πως προσπαθούσε
να καλύψει τη μητέρα μου, αφού εκείνη ήταν που πρόδωσε τον
μάρκο, και, μεταξύ μας, κάπου παραξενεύτηκα. βλέπετε, η σχέ-
ση της Έλλης και της Κλειώς είναι… όχι ακριβώς εχθρική, αλλά
σίγουρα ψυχρή και τυπική. το τελευταίο πράγμα που περίμενα
ήταν να θέλει να δικαιολογήσει η μία την άλλη.

ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ ��

© Καιτη ΟιΚΟνΟμΟυ 2012 / ΕΚδΟσΕισ ΨυχΟγιΟσ 2012



ας είναι…
θα μπορούσε να αποδώσει κανείς αυτούς τους πρώτους προ-

βληματισμούς μου στις αναταράξεις που προκαλεί στην ψυχή η
εφηβεία· οι ορμόνες, οι αλλαγές στο σώμα και στο νου. τι να
σας πω, δεν ξέρω… για μένα η εφηβεία είναι κάτι σαν το φαινό-
μενο της πεταλούδας· ένα γεγονός που τελέσθηκε σε παρελ-
θόντα χρόνο, ήδη περαιωμένο, έρχεται να διαμορφώσει το πα-
ρόν. υποθέτω ότι αυτό που μου συνέβη ήταν κάτι ανάλογο. Οι
παλιές αμαρτίες της Έλλης ήρθαν να με στοιχειώσουν σαν φα-
ντάσματα, σαν τον απόηχο του φτερουγίσματος μιας πεταλού-
δας στο μακρινό παρελθόν…

δεν ξέρω αν γίνομαι κατανοητή, πάντως ήταν στα πρώτα
χρόνια της εφηβείας που άρχισα να συνειδητοποιώ τις αμφιση-
μίες –ή τις αντιφάσεις, αν θέλετε– της ζωής μου. Και σαν να μην
έφτανε αυτό, την ίδια πάνω-κάτω εποχή ήρθε και ο έρωτας…

τον λένε φάνη. Κι αν με ρωτήσετε πότε ακριβώς τον ερωτεύτη-
κα, δε θα ξέρω να σας απαντήσω. Είναι λίγα χρόνια μεγαλύτε-
ρός μου και τον γνώριζα από τότε που θυμόμουν τον εαυτό μου,
από τα πρώτα παιδικά μου χρόνια στην αλάρυνθο. Κάπου ανά-
μεσα στα δεκατέσσερα με δεκαπέντε, άρχισε να εστιάζεται πά-
νω του το ενδιαφέρον μου μ’ έναν πιο προσωπικό τρόπο, αλλά
θαρρώ πως είχα νιώσει πολύ νωρίτερα τα πρώτα σκιρτήματα·
απλώς ήμουν πολύ μικρή για ν’ αντιληφθώ τη σημασία τους.

θυμάμαι συγκεκριμένα μια ζεστή, καλοκαιρινή μέρα λίγο
μετά το δεκαπενταύγουστο, μια σημαδιακή μέρα που άλλαξε
τη ζωή μου. Είχαμε πάει με τους θείους και τα ξαδέλφια μου στη
θάλασσα, στη μεγάλη παραλία μπροστά στο κτήμα, και κάποια
στιγμή που οι μεγάλοι κάθονταν στις ξαπλώστρες κάτω από τις
ομπρέλες κι εγώ πλατσούριζα στα ρηχά με τα άλλα παιδιά, κοί-
ταξα τον φάνη και συντελέστηκε κάτι παράξενο μέσα μου. Ήταν
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ένα αίσθημα που ήρθε από το πουθενά, πρωτόγνωρο, επιτακτι-
κό και αστάθμητο, σαν να άνοιξε στην ψυχή μου μια πόρτα που
δεν ήξερα πού θα με βγάλει. Έπρεπε όμως να διαβώ αυτή την
πόρτα· και η μόνη βεβαιότητα που είχα ήταν ότι πίσω της με πε-
ρίμενε ο φάνης να εξερευνήσουμε μαζί το άγνωστο.

Ένιωσα την καρδιά μου να φουσκώνει από επιθυμία να επι-
κοινωνήσω μαζί του, να του υποδείξω αυτό το παράξενο κάτι
που είχα εντοπίσει και μας έδενε άρρηκτα. Πώς όμως;

Άγνωστο γιατί, με συνεπήρε μια σκανταλιάρικη διάθεση.
στενεύοντας τα μάτια μου, του έριξα ένα υπολογιστικό βλέμμα.
Ήταν στα ρηχά μαζί με κάτι άλλα αγόρια απ’ το χωριό κι έπαι-
ζαν με μια πορτοκαλί μπάλα. τον πλησίασα απαρατήρητη και,
διαλέγοντας μια στρατηγική θέση, ώστε να είμαι σίγουρη ότι θα
με προσέξει, ξάπλωσα μπρούμυτα, με το πρόσωπό μου μέσα στο
νερό. σ’ αυτή τη στάση χαλάρωσα τελείως, με ελαφρώς ανοιγ-
μένα τα χέρια και τα πόδια μου, κι άφησα το κορμί μου να το λι-
κνίζει απαλά το κύμα.

στο σημείο αυτό πρέπει να σας πω ότι έχω την ικανότητα να
κρατώ την ανάσα μου πολύ περισσότερο από τον μέσο άνθρω-
πο. Είναι ένα χάρισμα που πήρα από τη μητέρα μου και, μεγα-
λώνοντας σε μια παραθαλάσσια τοποθεσία σαν την αλάρυνθο,
το είχα εξασκήσει στο έπακρο. Κανείς δεν μπορούσε να μου πα-
ραβγεί στα μακροβούτια –ακόμη και μεγάλοι άντρες σαν το
θείο νικηφόρο και το θείο αντώνη– εκτός, φυσικά, από την ίδια
τη μητέρα μου.

Έτσι καθώς επέπλεα στη θάλασσα σαν πτώμα, ήμουν σίγου-
ρη ότι θα με πρόσεχε ο φάνης και θα αντιδρούσε αναλόγως.
βασικά ήταν μια φάρσα που δεν την είχα επινοήσει εγώ η ίδια.
Πρώτη διδάξασα ήταν η μητέρα μου. μάλιστα, όπως έμαθα λί-
γο καιρό αργότερα, η Έλλη την είχε κάνει παλιά στον μάρκο
και κάπως έτσι είχε ξεκινήσει το ειδύλλιό τους.

θα μου πείτε, σημαδιακό.
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μα εγώ το είπα πρώτη – ήταν μια σημαδιακή μέρα!
για να μην τα πολυλογώ, λίγες στιγμές αργότερα ένιωσα δυο

χέρια να με ψηλαφίζουν και να με σκουντάνε. Εγώ, φυσικά, έκανα
τον ψόφιο κοριό, διασκεδάζοντας αφάνταστα μέσα μου καθώς
η νευρικότητα των χεριών του φάνη αυξανόταν με γεωμετρική
πρόοδο. με κορυφωμένη την αγωνία του, μ’ έπιασε από τη μέση
για να με τραβήξει απ’ το νερό, γαργαλώντας με άθελά του, οπό-
τε πετάχτηκα όρθια και του έσκασα το πιο πλατύ μου χαμόγελο.

απόμεινε να με κοιτά αποσβολωμένος, με τα υγρά, μαύρα
μαλλιά του κολλημένα στο μέτωπο και στα μάγουλά του.

«τι… τι έπαθες;» ψέλλισε.
«τίποτα!» απάντησα.
«μα… ήσουν σαν πνιγμένη!»
«διαλογιζόμουν», είπα σοβαρά σοβαρά. «αυτή είναι η καλύ-

τερη στάση για διαλογισμό. δεν το ξέρεις;»
τα μάτια του σκοτείνιασαν καθώς η σαστιμάρα έδινε τη θέ-

ση της στο θυμό. «με δουλεύεις;»
δεν μπόρεσα να κρατηθώ. «α μπα, καθόλου!» είπα σκασμέ-

νη στα γέλια· και μόλις τον είδα ν’ απλώνει αγριεμένος τα χέρια
του για να με αρπάξει, έκανα ένα μακροβούτι κι εξαφανίστηκα!

Όταν αναδύθηκα σε απόσταση ασφαλείας, τον είδα να στέ-
κει θυμωμένος στο ίδιο σημείο, ενώ τα άλλα παιδιά τού έκαναν
καζούρα, γελώντας με το πάθημά του.

το μεσημέρι που γυρίσαμε στο σπίτι μας, η μητέρα μου, με
φωνή σοβαρή και γλυκιά ταυτόχρονα, μου είπε: «αννούλα μου,
θυμάσαι εκείνο τον κύριο που γνωρίσαμε τα χριστούγεννα στο
Πήλιο;»

λες και υπήρχε περίπτωση να τον ξεχάσω! Ο μάρκος, πέρα
από το ότι με είχε εντυπωσιάσει με την επιβλητική αύρα και τη
μελαγχολία του, καθώς και τη συγκαλυμμένη ένταση που σιγό-
καιγε στα μάτια του, ήταν αυτός που με βρήκε όταν χάθηκα στο
δάσος με τις άγριες λεύκες στο χιονοδρομικό κέντρο του Πη-
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λίου. στα παιδικά μου μάτια είχε πάρει τις μυθικές διαστάσεις
ενός ήρωα· του σωτήρα μου…

«Εννοείς τον μάρκο;» τη ρώτησα. «Πώς δεν τον θυμάμαι,
καλέ μαμά!»

«Είναι εδώ, στο εξοχικό του…» είπε η Έλλη. «Ήρθε χτες και…»
Κόμπιασε, αφήνοντας τη φράση της μετέωρη.
την κοίταξα ερωτηματικά. στο ανταριασμένο βλέμμα της

φτερούγιζαν σκιές, φαντάσματα τετελεσμένων γεγονότων από
το παρελθόν της…

το φαινόμενο της πεταλούδας…
Κατάλαβα από ένστικτο πως βρισκόμουν στο κατώφλι μιας

μεγάλης αλήθειας, και περίμενα με κομμένη ανάσα να συνεχίσει.
η Έλλη πήρε μια βαθιά, τρεμουλιαστή ανάσα. «Είναι ο πα-

τέρας σου!» είπε.
Ήταν μια σημαδιακή μέρα, ένα ορόσημο στη ζωή μου. η μέ-

ρα που έμαθα ότι ο μάρκος είναι πατέρας μου! η μέρα που
ένιωσα τα πρώτα σκιρτήματα για τον φάνη!

Φάος, Φως, Φάνης, Θεοφάνης, Θεοφάνεια….
το όνομά του σημαίνει φως. Ένα φως ιλαρό που ξεχύνεται

από τον ουρανό και καταυγάζει τον κόσμο. Άλλη μια αντίφαση
– στη ζωή του, στη ζωή μου. Άλλος ένας παραμορφωτικός κα-
θρέφτης. γιατί ο δικός μου φάνης είναι ο σκοτεινός μου ήρωας.
χαμένος σε δαιδαλώδεις διαδρομές του νου και της ψυχής· σε
σκοτεινά καταγώγια που πνίγονται στις αναθυμιάσεις του αλ-
κοόλ και στους καπνούς των τσιγάρων.

φάνης.
Ο μεγάλος, ο καταραμένος έρωτας της ζωής μου.
φωτεινός κατ’ ευφημισμόν, αλλά σκοτεινός εκ φύσεως και

καθ’ έξιν.
χαρισματικός. Ψαγμένος. αυτοκαταστροφικός.
η μητέρα μου είπε κάποτε προφητικά ότι ο φάνης παραείναι

έξυπνος για το καλό του.
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Ο πατέρας μου…
για τον πατέρα μου, ο φάνης ήταν πάντα κόκκινο πανί.
Εγώ έχω κρατήσει στην καρδιά μου κάποιους στίχους που

έγραψε κάποτε για μένα…

Από πάνω μου ταξιδεύουν δυο ουρανοί!
Ο ένας φωτισμένος από τα πυροτεχνήματα των ματιών σου,
ο άλλος βουτηγμένος στα σκοτάδια της ψυχής μου.
Απ’ το απέναντι στενό η πρέζα μού κλείνει το μάτι
κι ο Χρόνος σηκώνει λευκή σημαία.
Άννα,
μαγικό μου περιβόλι…

φάνης, ο καταραμένος μου ποιητής!
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