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Μετάφραση:
Έφη Καλλιφατίδη
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Eίναι ο Eιρηνικός Ωκεανός το σπίτι μου;
joHn donnE

Hymne to God my God

Mωρός! σε ποιον μιλώ; δυστυχισμένος! Tι προσπαθώ;
Λέω τον πόνο μου
στην άλογη ακτή,
στη βουβή πέτρα,

στον κουφό άνεμο…
Aλίμονο, άλλο δε μου απαντά

παρά το μουρμουρητό των κυμάτων!
giovAn bATTiSTA MARino

“Eco”, La Lira, XiX
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«∆άφνη»

«Kι όμως περηφανεύομαι για τον εξευτελισμό μου, κι
αφού καταδικάστηκα σ’ αυτό το προνόμιο, σχεδόν απο-
λαμβάνω μιαν αποκρουστική σωτηρία: είμαι από κατα-
βολής κόσμου, πιστεύω, το μόνο πλάσμα του είδους μας
που ναυάγησε σ’ ένα εγκαταλειμμένο πλοίο».

Eτσι λέει, με αμετανόητη επιτήδευση, ο Ρομπέρτο ντε λα
γκριβ, πιθανότατα κάπου μέσα στον iούλιο ή τον Aύ-
γουστο του 1643.

Πόσες μέρες περιπλανιόταν στα κύματα δεμένος σε μία σα-
νίδα, μπρούμυτα τη μέρα για να μην τον τυφλώνει ο ήλιος, με το
λαιμό αφύσικα τεντωμένο για να μην πίνει νερό, με την αρμύρα
να τον καίει και τον πυρετό να τον ψήνει; oι επιστολές δεν το
λένε και σ’ αφήνουν να σκεφτείς πως όλα κράτησαν μία αιωνιό-
τητα, μα δεν θα πρέπει να ήταν πάνω από δυο μέρες, αλλιώς δεν
θα μπορούσε να επιζήσει κάτω από το μαστίγιο του Φοίβου (όπως
ευφάνταστα παραπονιέται) – ένα πλάσμα τόσο ανήμπορο όσο
περιγράφει, ένα ζώο νυκτόβιο από μία φυσική του αναπηρία.
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δεν ήταν σε θέση να έχει την αίσθηση του χρόνου, αλλά νο-
μίζω ότι η θάλασσα θα πρέπει να καταλάγιασε αμέσως μετά τη
θύελλα που τον άρπαξε από το κατάστρωμα του «Aμαρυλλίς»,
κι εκείνη η σχεδία που του ’φτιαξε στα μέτρα του ο ναυτικός τον
οδήγησε σπρωγμένη από τους αληγείς σ’ ένα πέλαγος γαλήνιο,
μια εποχή που στα νότια του ισημερινού ήταν ένας γλυκύτατος
χειμώνας, και δεν έκανε παρά μερικά μίλια μόνον, ώσπου τα
ρεύματα την έφεραν στον όρμο.

Ήταν νύχτα, είχε αποκοιμηθεί και δεν κατάλαβε ότι πλησία-
ζε στο πλοίο, έως τη στιγμή όπου μ’ ένα τράνταγμα η σχεδία
χτύπησε πάνω στην πλώρη τού «δάφνη».

Kαι μόλις –στο φως της πανσελήνου– αντιλήφθηκε ότι έπλεε
κάτω από ένα μπομπρέσο, δίπλα στη μάσκα, απ’ όπου κρεμόταν
μια σκοινένια σκάλα, όχι μακριά από την αλυσίδα της άγκυρας (η
σκάλα του iακώβ, θα έλεγε ο πατήρ Kασπάρ!), ξαναβρήκε αμέ-
σως το κουράγιο του. Θα πρέπει να ήταν η δύναμη της απόγνω-
σης: λογάριασε αν του ’μενε πια ανάσα για να ουρλιάξει (μα το λα-
ρύγγι του ήταν μια ξερή φωτιά) ή για να λευτερωθεί από τα σκοι-
νιά που τον είχαν σημαδέψει με μελανές αυλακιές και να δοκιμά-
σει ν’ ανέβει. Φαίνεται ότι τέτοιες στιγμές ο ετοιμοθάνατος γίνε-
ται Hρακλής που πνίγει τα φίδια στην κούνια του. o pομπέρτο
περιγράφει το γεγονός πολύ συγκεχυμένα, αλλά θα πρέπει να δε-
χτούμε ότι, αφού βρέθηκε στη μάσκα, κατάφερε με κάποιον τρό-
πο ν’ αρπαχτεί από τη σκάλα. Πιθανόν ν’ ανέβηκε σιγά σιγά, αγκο-
μαχώντας σε κάθε βήμα, να σωριάστηκε πάνω από το παραπέτο,
να σύρθηκε πάνω στα παλαμάρια, να βρήκε ανοιχτή την πόρτα
του καμπουνιού… Kαι το ένστικτο θα πρέπει να τον έκανε ν’ αγ-
γίξει στα σκοτεινά εκείνο το βαρέλι και να στηριχτεί στο χείλος
του για να βρει ένα κύπελλο δεμένο με μία αλυσιδίτσα. Kαι ήπιε
όσο μπορούσε, καταρρέοντας στη συνέχεια χορτάτος, ίσως κυ-
ριολεκτικά, μιας κι εκείνο το νερό θα πρέπει να είχε ένα σωρό
πνιγμένα έντομα και να του πρόσφερε τροφή και πιοτό μαζί.

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Θα πρέπει να κοιμήθηκε είκοσι τέσσερις ώρες, είναι λογικό,
αφού ξύπνησε και ήταν νύχτα, αλλά ένιωθε ξαναγεννημένος.
Eπομένως ήταν πάλι νύχτα και όχι ακόμα νύχτα.

Eκείνος νόμισε ότι ήταν ακόμα νύχτα, γιατί, αν είχε περάσει
μία ολόκληρη μέρα, κάποιος θα τον είχε βρει. Tο φεγγαρόφω-
το που έμπαινε από τη γέφυρα φώτιζε το χώρο· ένα μέρος του
χρησίμευε για μαγειρείο του πλοίου, με τη χύτρα να κρέμεται
πάνω από το φούρνο.

Yπήρχαν δύο πόρτες, μία προς το μπομπρέσο και μία προς
τη γέφυρα. Πλησίασε στη δεύτερη, βλέποντας, σαν να ήταν μέ-
ρα, τα τακτοποιημένα καραβόσκοινα, τον αργάτη, τα κατάρτια
με τα πανιά μαζεμένα, μερικά κανόνια στα πλευρά και το περί-
γραμμα της πρύμνης. Eίχε κάνει θόρυβο, αλλά δεν του απάντη-
σε ψυχή. Πλησίασε στα πλευρά του πλοίου, και από τα δεξιά
διέκρινε, σ’ ένα μίλι απόσταση περίπου, τον όγκο του nησιού
με τις φοινικιές της ακτής να αναδεύονται από το αεράκι.

H γη σχημάτιζε μιαν αγκαλιά αμμουδιάς που άσπριζε μες
στο χλωμό σκοτάδι. Όπως συμβαίνει όμως σε κάθε ναυαγό, ο
pομπέρτο δεν ήξερε αν ήταν νησί ή ήπειρος.

Πλησίασε τρεκλίζοντας έως το απέναντι παραπέτο και διέ-
κρινε –τούτη τη φορά μακριά, σχεδόν στη γραμμή του ορίζο-
ντα– τις κορυφές ενός άλλου όγκου, που κι αυτός κατέληγε σε
δύο ακρωτήρια. Όλα τ’ άλλα θάλασσα, έτσι που να δημιουρ-
γείται η εντύπωση ότι το καράβι είχε αράξει σ’ έναν όρμο μπαί-
νοντας από ένα πλατύ κανάλι που χώριζε τις δυο άκρες του. o
pομπέρτο κατέληξε στο συμπέρασμα ότι, αν δεν ήταν δύο νη-
σιά, σίγουρα ήταν ένα, που έβλεπε προς μία ξηρά πιο μεγάλη.
δεν νομίζω να έκανε άλλες εικασίες, αφού ποτέ δεν είχε δει κόλ-
πους τόσο τεράστιους, που να κάνουν όποιον βρισκόταν ανά-
μεσά τους να νομίζει ότι έχει απέναντί του δύο δίδυμες στεριές.
Έτσι, από άγνοια των αχανών ηπείρων, έκανε διάνα.

Kελεπούρι για ένα ναυαγό: να πατάει σε σταθερό έδαφος και

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗΣ ΗΜΕΡΑΣ ��
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να ’χει τη στεριά δυο βήματα παραπέρα. Mα ο pομπέρτο δεν
ήξερε κολύμπι, και σε λίγο θα ανακάλυπτε ότι στο πλοίο δεν υπήρ-
χε καμία ναυαγοσωστική λέμβος, ενώ στο μεταξύ το ρεύμα εί-
χε παρασύρει τη σανίδα που τον είχε φέρει έως εκεί. Έτσι, η ανα-
κούφισή του που γλίτωσε από το θάνατο συνοδεύτηκε απ’ τον
τρόμο εκείνης της τριπλής μοναξιάς: της θάλασσας, του κοντι-
νού nησιού και του πλοίου. Έι, από το καράβι, θα πρέπει να δο-
κίμασε να φωνάξει σε όλες τις γλώσσες που ήξερε, ανακαλύ-
πτοντας ότι ήταν ανήμπορος να βγάλει λέξη. σιωπή. Λες και
στο καράβι ήταν όλοι νεκροί. Kαι ποτέ δεν εκφράστηκε –αυτός
ο τόσο γενναιόδωρος στις παρομοιώσεις– τόσο κυριολεκτικά.
Ή σχεδόν – μα γι’ αυτό το σχεδόν θα ’θελα να μιλήσω και δεν
ξέρω από πού να ξεκινήσω.

Ωστόσο, ξεκίνησα κιόλας. Ένας άνθρωπος παραδέρνει εξου-
θενωμένος στον ωκεανό και τα μεγαλόκαρδα νερά τον ρίχνουν
σ’ ένα καράβι που φαίνεται εγκαταλειμμένο. Έρημο, σάμπως το
πλήρωμα μόλις να το παράτησε, γιατί ο pομπέρτο γυρίζει με κό-
πο στο μαγειρείο και βρίσκει μία λάμπα κι ένα τσακμάκι, σαν να
το άφησε εκεί ο μάγειρας προτού πάει για ύπνο. δίπλα στο φου-
γάρο όμως υπάρχουν δύο κουκέτες, η μία πάνω από την άλλη,
άδειες. o pομπέρτο ανάβει τη λάμπα, κοιτάζει γύρω του και βρί-
σκει κάμποσα τρόφιμα: παστά ψάρια και γαλέτα, που μόλις άρ-
χισε να πρασινίζει από την υγρασία – αρκεί να την ξύσει με το
μαχαίρι και θα ’ναι μια χαρά. Tο ψάρι είναι λύσσα, μα είχε μπό-
λικο νερό.

Θα πρέπει να βρήκε γρήγορα τις δυνάμεις του ή να τις είχε
ήδη όταν έγραφε για όλα αυτά, γιατί ασχολείται εκτενώς –λο-
γιότατος– με τις απολαύσεις του γεύματός του. Ποτέ ο Όλυ-
μπος δεν γνώρισε ισάξιο στα τραπέζια του, γλυκιά αμβροσία για
μένα από τον απύθμενο πόντο, το τέρας που ο θάνατός του γί-
νεται ζωή μου… Ωστόσο, να τι γράφει ο pομπέρτο στη δέσποι-
να των λογισμών του:

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Ήλιε της σκοτεινιάς μου, φως της νύχτας μου,
γιατί οι ουρανοί δεν με τσάκισαν σ’ εκείνη τη θύελλα που

εξαπέλυσαν με τόση μανία; Γιατί έσωσαν από την αδηφάγο
θάλασσα τούτο το κορμί, αφού σ’ αυτή τη γλίσχρα ερημιά, την
όλο και πιο ζοφερή, έμελλε να ναυαγήσει οικτρά η ψυχή μου;

Ίσως, αν ο φιλεύσπλαχνος ουρανός δεν μου στείλει βοήθεια,
εσείς να μη διαβάσετε ποτέ την επιστολή που τώρα σας γρά-
φω, και σαν πυρσός αναμμένος από τη λάμψη αυτών των θα-
λασσών να σβήσω από τα μάτια σας, όπως μία Σελήνη η οποία,
αφού απόλαυσε, αλίμονο, πολύ το φως του Ήλιου της, καθώς
σιγά σιγά ολοκληρώνει το ταξίδι της πέρα από την έσχατη κα-
μπύλη του πλανήτη μας χωρίς τη βοήθεια της λάμψης του κυ-
ρίαρχου άστρου της, στην αρχή λεπταίνει σαν το δρεπάνι που
της κόβει τη ζωή, κι ύστερα, λυχνάρι όλο και πιο αδύναμο, δια-
λύεται ολότελα μες στον απέραντο ανοιχτογάλανο θόλο, όπου
η πολυμήχανη φύση φτιάχνει ηρωικά σύμβολα και μυστηριώ-
δη εμβλήματα των μυστικών της. Xαμένος για πάντα από το
βλέμμα σας, είμαι τυφλός γιατί δεν με βλέπετε, άλαλος γιατί
δεν μου μιλάτε, αμνήμων γιατί δεν με θυμάστε.

Mονάχα ζω, φλογερό σκοτάδι και φλόγα σκοτεινή, άπια-
στο φάντασμα που η ψυχή μου, μένοντας αναλλοίωτη μες
στην αντίξοη αυτή πάλη των αντιθέτων, θα ’θελε να προσφέ-
ρει στη δική σας. Σώος σ’ αυτό τον ξύλινο βράχο, σ’ αυτό το
ασταθές οχυρό, δέσμιος της θάλασσας που με προστατεύει από
τη θάλασσα, τιμωρημένος από την ευσπλαχνία των ουρανών,
κρυμμένος σ’ αυτή τη βαθιά σαρκοφάγο, την ανοιχτή σ’ όλους
τους ήλιους, σ’ αυτό τον υπόγειο αιθέρα, σ’ αυτή την απόρθη-
τη φυλακή που από κάθε πλευρά της μου προσφέρει την από-
δραση, δεν ελπίζω ότι κάποτε θα σας ξαναδώ.

Kυρία, σας γράφω για να σας προσφέρω –ανάξια τιμή– το
μαραμένο ρόδο της ταραχής μου. Kι όμως, περηφανεύομαι για
τον εξευτελισμό μου, κι αφού καταδικάστηκα σ’ αυτό το προ-

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗΣ ΗΜΕΡΑΣ ��
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νόμιο, σχεδόν απολαμβάνω μιαν αποκρουστική σωτηρία: εί-
μαι από καταβολής κόσμου, πιστεύω, το μόνο πλάσμα του εί-
δους μας που ναυάγησε σ’ ένα εγκαταλειμμένο πλοίο.

Mα είναι δυνατόν; Όπως φαίνεται από την ημερομηνία αυτής
της πρώτης επιστολής, ο pομπέρτο βάλθηκε να γράψει αμέσως
μόλις ανέβηκε στο καράβι, όταν βρήκε πένα και χαρτί στην κα-
μπίνα του καπετάνιου, προτού εξερευνήσει τους υπόλοιπους
χώρους. Kι όμως θα πρέπει να χρειάστηκε κάποιο χρόνο για να
ανακτήσει τις δυνάμεις του, αφού είχε καταντήσει σαν πληγω-
μένο αγρίμι. Ή ίσως να ’ναι μία μικροπονηριά ερωτευμένου,
στην αρχή προσπαθεί να καταλάβει πού βρίσκεται, έπειτα γρά-
φει το γράμμα, αλλά παριστάνει ότι το ’γραψε πρωτύτερα. Πώς
είναι δυνατόν, αφού ξέρει, υποθέτει, φοβάται ότι αυτά τα γράμ-
ματα δεν θα φτάσουν ποτέ και τα γράφει μόνο και μόνο για να
βασανίζει τον εαυτό του (βασανιστική παρηγοριά, θα έλεγε ο
ίδιος, αλλά δεν χρειάζεται να μας πάρουν κι απ’ το χεράκι); Eί-
ναι ήδη δύσκολο να αναπλάσουμε κινήσεις και συναισθήματα
ενός ανθρώπου ο οποίος αναμφίβολα φλέγεται από αληθινό
έρωτα, μα κανείς δεν ξέρει αν εκφράζει αυτό που αισθάνεται ή
αυτό που του επιβάλλουν οι κανόνες του ερωτικού λόγου –
ωστόσο, από την άλλη πλευρά, τι ξέρουμε για τη διαφορά ανά-
μεσα στο πώς βιώνει το πάθος ένας άνθρωπος και στο πώς το
εκφράζει, και ποιο υπερέχει; Kαθόταν, λοιπόν, κι έγραφε για τον
εαυτό του, δεν ήταν λογοτεχνία, έγραφε στ’ αλήθεια σαν έφη-
βος που κυνηγάει ένα άπιαστο όνειρο, αυλακώνοντας το χαρτί
με δάκρυα, όχι για την απουσία εκείνης, η οποία ακόμα και πα-
ρούσα ήταν ένα απλό είδωλο, αλλά από τρυφερότητα για τον
εαυτό του, ερωτευμένος με τον έρωτα…

Kαλό υλικό για ένα ρομάντζο, μα, και πάλι, από πού να αρχίσεις;
Eγώ λέω ότι αυτό το πρώτο γράμμα το έγραψε αργότερα,
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ενώ πρώτα κοίταξε τριγύρω – το τι είδε όμως θα το γράψει στα
επόμενα γράμματα. Aλλά ακόμα κι εδώ, πώς να μεταφραστεί το
ημερολόγιο κάποιου ο οποίος προσπαθεί με οξυδερκείς μετα-
φορές να κάνει ορατό αυτό που δεν καλοβλέπει ενώ τριγυρίζει
τις νύχτες με τα άρρωστα μάτια του;

o pομπέρτο θα πει ότι υπέφερε από τα μάτια του από τότε
που μία σφαίρα τού έξυσε τον κρόταφο στην πολιορκία της Kα-
ζάλε. Πολύ πιθανόν, αλλά κάπου αλλού αφήνει να διαφανεί ότι
η όρασή του εξασθένησε ακόμα περισσότερο εξαιτίας της πα-
νούκλας. o pομπέρτο ήταν οπωσδήποτε ασθενικής κράσης, θα
έλεγα ακόμα και υποχονδριακός – έστω και συγκρατημένα· η
μισή φωτοφοβία του θα πρέπει να οφειλόταν σε μέλαινα χολή
και η άλλη μισή σε κάποια φλεγμονή, που ίσως επιδεινώθηκε με
τα παρασκευάσματα του κυρίου ντ’ Ίγκμπι.

Φαίνεται βέβαιο ότι το ταξίδι με το «Aμαρυλλίς» το έκανε
χωρίς ποτέ να βγει στο κατάστρωμα, αφού ο ρόλος του φωτο-
φοβικού ήταν, αν όχι στη φύση του, αυτός που έπρεπε να παίξει
για να επιτηρεί τις εργασίες στο αμπάρι. Mερικοί μήνες, όλοι
στο σκοτάδι ή στο φως του λυχναριού – κι έπειτα οι μέρες στο
έρημο πλοίο, τυφλωμένος από τον ήλιο του ισημερινού ή των
τροπικών. Όταν ανεβαίνει, λοιπόν, στο «δάφνη», άρρωστος ή
όχι, τρέμει το φως, περνάει την πρώτη νύχτα στο μαγειρείο,
παίρνει τα πάνω του, και τη δεύτερη νύχτα αποπειράται μία επι-
θεώρηση· στη συνέχεια τα πράγματα κυλούν θαρρείς από μόνα
τους. H μέρα τον τρομάζει, δεν είναι μόνο τα μάτια του που δεν
αντέχουν το φως, αλλά και τα εγκαύματα που θα πρέπει να εί-
χε στην πλάτη· και κρύβεται. Tο όμορφο φεγγάρι, που περι-
γράφει εκείνες τις βραδιές, τον καθησυχάζει, τις μέρες τα πάντα
είναι ουρανός, τις νύχτες ανακαλύπτει καινούργιους αστερι-
σμούς (ηρωικά σύμβολα και μυστηριώδη εμβλήματα, ναι), είναι
σαν να βρίσκεται στο θέατρο: πείθει τον εαυτό του ότι αυτή θα
είναι η ζωή του για μεγάλο διάστημα, ίσως μέχρι τέλους, ανα-
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πλάθει την Kυρία του στο χαρτί για να μην τη χάσει και ξέρει ότι
δεν έχασε πολλά, αφού ήδη δεν τα είχε.

στο σημείο αυτό καταφεύγει στις νυχτερινές του αγρύπνιες,
σαν στην κοιλιά της μάνας του, και έχει περισσότερους λόγους
να αποφεύγει τον ήλιο. Ίσως είχε διαβάσει για εκείνους τους nε-
κροζώντανους της oυγγαρίας, της Λιβονίας ή της bλαχίας, που
τριγυρίζουν ανήσυχοι ανάμεσα σε δύση και ξημέρωμα, για να
κρυφτούν στις κάσες τους με το λάλημα του πετεινού: μπορεί
να τον γοήτευσε ο ρόλος…

o pομπέρτο θα πρέπει να άρχισε την απογραφή του τη δεύτερη
βραδιά. Ήδη θα πρέπει να είχε φωνάξει αρκετά, ώστε να είναι
σίγουρος ότι δεν ήταν κανένας στο πλοίο. Mα –και το φοβό-
ταν– ίσως έβρισκε πτώματα, κάποιο ίχνος που να δικαιολογού-
σε εκείνη την ερημιά. Προχώρησε επιφυλακτικά· από τα γράμ-
ματα είναι δύσκολο να πούμε προς ποια κατεύθυνση: προσδιο-
ρίζει αόριστα το πλοίο, τα μέρη του και τα εξαρτήματα του κα-
ταστρώματος. Mερικά τού είναι γνωστά, είχε ακούσει ναυτικούς
να τα αναφέρουν· άλλα άγνωστα, και τα περιγράφει όπως τα
βλέπει. Mα ακόμα και τα γνωστά αντικείμενα –σημάδι ότι το
τσούρμο του «Aμαρυλλίς» θα πρέπει να ήταν κάθε καρυδιάς κα-
ρύδι– τα είχε ακούσει να κατονομάζονται από τον έναν στα γαλ-
λικά, από τον άλλο στα ολλανδικά, από έναν τρίτο στα αγγλικά.
Έτσι, λέει μερικές φορές staffe –όπως θα πρέπει να του είχε μά-
θει ο δόκτωρ Mπιρντ– αντί για μπαλέστρα· δύσκολα καταλα-
βαίνεις αν κάποια στιγμή βρίσκεται στο επίστεγο ή κάσαρο, και
μιαν άλλη στην πίσω γέφυρα, όπως λένε οι γάλλοι το ίδιο πράγ-
μα· χρησιμοποιεί το sabordi αντί του μπουκαπόρτα, πράγμα που
του το επιτρέπω ευχαρίστως, γιατί μου θυμίζει τις ναυτικές πε-
ριπέτειες τις οποίες διαβάζαμε παιδιά· μιλάει για το παρουκέτο,
που για μας είναι ένα από τα πανιά του τουρκέτου, αλλά, καθώς
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για τους γάλλους perruche είναι η γάμπια της μετζάνας, δεν κα-
ταλαβαίνεις τι εννοεί όταν λέει ότι βρισκόταν κάτω από το πα-
ρουκέτο. για να μην πούμε ότι μερικές φορές αποκαλεί τη με-
τζάνα artimone, αλά γαλλικά· όμως τότε τι εννοεί όταν γράφει
mizzana, που για τους γάλλους είναι το τουρκέτο (μα, αλίμονο,
όχι και για τους Eγγλέζους που λένε mizzen-mast τη μετζάνα,
όπως το θέλησε ο Θεός); Kαι όταν λέει gronda, πιθανότατα εν-
νοεί αυτό που θα λέγαμε μπούνια. Λοιπόν, παίρνω μιαν απόφα-
ση: θα προσπαθήσω να αποκρυπτογραφήσω τις προθέσεις του
και θα χρησιμοποιήσω τους όρους οι οποίοι μας είναι πιο οικείοι.
Aν κάνω λάθος, υπομονή: η ιστορία δεν αλλάζει.

Ύστερα από αυτά, ας καταλήξουμε ότι εκείνη τη δεύτερη νύχτα,
αφού βρήκε αποθέματα τροφίμων στο μαγειρείο, ο pομπέρτο
βάλθηκε κάτω από το φως του φεγγαριού να διασχίσει τη γέ-
φυρα.

Φέρνοντας στο μυαλό του τη στρογγυλεμένη πλώρη και τα
πλευρά, που τα είχε διακρίνει αμυδρά το προηγούμενο βράδυ,
κρίνοντας από τη στενή γέφυρα, το σχήμα του κάσαρου, τη στε-
νή και στρογγυλή πρύμνη και κάνοντας σύγκριση με το «Aμα-
ρυλλίς», ο pομπέρτο έβγαλε το συμπέρασμα ότι και το «δάφ-
νη» ήταν ένα ολλανδέζικο fluyt ή φλάουτο ή flûte ή fluste ή fly-
boat ή fliebote, όπως ονομάζονταν κατά τόπους εκείνα τα με-
τρίου μεγέθους εμπορικά, εξοπλισμένα συνήθως με καμιά δε-
καριά κανόνια που πυροδοτούνταν κατά συνείδηση σε περί-
πτωση επίθεσης πειρατών, και με διαστάσεις τέτοιες ώστε να
μπορούν να κουμαντάρονται από καμιά ντουζίνα ναυτικούς και
να παίρνουν πολύ περισσότερους επιβάτες, αρκεί να παραιτεί-
το κανείς από τις ανέσεις (τις ήδη λιγοστές), στριμώχνοντας
στρωσίδια σε σημείο να μην μπορείς να προχωρήσεις – εστία
θανατικού για κάθε είδους μιάσματα όταν δεν υπήρχαν αρκετά
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μπουγέλα. Φλάουτο, λοιπόν, μα πιο μεγάλο από το «Aμαρυλ-
λίς», με τη γέφυρα σχεδόν στο ύψος του κουραδόρου, λες και ο
καπετάνιος ήθελε σώνει και καλά να μπάζει νερά με κάθε δυ-
νατό κύμα.

Όπως και να ’χει, το ότι το «δάφνη» ήταν φλάουτο αποτε-
λούσε πλεονέκτημα, ο pομπέρτο μπορούσε να κινηθεί έχοντας
μία σχετική εξοικείωση με τη διαρρύθμιση των χώρων. Λόγου
χάρη, στο κέντρο της κουβέρτας θα έπρεπε να βρίσκεται η με-
γάλη ναυαγοσωστική λέμβος που χωρούσε όλο το πλήρωμα: η
απουσία της σήμαινε ότι το πλήρωμα ήταν αλλού. Ωστόσο, αυ-
τό δεν καθησύχαζε τον pομπέρτο: ποτέ ολόκληρο το πλήρωμα
δεν απομακρύνεται από το καράβι αφήνοντάς το έρμαιο της θά-
λασσας, έστω και αν είναι αγκυροβολημένο σ’ έναν ήρεμο κόλ-
πο, με τα πανιά μαζεμένα.

Tο βράδυ εκείνο ξεμύτισε πέρα από την περιοχή της πλώρης,
άνοιξε επιφυλακτικά την πόρτα του καμπουνιού, λες κι έπρεπε
να ζητήσει την άδεια από κάποιον… δίπλα στο δοιάκι, η πυξί-
δα τού έδειξε ότι το κανάλι ανάμεσα στις δύο στεριές εκτεινό-
ταν από νότο προς βορρά. Έπειτα βρέθηκε σ’ αυτό που σήμερα
θα ονομάζαμε καρέ, μία αίθουσα σε σχήμα γ, ενώ μία άλλη πόρ-
τα τον οδήγησε στην καμπίνα του καπετάνιου, με το μεγάλο
παράθυρο πάνω από το τιμόνι και τις πλαϊνές πόρτες προς τη
γαλαρία. στο «Aμαρυλλίς» η καμπίνα ελέγχου δεν ήταν μαζί και
υπνοδωμάτιο του καπετάνιου, ενώ εδώ φαίνεται πως είχαν προ-
σπαθήσει να εξοικονομήσουν χώρο για κάτι άλλο. Kαι πράγμα-
τι, ενώ στ’ αριστερά τού καρέ ανοίγονταν δύο μικρές καμπίνες
για δύο αξιωματικούς, στα δεξιά υπήρχε ένα άλλο δωμάτιο, σχε-
δόν μεγαλύτερο και από αυτό του καπετάνιου, με μία λιτή κου-
κέτα στο βάθος, αλλά διαρρυθμισμένο σε χώρο εργασίας.

Tο τραπέζι ήταν γεμάτο χάρτες που στον pομπέρτο φάνηκαν
περισσότεροι απ’ όσους χρειαζόταν ένα καράβι για την πλοή-
γηση. Θύμιζε χώρο εργασίας ενός μελετητή: μαζί με τους χάρ-
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τες ήταν σκόρπια και διάφορα κανοκιάλια, ένας όμορφος νυ-
κτολάβος από χαλκό, που έβγαζε κοκκινωπές ανταύγειες, σαν
να ήταν από μόνος του πηγή φωτός, μία κρικωτή σφαίρα στε-
ρεωμένη στο κέντρο του τραπεζιού, φύλλα χαρτιού γεμάτα υπο-
λογισμούς και μία περγαμηνή με κυκλικά σχέδια σε κόκκινο και
μαύρο· αντίγραφά της είχε δει και στο «Aμαρυλλίς» (αλλά πο-
λύ χειρότερης ποιότητας) – ήταν ο χάρτης των σεληνιακών εκλεί-
ψεων του pετζιομοντάνο.

Eπέστρεψε στην καμπίνα ελέγχου: βγαίνοντας στη γαλαρία
έβλεπε το nησί, μπορούσε –γράφει ο pομπέρτο– να στυλώσει
τα άτονα μάτια του στη σιωπή του. Mε λίγα λόγια, το nησί ήταν
εκεί, όπως και στην αρχή.

Θα πρέπει να ανέβηκε στο καράβι σχεδόν γυμνός: πιστεύω
ότι πρώτα πρώτα, τυραννισμένος καθώς ήταν από τη θαλασσι-
νή αρμύρα, πλύθηκε στο μαγειρείο χωρίς να αναρωτηθεί αν το
καράβι είχε κι άλλο νερό, κι έπειτα βρήκε σ’ ένα σεντούκι μία
ωραία στολή του καπετάνιου: εκείνη που φύλαγε για την τελι-
κή αποβίβαση. Ίσως καμάρωνε κιόλας με την περιβολή του κυ-
βερνήτη και, φορώντας τις μπότες, θα πρέπει να ένιωσε ότι ήταν
πάλι στο στοιχείο του. Mόνο έτσι ένας έντιμος άνθρωπος ευ-
πρεπώς ντυμένος –κι όχι ένας ταλαίπωρος ναυαγός– μπορεί να
πάρει επίσημα υπό τον έλεγχό του ένα εγκαταλειμμένο πλοίο
και να μην εκλάβει ως παράβαση, αλλά ως δικαίωμα, την κίνη-
ση που έκανε ο pομπέρτο: έψαξε και βρήκε πάνω στο τραπέζι,
ανοιχτό, λες και το ’χαν παρατήσει στη μέση, δίπλα στο φτερό
της χήνας και το καλαμάρι, το ημερολόγιο του πλοίου. Aπό την
πρώτη κιόλας σελίδα έμαθε το όνομα του καραβιού, κατά τα
άλλα όμως βρέθηκε μπρος σ’ έναν ακατανόητο καταιγισμό από
anker, passer, sterre-kyker, roer, και δεν συγκινήθηκε ιδιαιτέρως
μαθαίνοντας ότι ο καπετάνιος ήταν Φλαμανδός. Ωστόσο, η τε-
λευταία αράδα είχε μία ημερομηνία της προηγούμενης εβδομά-
δας, και ύστερα από μερικές ακαταλαβίστικες λέξεις ξεπρόβα-
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λε υπογραμμισμένη μία φράση στα λατινικά: pestis, quae dici-
tur bubonica.*

nα ένα σημάδι, μία επεξηγηματική αναγγελία. Πάνω στο κα-
ράβι είχε ξεσπάσει επιδημία. H πληροφορία δεν ανησύχησε τον
pομπέρτο: είχε περάσει την πανούκλα πριν από δεκατρία χρό-
νια, και όλοι ξέρουν ότι όποιος πέρασε την αρρώστια αποκτά
κάτι σαν χάρη, λες κι αυτό το φίδι δεν τολμά να εισχωρήσει για
δεύτερη φορά στα σπλάχνα αυτού που το δάμασε την πρώτη.

Aπό την άλλη μεριά, η αναφορά εκείνη δεν επεξηγούσε πολ-
λά και δημιουργούσε έδαφος για άλλες ανησυχίες. Έστω ότι εί-
χαν πεθάνει όλοι. Mα τότε θα έπρεπε να υπάρχουν, σκόρπια εδώ
κι εκεί στη γέφυρα, τα πτώματα των τελευταίων, αν δεχτούμε
ότι είχαν θάψει ευλαβικά στη θάλασσα τους πρώτους.

Ήταν και η απουσία της σωστικής λέμβου: οι τελευταίοι ή
όλοι είχαν απομακρυνθεί από το πλοίο. Tι είναι αυτό που κάνει
ένα καράβι με μολυσμένους τόπο ζοφερής απειλής; Tα ποντίκια
ίσως; o pομπέρτο νόμισε ότι εξιχνίασε μέσα στην οστρογοτθι-
κή γραφή του καπετάνιου μια λέξη σαν rottenest (αρουραίοι,
ποντικοί των υπονόμων;) – κι αμέσως γύρισε, υψώνοντας τη
λάμπα, έτοιμος να διακρίνει κάτι να γλιστρά σύρριζα στους τοί-
χους, και ν’ ακούσει το σκλήρισμα που του ’χε παγώσει το αίμα
στο «Aμαρυλλίς». Aνατριχιάζοντας θυμήθηκε τη βραδιά όπου
ένα τριχωτό πλάσμα τού άγγιξε το πρόσωπο, ενώ κοιμόταν, κι
η έντρομη κραυγή του έκανε τον δόκτορα Mπιρντ να έρθει τρέ-
χοντας. Όλοι είχαν γελάσει μαζί του: ακόμα και χωρίς την πα-
νούκλα, τα ποντίκια σ’ ένα καράβι είναι όσα και τα πουλιά στο
δάσος, και πρέπει να εξοικειωθείς μαζί τους αν θέλεις να δια-
σχίσεις τις θάλασσες.

Tουλάχιστον, στο καμπούνι δεν υπήρχε ίχνος ποντικού. Ίσως
είχαν μαζευτεί στη σεντίνα, με μάτια κόκκινα μες στο σκοτάδι,
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περιμένοντας φρέσκο κρέας. o pομπέρτο σκέφτηκε ότι, αν
υπήρχαν, καλύτερα να το μάθαινε αμέσως. Aν ήταν συνηθισμέ-
να ποντίκια και σε λογικό αριθμό, θα κατάφερνε να συνυπάρξει
μαζί τους. Mα και τι άλλο θα μπορούσαν να είναι; αναρωτήθη-
κε και δεν θέλησε να απαντήσει.

bρήκε ένα τουφέκι, ένα σπαθί κι ένα μαχαίρι. Eίχε κάνει
στρατιώτης: το τουφέκι ήταν ένα από εκείνα τα caliver –όπως
τα έλεγαν οι Eγγλέζοι–, με τα οποία μπορούσες να σημαδέψεις
χωρίς κλισιοσκόπιο· βεβαιώθηκε ότι ο επικρουστήρας ήταν
εντάξει, περισσότερο για να νιώσει σιγουριά, παρά για να εξο-
λοθρεύσει ένα ασκέρι ποντικούς. Tέλος, έχωσε και το μαχαίρι
στη ζώνη του, που με τους ποντικούς ελάχιστα χρησιμεύει.

Eίχε αποφασίσει να εξερευνήσει το σκάφος από την πλώρη
έως την πρύμνη. Eπιστρέφοντας στο μαγειρείο, χώθηκε από μία
σκάλα, που κατέβαινε πίσω από το σαντάρδο του μπομπρέσου
στο αμπάρι (ή κύτος, νομίζω), όπου ήταν αποθηκευμένες προ-
μήθειες για ένα μεγάλο μπάρκο. Kαι καθώς ήταν αδύνατο να εί-
χαν διατηρηθεί σε όλο το ταξίδι, το πλήρωμα τις είχε μόλις ανα-
νεώσει σε κάποια φιλόξενη στεριά.

Yπήρχαν κοφίνια με φρεσκοκαπνισμένα ψάρια και πυραμί-
δες από καρύδες και βαρέλια με βολβούς αγνώστου είδους, οι
οποίοι όμως φαίνονταν βρώσιμοι και ήταν ολοφάνερα ανθεκτι-
κοί για μεγάλο χρονικό διάστημα. Kαι φρούτα σαν εκείνα που
ο pομπέρτο είχε δει να εμφανίζονται στο «Aμαρυλλίς» μόλις
πρωτοέπιασαν στα τροπικά μέρη, ανθεκτικά κι αυτά στις φθο-
ρές των εποχών, γεμάτα αγκάθια και φολίδες, μα μ’ ένα διαπε-
ραστικό άρωμα που υποσχόταν οχυρωμένη σάρκα, κρυμμένους
γλυκούς χυμούς. Kαι σίγουρα από κάποιο προϊόν των νησιών
θα πρέπει να προέρχονταν αυτά τα σακιά με το γκρίζο αλεύρι
που μύριζε πουρί· ίσως από αυτό φτιάχνονταν στην πολιορκία
τα ψωμιά μ’ εκείνη τη γεύση του άνοστου κονδύλου τον οποίο
οι iνδιάνοι του nέου Kόσμου ονόμαζαν πατάτα.
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στο βάθος είδε και καμιά δεκαριά βαρελάκια με κάνουλες.
Άνοιξε την πρώτη· έτρεξε νερό, καθαρό ακόμα, πρόσφατα μα-
ζεμένο και συντηρημένο με θειάφι για να κρατήσει περισσότε-
ρο. δεν ήταν πολύ, αλλά λογαριάζοντας ότι και τα φρούτα θα
τον ξεδιψούσαν, θα μπορούσε να επιβιώσει πολύ καιρό στο κα-
ράβι. Kι όμως, αυτά τα ευρήματα, που θα ’πρεπε να τον κάνουν
να καταλάβει ότι δεν θα πέθαινε από ασιτία, τον ανησύχησαν
ακόμα πιο πολύ – όπως, εξάλλου, συμβαίνει σε ανθρώπους με
μελαγχολική φύση οι οποίοι εκλαμβάνουν κάθε προειδοποίηση
της μοίρας ως σημάδι δυσάρεστων συνεπειών.

Tο να ναυαγήσει κανείς σ’ ένα εγκαταλειμμένο καράβι ήταν
ήδη ένα αφύσικο γεγονός, αλλά αν τουλάχιστον το καράβι είχε
εγκαταλειφθεί από ανθρώπους και Θεό σαν ένα άχρηστο συ-
ντρίμμι, χωρίς αντικείμενα της φύσης ή της τέχνης που να το κά-
νουν ένα ευχάριστο καταφύγιο, θα ήταν κάτι μέσα στην τάξη των
πραγμάτων και μέσα στα χρονικά των ναυτικών· όμως, το να το
βρίσκει έτσι, τακτοποιημένο, λες και περίμενε έναν ευπρόσδε-
κτο επισκέπτη, ήταν ένα ύποπτο δέλεαρ, μύριζε περισσότερο
θειάφι παρά νερό. στο μυαλό του pομπέρτο ήρθαν τα παραμύ-
θια που του έλεγε η γιαγιά του, και άλλα, πιο καλλιεπή, τα οποία
διαβάζονταν στα παρισινά σαλόνια, ιστορίες όπου πριγκιπέσες,
χαμένες στο δάσος, μπαίνουν σ’ έναν πύργο και βρίσκουν χρυ-
σοποίκιλτα ρούχα ή, καληώρα, στρωμένα τραπέζια… Kαι, εν-
νοείται, το τελευταίο δωμάτιο τους επιφυλάσσει τη σατανική
αποκάλυψη του επίβουλου νου που είχε στήσει την παγίδα.

Άγγιξε μία καρύδα στη βάση του σωρού, ανατρέποντας την
ισορροπία του συνόλου· οι τριχωτοί καρποί κατρακύλησαν σαν
χιονοστιβάδα, σαν αρουραίοι οι οποίοι καραδοκούσαν σιωπη-
λοί στο έδαφος (ή σαν νυχτερίδες που κρέμονταν ανάποδα από
τα δοκάρια της οροφής) και ήταν πια έτοιμοι να σκαρφαλώσουν
στο κορμί του και να του γλείψουν την αρμύρα του ιδρώτα από
το πρόσωπο.
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Έπρεπε να βεβαιωθεί ότι δεν ήταν παραίσθηση: στη διάρκεια
του ταξιδιού, ο pομπέρτο είχε μάθει τι κάνει κανείς με τα εξωτι-
κά φρούτα. Xρησιμοποιώντας το παλιό μαχαίρι σαν τσεκούρι,
άνοιξε μ’ ένα μόνο χτύπημα μία καρύδα, ρούφηξε το δροσερό
υγρό κι έπειτα έσπασε το κέλυφος και τραγάνισε το μάννα που
κρυβόταν κάτω από το φλοιό. Eίχε τέτοια γλύκα και νοστιμιά,
ώστε η αίσθηση ότι διατρέχει κάποιον κίνδυνο μεγάλωσε. Ίσως,
σκέφτηκε, ήταν ήδη θύμα μιας παραίσθησης, γευόταν καρύδες,
ενώ δάγκωνε τρωκτικά, ήδη αφομοίωνε την ουσία τους, σε λί-
γο τα χέρια του θα γίνονταν λεπτά, αρπακτικά, με νύχια γαμψά,
το σώμα του θα σκεπαζόταν από ένα τραχύ χνούδι, η ραχοκο-
καλιά του θα έκανε τόξο, και θα γνώριζε τη μοχθηρή αποθέω-
ση των μαλλιαρών ενοίκων εκείνης της βάρκας του Aχέροντα.

Ωστόσο, και για να τελειώσουμε με την πρώτη νύχτα, ένας
άλλος οιωνός τρόμου έμελλε να αιφνιδιάσει τον εξερευνητή. σά-
μπως το γκρέμισμα των καρπών να ξύπνησε κοιμισμένα πλά-
σματα, άκουσε πίσω από το πέτσωμα που χώριζε τις αποθηκευ-
μένες προμήθειες από το υπόλοιπο αμπάρι, αν όχι τσιρίδες, κλα-
ψούρισμα, φωνούλες, ήχους ποδιών. Eπομένως, ο κίνδυνος υπήρ-
χε – πλάσματα της νύχτας ήταν μαζεμένα σε κάποια γωνιά.

o pομπέρτο, με το τουφέκι στο χέρι, αναρωτήθηκε μήπως θα
έπρεπε να αντιμετωπίσει αμέσως εκείνο τον Aρμαγεδδώνα. H
καρδιά του έτρεμε, κατηγόρησε τον εαυτό του για δειλία, είπε
μέσα του ότι μία από αυτές τις νύχτες, αργά ή γρήγορα, θα ’πρε-
πε να αναμετρηθεί μαζί Tους. Tο ανέβαλε, ξανανέβηκε στη γέ-
φυρα και, για καλή του τύχη, είδε να ξεπροβάλλει το φως της
αυγής που ήδη έριχνε γαλαζωπές ανταύγειες στο μέταλλο των
κανονιών, τυλιγμένων έως τότε στη λάμψη της σελήνης. Πλη-
σίαζε η μέρα, είπε στον εαυτό του με ανακούφιση, και ήταν χρέος
του να κρυφτεί απ’ το φως.

σαν nεκροζώντανος της oυγγαρίας διέσχισε τρέχοντας την
κουβέρτα για να ξαναγυρίσει στο κάσαρο· μπήκε στο δωμάτιο
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που ήταν πια δικό του, αμπαρώθηκε, έκλεισε τις πόρτες που
έβγαζαν στο διάδρομο, ακούμπησε τα όπλα κοντά του και βιά-
στηκε να κοιμηθεί για να μη δει τον Ήλιο-δήμιο που με το λε-
πίδι των ακτίνων του κόβει το λαιμό των σκιών.

Tαραγμένος, ονειρεύτηκε το ναυάγιό του, και το ονειρεύτηκε
σαν ένας δημιουργικός άνθρωπος ο οποίος ακόμα και στα όνει-
ρα, και κυρίως σ’ αυτά, πρέπει να βρίσκει τον τρόπο ώστε οι
προθέσεις να ομορφαίνουν την ιδέα, οι εντάσεις να τη ζωντα-
νεύουν, οι μυστηριώδεις συσχετισμοί να την κάνουν πυκνή, οι
στοχασμοί βαθιά, οι εμφάσεις υψηλή, οι υπαινιγμοί απόκρυφη
και οι μεταμορφώσεις λεπτή.

Yποθέτω ότι εκείνη την εποχή και σ’ εκείνες τις θάλασσες
ήταν περισσότερα τα καράβια που ναυαγούσαν, παρά εκείνα
που ξαναγύριζαν στο λιμάνι· μα σε όποιον τύχαινε για πρώτη
φορά αυτή η εμπειρία, θα γινόταν πηγή εφιαλτικών ονείρων,
που η συνήθεια, αν δεν κάνω λάθος, θα τους χάριζε τα χρώμα-
τα μιας Έσχατης Kρίσης.

Aπό το προηγούμενο βράδυ, ο αέρας ήταν σαν συναχωμέ-
νος, λες και το μάτι τ’ ουρανού, γεμάτο δάκρυα, δεν κατάφερνε
πια να αντέξει τη θέα της απεραντοσύνης των κυμάτων. Tο πι-
νέλο της φύσης είχε πλέον ξεβάψει τη γραμμή του ορίζοντα και
σχεδίαζε απουσίες ακαθόριστων τόπων.

o pομπέρτο, που τα σωθικά του προφήτευαν τον επικείμε-
νο τρόμο, ρίχνεται στην κουκέτα, νανουρισμένος πια από μία
τροφό κυκλώπων· αποκοιμιέται ανάμεσα σε ανήσυχα όνειρα
που τα ονειρεύεται στο όνειρο το οποίο περιγράφει, και μαζεύει
στην αγκαλιά του μία κοσμοποιία εκπλήξεων. Ξυπνά με τον ορυ-
μαγδό των κεραυνών και τα ουρλιαχτά των ναυτικών, έπειτα
κύματα νερού εισβάλλουν στην κουκέτα του, ο δόκτωρ Mπιρντ
ορμάει τρέχοντας και του φωνάζει να ανέβει στη γέφυρα και να
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κρατηθεί καλά απ’ οτιδήποτε είναι λίγο πιο σταθερό από τον ίδιο.
στη γέφυρα κομφούζιο, θρήνοι και κορμιά, ριγμένα θαρρείς

από το θείο χέρι, σκόρπια στη θάλασσα. για λίγο, ο pομπέρτο
αρπάζεται από την κοντραμετζάνα (αν κατάλαβα καλά), ώσπου
το πανί σκίζεται, σαν να το τρύπησαν βέλη, η κεραία σπεύδει να
μιμηθεί την καμπύλη τροχιά των άστρων και ο pομπέρτο εκ-
σφενδονίζεται στα πόδια της μαΐστρας. Eκεί ένας πονόψυχος
ναυτικός, που είχε δεθεί στο κατάρτι, μη μπορώντας να του κά-
νει χώρο, του πετάει ένα σκοινί και του φωνάζει να δεθεί σε μία
πόρτα που είχε τιναχτεί έως εκεί από το καμπούνι· και ήταν θεϊ-
κή τύχη για τον pομπέρτο που η πόρτα γλίστρησε, μ’ αυτόν πα-
ράσιτό της, κόντρα στο παραπέτο, γιατί στο μεταξύ το κατάρτι
σπάζει στη μέση και μια αντένα πέφτει κι ανοίγει στα δυο το κε-
φάλι του ευεργέτη του.

Aπό ένα άνοιγμα του τοιχώματος ο pομπέρτο βλέπει ή ονει-
ρεύεται ότι είδε δίνες σκοταδιού να υψώνονται σε αστραπές που
έτρεχαν ασυγκράτητες στους κάμπους των κυμάτων, αλλά μου
φαίνεται ότι αυτό αποτελεί απλώς μία παραχώρηση στην από-
λαυση της γλαφυρής περιγραφής. Όπως και να ’χει, το «Aμα-
ρυλλίς» γέρνει προς το μέρος του ναυαγού, έτοιμο να ναυαγή-
σει, κι ο pομπέρτο με την τάβλα του γλιστρά σε μιαν άβυσσο,
που πάνω της, καθώς βουλιάζει, διακρίνει τον oυρανό να ορ-
θώνεται ανοίγοντας γκρεμούς, και στη σβησμένη κόψη τους
βλέπει να υψώνονται πεσμένες Πυραμίδες, τη στιγμή που ο
ίδιος, υδάτινος κομήτης, διαγράφει την τροχιά του στη δίνη των
υγρών ουρανών. στο μεταξύ, κάθε κύμα αστράφτει με πρωτεϊκή
διαύγεια, εδώ καμπύλες άχνας, εκεί χοχλακίζει μία ρουφήχτρα
και ανοίγεται μία πηγή. δέσμες ξέφρενων μετεωριτών σιγοντά-
ρουν τον επαναστατημένο αέρα που τον ξεσκίζουν οι βροντές,
ο ουρανός είναι μία εναλλαγή απόμακρων φώτων και κατα-
κλυσμών σκότους, και ο pομπέρτο λέει ότι είδε αφρισμένες Άλ-
πεις μέσα σε απότομες αυλακιές, όπου οι αφροί έσπερναν τη σο-

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗΣ ΗΜΕΡΑΣ ��

© RCS LibRi S.p.A. – MiLAno, boMpiAni 1994-2010 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



δειά τους, και τη δήμητρα να ανθίζει σε αντανακλάσεις ζαφει-
ριών, και κάθε τόσο καταιγισμούς από βρυχώμενα οπάλια, λες
και η τελούρια κόρη της, η Περσεφόνη, έπαιρνε την εξουσία
εξορίζοντας την καρποφόρα μάνα.

Kι ανάμεσα στα θεριά που μουγκρίζουν στριφογυρνώντας
γύρω του, ενώ η ασημένια αρμύρα κοχλάζει στο μανιασμένο
αγκομαχητό της, ο pομπέρτο ξαφνικά παύει να θαυμάζει το θέα-
μα στο οποίο ασυναίσθητα συμμετέχει, λιγοθυμάει και δεν θυ-
μάται πια τίποτα. Mόνο αργότερα θα υποθέσει μέσα στο όνει-
ρό του ότι η τάβλα, χάρη σε μία σπλαχνική βούληση ή στο έν-
στικτο του πλωτού σώματος, υπάκουσε σ’ εκείνον το γίγαντα
και, όπως ακριβώς κατέβηκε, το ίδιο φυσικά αναδύθηκε κατα-
λαγιάζοντας σε μιαν αργή σαραμπάντα –αφού μες στη μάνητα
των στοιχειών ανατρέπονται και οι κανόνες κάθε επίγειου χο-
ρού– και με όλο και πιο πλατιές περιφράσεις τον απομάκρυνε
από τον ομφαλό του στροβίλου, όπου, αντίθετα, βυθίζεται, πα-
νούργα σβούρα στα χέρια των γιων του Aιόλου, το άτυχο «Aμα-
ρυλλίς» με το μπομπρέσο στον ουρανό. Kαι μαζί του κάθε ζώσα
ψυχή στα αμπάρια του: ο Eβραίος, που ήταν η μοίρα του να βρει
στην Eπουράνια iερουσαλήμ τη γήινη iερουσαλήμ, όπου δεν θα
έφτανε ποτέ· ο iππότης της Mάλτας, χωρισμένος για πάντα από
το νησί Eσκοντίδα· ο δόκτωρ Mπιρντ με τους βοηθούς του και,
επιτέλους απαλλαγμένος, χάρη στην ευσπλαχνία της φύσης,
από τα κατορθώματα της ιατρικής τέχνης, εκείνος ο δύστυχος
σκύλος με την ανοιχτή πληγή, για τον οποίο δεν έχω να πω τί-
ποτε άλλο, μιας και ο pομπέρτο μιλά γι’ αυτόν πολύ αργότερα.

Tέλος πάντων, υποθέτω ότι το όνειρο και η καταιγίδα συ-
ντέλεσαν ώστε ο ύπνος του pομπέρτο να περιοριστεί σ’ ένα πο-
λύ σύντομο χρονικό διάστημα και να συνοδευτεί από ένα άγριο
ξύπνημα. Πράγματι, αφού συμβιβάστηκε με την ιδέα ότι έξω
ήταν μέρα και παρηγορήθηκε βλέποντας ότι το φως που έμπαι-
νε από τα θαμπά φινιστρίνια του κάσαρου ήταν λιγοστό, με τη
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σκέψη ότι θα μπορούσε να κατέβει στον κουραδόρο από κάποια
εσωτερική σκάλα, έσφιξε τα δόντια, ξαναπήρε τα όπλα του και
προχώρησε, παράτολμος και φοβισμένος, προκειμένου να ανα-
καλύψει την προέλευση εκείνων των νυχτερινών ήχων.

Ή, μάλλον, δεν πάει αμέσως. Zητώ συγγνώμη, μα ο ίδιος ο pο-
μπέρτο φάσκει και αντιφάσκει εξιστορώντας τα στην Kυρία
–απόδειξη ότι δεν αφηγείται με το νι και με το σίγμα αυτά που
συμβαίνουν, αλλά προσπαθεί να φτιάξει το γράμμα σαν αφή-
γημα, ή μάλλον σαν σχεδίασμα αυτού το οποίο θα μπορούσε να
είναι γράμμα και αφήγημα· και γράφει χωρίς να έχει καταλήξει
τι από τα δύο θα διαλέξει, λογαριάζει, ας πούμε, τα πιόνια της
σκακιέρας του, δίχως να καθορίζει εξαρχής ποια θα κινήσει και
πώς θα τα στήσει.

σ’ ένα γράμμα λέει ότι βγήκε για να εξερευνήσει τον κουρα-
δόρο. σ’ ένα άλλο όμως γράφει ότι, μόλις ξύπνησε από το φως
της αυγής, έφτασε στ’ αυτιά του ένα μακρινό κοντσέρτο· ήχοι
που σίγουρα έρχονταν από το nησί. στην αρχή φαντάστηκε ένα
τσούρμο ιθαγενείς οι οποίοι, στριμωγμένοι στα μακριά τους κα-
νό, ετοιμάζονταν να ορμήσουν στο πλοίο· έσφιξε στο χέρι το
τουφέκι, μα έπειτα οι ήχοι τού φάνηκαν λιγότερο πολεμοχαρείς.

Ήταν ξημέρωμα, ο ήλιος δεν χτυπούσε ακόμα στα τζάμια:
πήγε έως τη γαλαρία, οσμίστηκε τη μυρωδιά της θάλασσας,
τράβηξε λιγάκι το παραθυρόφυλλο και με μισόκλειστα μάτια
προσπάθησε να διακρίνει την ακτή.

στο «Aμαρυλλίς», όπου την ημέρα δεν έβγαινε στη γέφυρα,
ο pομπέρτο είχε ακούσει τους επιβάτες να περιγράφουν πορ-
φυρά ξημερώματα, λες και ο ήλιος ανυπομονούσε να πυρπολή-
σει τον κόσμο, ενώ τώρα αντίκριζε παστέλ χρώματα χωρίς να
δακρύζει: έναν ουρανό που άφριζε με σκούρα σύννεφα, αδιό-
ρατα μαργαριταρένια στις άκρες, ενώ μία άχνα, μία ανάμνηση
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ρόδινου, υψωνόταν πίσω από το nησί, που έμοιαζε βαμμένο
λουλακί πάνω σε στρατσόχαρτο.

Ωστόσο, αυτό το σχεδόν βορινό τοπίο ήταν αρκετό για να
καταλάβει ότι το ομοιόμορφο περίγραμμα, όπως του είχε φανεί
τη νύχτα, σχηματιζόταν από την κορυφογραμμή ενός δασωμέ-
νου λόφου, ο οποίος κατηφόριζε απότομα σε μία παραλιακή
λωρίδα γης, σκεπασμένη με ψηλά δέντρα, έως τις φοινικιές που
στεφάνωναν τη λευκή αμμουδιά.

σιγά σιγά, η άμμος γινόταν όλο και πιο φωτεινή ενώ στις
άκρες της διαγράφονταν κάτι σχήματα σαν τεράστιες βαλσα-
μωμένες αράχνες, που τα σκελετωμένα μέλη τους σάλευαν από
το νερό. o pομπέρτο αναγνώρισε από μακριά τα «κινούμενα
φυτά», αλλά η εκτυφλωτική πια λάμψη της άμμου τον έκανε να
αποτραβηχτεί.

Aνακάλυψε ότι, εκεί που τον πρόδιδαν τα μάτια, η ακοή του
υπερτερούσε, και αυτήν εμπιστεύτηκε, κλείνοντας σχεδόν ολό-
τελα το παραθυρόφυλλο και στήνοντας αυτί στους ήχους που
έρχονταν από τη στεριά.

Aν και μαθημένος στις αυγές του πάτριου λόφου του, κατά-
λαβε ότι για πρώτη φορά στη ζωή του άκουγε πραγματικά τα
πουλιά να κελαηδούν· ποτέ δεν είχε ακούσει τόσο πολλά και τό-
σο διαφορετικά.

Kατά χιλιάδες χαιρετούσαν τον ερχομό του ήλιου: του φά-
νηκε ότι αναγνώρισε, ανάμεσα στις κραυγές των παπαγάλων,
το αηδόνι, τον κότσυφα, τη γαλιάντρα, αναρίθμητα χελιδόνια,
και ακόμα τους ήχους του τζίτζικα και του γρύλου, και αναρω-
τήθηκε αν πράγματι άκουγε αυτά τα πλάσματα ή κάποια αδέλ-
φια τους των Αντιπόδων… Tο nησί ήταν μακριά, και όμως είχε
την εντύπωση ότι οι ήχοι εκείνοι έφερναν το άρωμα ανθών πορ-
τοκαλιάς και βασιλικού, σάμπως ο αέρας ολόκληρου του κόλ-
που να είχε πλημμυρίσει από μοσχοβολιές· εξάλλου ο κύριος
ντ’ Ίγκμπι του είχε πει πως κάποτε, σ’ ένα από τα ταξίδια του,

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

© RCS LibRi S.p.A. – MiLAno, boMpiAni 1994-2010 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



είχε αντιληφθεί ότι πλησίαζαν στην ξηρά από ένα σύννεφο μυ-
ρωδάτων σωματιδίων που τα έφερναν οι άνεμοι…

Mα ενώ οσφραινόταν και τέντωνε το αυτί προς εκείνο το αό-
ρατο πλήθος, λες και κατόπτευε από τις επάλξεις ενός κάστρου
ή τις πολεμίστρες ενός οχυρού μία στρατιά η οποία, μέσα σ’ ένα
πανδαιμόνιο, έπαιρνε θέση σε τοξοειδή σχηματισμό ανάμεσα
στην πλαγιά του λόφου, την απέναντι πεδιάδα και το ποτάμι
που προστάτευε τα τείχη, είχε την αίσθηση πως είχε ξαναδεί αυ-
τό που φανταζόταν ακούγοντάς το και, μπροστά στην απερα-
ντοσύνη η οποία τον πολιορκούσε, ένιωσε πολιορκημένος και,
ενστικτωδώς, πήγε να σηκώσει το τουφέκι του. bρισκόταν στην
Kαζάλε· απέναντί του ήταν ο ισπανικός στρατός, με το θόρυβο
από τις άμαξες, την κλαγγή των όπλων, τις διαπεραστικές φω-
νές των Kαστιλιάνων, τις κραυγές των nαπολιτάνων, τα τραχιά
μουγκρητά των Λανσκενέ, με τους σκόρπιους ήχους σάλπιγγας
στο βάθος που πνίγονταν μες στους άλλους και τις υπόκωφες
βολές του αρκεβούζιου, κλοκ, πουφ, τααμπούμ, σαν πυροτε-
χνήματα μιας οικογενειακής γιορτής.

σάμπως η ζωή του να κύλησε ανάμεσα σε δύο πολιορκίες, η
μία ομοίωση της άλλης, με τη μόνη διαφορά ότι τώρα, στο κλεί-
σιμο του κύκλου των δύο εκτυφλωτικών λάμψεων, το ποτάμι
ήταν πολύ πλατύ και κυκλικό –έτσι που να απαγορεύει κάθε
έξοδο– και ο pομπέρτο ξανάζησε τις μέρες της Kαζάλε.
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Για όσα συνέβησαν στο Mοµφεράτο

OΡομπέρτο δεν μας λέει πολλά για τα δεκάξι χρόνια της
ζωής του πριν από εκείνο το καλοκαίρι του 1630. Aφη-
γείται επεισόδια του παρελθόντος μόνον όταν του φαί-

νεται ότι έχουν κάποια σχέση με το παρόν του στο «δάφνη», και
ο χρονικογράφος του απείθαρχου χρονικού του είναι αναγκα-
σμένος να κρυφοκοιτά μες στις πτυχές του λόγου. Kρίνοντας
από τα τερτίπια του, νομίζει κανείς ότι έχει να κάνει μ’ ένα συγ-
γραφέα ο οποίος, για να καθυστερήσει την αποκάλυψη του δο-
λοφόνου, παραχωρεί στον αναγνώστη ελάχιστες μόνο ενδεί-
ξεις. Kι έτσι, του κλέβω λόγια, σαν καταδότης.

oι Πότσο του σαν Πατρίτσιο ήταν μία οικογένεια μικροευ-
γενών που είχε στην κατοχή της το τεράστιο κτήμα της γκρίβα,
στα όρια της περιφέρειας της Aλεσάντρια (που την εποχή εκεί-
νη ανήκε στο δουκάτο του Mιλάνου, κι επομένως ήταν ισπανι-
κό έδαφος), μα, είτε εξαιτίας της πολιτικής γεωγραφίας είτε
εξαιτίας της ψυχικής ιδιοσυστασίας, εθεωρείτο υποκείμενη στον
μαρκήσιο του Mομφεράτου. o πατέρας –που μιλούσε στα γαλ-
λικά με τη σύζυγο, σε τοπική γλώσσα με τους χωρικούς και στα
ιταλικά με τους ξένους– εκφραζόταν ποικιλοτρόπως με τον pο-


