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Η ΙΟΥΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-
ΑΡΓΥΡΗ γεννήθηκε στη Λευκάδα, 

όπου τελείωσε τη δημοτική και τη μέση 
εκπαίδευση. Απόφοιτος του Πολιτικού 

Τμήματος της Νομικής Σχολής 
Αθηνών, δημοσιογραφεί από το 1983

 σε ημερήσιες εφημερίδες και 
περιοδικά της Ελλάδας. Είναι μέλος 

της ΕΣΗΕΑ και έχει εργαστεί 
κατά διαστήματα σε ραδιοφωνικούς 
σταθμούς, καθώς και στην Ελληνική 

Τηλεόραση (ΕΤ). Από το 1989 ζει και 
εργάζεται στο Μόντρεαλ του Καναδά 

ως ανταποκρίτρια του Αθηναϊκού 
Πρακτορείου Ειδήσεων και διαφόρων 

εντύπων. Απασχολείται ταυτόχρονα στα
 διάφορα ομογενειακά Μέσα του Καναδά
 και της Αμερικής, ενώ συνεργάζεται 
με την εφημερίδα Εθνικός Κήρυκας 
της Νέας Υόρκης. Είναι μέλος της 

Εταιρείας Γαλλόφωνων Συγγραφέων 
του Κεμπέκ (UNEQ), καθώς και της 

Ομοσπονδίας Αγγλόφωνων Συγγραφέων 
του Κεμπέκ (QWF).

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό ιστολόγιό της (blog): 

http://ioustini.blogspot.comK
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ια μεγαλοαστική οικογένεια από την Ίμερα του 
Πόντου, έπειτα από τη γενοκτονία του 1916,  
βρίσκει καταφύγιο σε ένα ορεινό χωριό της Πέλ-
λας. Ο ένας γιος, ο Αριστοτέλης Αγριππίδης,

ξενιτεύεται για σπουδές στην Αμερική και πλουτίζει με τα μα-
τωμένα λεφτά της ποτοαπαγόρευσης. Επιστρέφει στο Μικρο-
δέντρι της μετανάστευσης και γίνεται ο ευπατρίδης που κτίζει 
την εκκλησία και το σχολείο. 

Εκεί θα φτάσει ως πρωτοδιόριστη δασκάλα στα τέλη του 
’70 η Αμαλία Αναγνώστου, με τη φλόγα στα μάτια και το 
πάθος να μεταλαμπαδεύσει τη γνώση στα παιδιά μιας κλειστής 
αγροτικής κοινωνίας.

Ο έρωτας σημαδεύει την Αμαλία με το τόξο του απόγονου 
Αριστοτέλη Αγριππίδη. Μα είναι γεμάτος σκιές και μυστι-
κά. Η ομίχλη απλώνεται στο Μικροδέντρι όπως οι κρυφές 
ιστορίες των ανθρώπων του χωριού. Τα γάργαρα νερά του 
ποταμού γίνονται η ευλογία και η κατάρα του τόπου...

Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα που διατρέχει 
τη ραχοκοκαλιά της ελληνικής ιστορίας του εικοστού 

αιώνα, αποτολμώντας να ρίξει φως στην ομίχλη.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 8.000 ANTITYΠΑ
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   Η αφηγημένη μικροϊστορία 
της σιωπής θα μπορούσε να είναι 
η επιγραμματική διατύπωση για 

το έργο. Κι αυτή την τραγική σιωπή
–την κοινωνική απόκρυψη της τρέλας 

του μυαλού– φαίνεται –δεν ξέρω 
πόσο συνειδητά– να ακτινογραφεί 

η συγγραφέας, δένοντας 
την «αρχαιολογία» της σιωπής 

και τον παρατεταμένο μεσαίωνα 
του δεισιδαίμονος φόβου με την τελική, 

εκλογικευμένη κάθαρση 
της επιστημονικής αλήθειας.

 Ντοκουμέντο και μυθιστορία μαζί
το EΡΩΤΑΣ ΣΤΗΝ ΟΜΙΧΛΗ, 

ποίηση και ιστορία, ψυχολογία και 
κοινωνιολογική διείσδυση, εκρηκτικό 
ερωτικό πάθος και αθώα ανομία…

η έκρηξη της ζωής και 
το παραμόνεμα του θανάτου. 

Ποιος παγιδεύει μοιραία τη ζωή; 
Και τι είναι τελικά πιο δυνατό 

στην πάλη του μαζί της: η επώδυνη 
τρέλα του ενός ή η αιχμάλωτη άπνοια 

της «τρέλας» των πολλών; Το έπος 
της ανθρώπινης ζωής πάντως 
την εμπεριέχει με όλους της 

τους καθορισμούς. Και οι ήρωες 
της Ιουστίνης Φραγκούλη-Αργύρη 
τη θεατροποιούν μοναδικά με δέος 

και ανθρώπινη συστολή. 

Παρασκευή Κοψιδά-Βρεττού, 
Διδάκτωρ Φιλολογίας 

Πανεπιστημίου Αθηνών
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Αφιερωμένο εξαιρετικά στα πρώτα μου ξαδέρφια
που έλκουν καταγωγή από τη ρίζα των Κακαβούληδων,
με Αγάπη για την Αγάπη που απλόχερα μου πρόσφεραν!
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Κίτρινη λάμψη, κίτρινη αδειοσύνη του καλοκαιριού,
καίγοντας πέτρες, καλαμπόκια, σώματα. Η ποίηση,
τυφλωμένη από το φέγγος, γυρεύει έναν ίσκιο,
φτιάχνει έναν ίσκιο, γίνεται πιο φως.

(Στην ξηρασία της λεξιπενίας μου, 
λόγια αγαπημένα του Γιάννη Ρίτσου)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ξεκίνησα να γράφω αυτό το μυθιστόρημα με βαρύ αίσθη
μα ευθύνης απέναντι στο πρόσωπο που μου αφηγήθηκε 
την ιστορία και που θέλησε να σεβαστώ την ανωνυμία του.

Πρόκειται για τη διάδραση ενός ολάκερου χωριού, όπως 
τη βίωσε η πρωταγωνίστρια, μια δασκάλα που έφτασε από 
τη Θεσσαλονίκη με όνειρα να εργαστεί στο ορεινό χωριό 
για να μεταδώσει τις γνώσεις της στα παιδιά ενός επαρχια
κού σχολείου της Ελλάδας στα χρόνια του ’70.

Η καχυποψία των κατοίκων για το καινούργιο πρόσω
πο, που έφερνε νέα ήθη και προτάσεις στον πεπερασμέ
νο τους χώρο, αλλά και η ανάγκη των γυναικών να ταυ
τιστούν με τη δασκάλα, προκάλεσαν μιαν ανατροπή των 
ισορροπιών στη μικρή κοινωνία που πάλευε να σταθεί ανά
μεσα στο παρελθόν και το παρόν υπό τις συνθήκες της 
καταπιεστικής και επαναλαμβανόμενης καθημερινότη
τας. Τα καλά κρυμμένα μυστικά των ντόπιων, που είχαν 
μια σχέση σχεδόν καρμική με την απώλεια, η προσπάθεια 

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
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της ηρωίδας να ακροβατήσει ανάμεσα στην πρόθεσή της 
να μεταλαμπαδεύσει την παιδεία αλλά και να επιβιώσει 
μέσα στις τόσες βαριές σκιές της κλειστής κοινωνίας, απο
τελούν το φόντο του μυθιστορήματος.

Κι εκεί, σ’ αυτό το δύσβατο πλέγμα, γεννιέται ένας έρω
τας – ένας έρωτας καταδικασμένος να χαθεί, όπως χάνο
νται οι άνθρωποι σ’ αυτόν τον παράξενο τόπο. Η Αμαλία 
αγωνίζεται να λύσει τα δεσμά που φυλακίζουν την αγάπη 
επιβαρύνοντάς τη με πολλούς ίσκιους. Τα τσακάλια ουρ
λιάζουν στο βουνό τις νύχτες. Κι εκείνη ακροπατεί στο φεγ
γαρόφωτο τρέμοντας από φόβο στα φυλλοκάρδια της, με 
πρόθεση να ξορκίσει τη μοίρα των αλύτρωτων. Γιατί τού
το το χωριό κατοικείται από πλάσματα σημαδεμένα από 
μια μοίρα παράξενη, αιρετική… Μα η Αμαλία πιστεύει 
πως η αγάπη νικάει όλες τις συμφορές. 

Αθώα κι άμαθη, προσπαθεί να ισορροπήσει ανάμεσα 
στη δική της αισιοδοξία και την αναπόδραστη αλήθεια. 
Η ζωή της είναι μια ασυνήθιστη πορεία προς το άγνωστο. 
Κι όμως: η νεοδιόριστη δασκάλα πιστεύει με σθένος πως 
μετά τη σταύρωση έρχεται πάντα η πολυπόθητη ανάστα
ση. Μ’ αυτόν τον προσωπικό μύθο, απόρροια της χριστια
νικής παιδείας της, αγωνίζεται σιωπηρά για να βρει το μο
νοπάτι στο σκοτάδι…

Η ιστορία της Αμαλίας με έφερε αντιμέτωπη με την πο
λυπλοκότητα της ζωής και την πάλη των λίγων, που είναι 
οι εκλεκτοί αλύτρωτοι της φύσης. Μέσα από την αφήγησή 
της μπήκα στο ταξίδι μιας κοινωνίας που δεν τη γνώριζα 

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
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και που την ανακάλυψα σιγάσιγά. Όσα με τρόμαζαν για 
τους ανθρώπους εξανεμίστηκαν μεμιάς. Η Αμαλία με έκα
νε μέρος της προσωπικής της εμπειρίας, φορτώνοντας την 
αποσκευή της ζωής μου με αμφιλεγόμενα αισθήματα αλλά 
και μ’ ένα απρόσμενο σθένος για τις απρόβλεπτες στροφές 
πέρα από την ευθεία της πλατιάς λεωφόρου.

Ευχαριστώ την Αμαλία για τον πλούτο που πρόσθεσε 
στην ύπαρξή μου, ελπίζοντας να μην πρόδωσα τη λεπτε
πίλεπτη αλήθεια της ούτε για μια στιγμή…

ΙΟΥΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΑΡΓΥΡΗ

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



Ανηφορίζοντας προς το άγνωστο

Το λεωφορείο ανέβαινε αγκομαχώντας στις στροφές. 
Από κάτω ξανοιγόταν ένα φαράγγι με την όψη της αβύσ-
σου. Στις άκρες των ολόγυμνων βράχων κρέμονταν λίγα 
αγριο λούλουδα, φασκόμηλο και χαμομήλι, τα μόνα ση-
μεία ζωής σ’ ένα τοπίο όπου κυριαρχούσε η μοναξιά της ξη-
ρασίας. Η Αμαλία ζαλιζόταν σε κάθε γύρισμα του τιμονιού 
που επιχειρούσε με μαεστρία ο οδηγός προκειμένου να συ-
νεχίσει την ανηφορική, ελικοειδή πορεία του οχήματος.

Η Αμαλία έκλεινε από ένστικτο τα μάτια της για 
να μην αντικρίσει το απύθμενο βάθος του φαραγγιού, 
που την κοίτη του διέσχιζε η ροή ενός αγριοπόταμου. 
Ο άντρας μπροστά της, ντυμένος με φθαρμένα ρούχα, 
κάπνιζε το ένα τσιγάρο πίσω από το άλλο και είχε ντου-
μανιάσει το κουρασμένο λεωφορείο απ’ άκρη σ’ άκρη. 
Το ραδιόφωνο έπαιζε στη διαπασών δημοτικά τραγού-
δια, μερακλώνοντας τον οδηγό και τους επιβάτες. Στρέ-
φοντας το βλέμμα της ένα γύρο, διαπίστωσε πως ήταν 

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
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πια η μοναδική γυναίκα. Οι λιγοστές χωρικές είχαν κα-
τέβει στα διάφορα χωριά όπου έκανε στάσεις το πράσι-
νο όχημα του ΚΤΕΛ.

Τα λόγια της μάνας της χτυπούσαν τις φλέβες του 
μυαλού της:

«Πού πας, παιδάκι μου εσύ, σ’ ένα άγνωστο χωριό, 
πάνω στα βουνά; Κάνε αίτηση να σου αλλάξουν το διο-
ρισμό σου. Ανύπαντρη κοπέλα πράμα, να τρέχεις μες στις 
ερημιές για να διδάξεις σ’ ένα διθέσιο σχολείο; Είναι πρά-
ματα αυτά;»

«Μάνα, σε παρακαλώ, σταμάτα με τους παράλογους 
φόβους σου και την άρνησή σου. Θα πάω εκεί όπου με 
διόρισαν, όπως κάνουν όλοι οι δάσκαλοι και οι δασκά-
λες», της είχε απαντήσει μ’ έναν τόνο εκνευρισμού στη 
φωνή της.

«Μα έχουμε μέσον τον βουλευτή, παιδί μου. Γιατί δε 
μ’ αφήνεις να του ζητήσω ν’ αλλάξει το διορισμό σου για 
τα περίχωρα της Θεσσαλονίκης; Θα το κάνει με μεγάλη 
προθυμία, χρωστάει άλλωστε τόσα πολλά στον μακαρί-
τη τον πατέρα σου».

Η Αμαλία, θυμωμένη μ’ αυτή την υπερπροστατευτικό-
τητα της μάνας της, είχε σηκωθεί με τέμπο και είχε βγει 
από την τραπεζαρία. Από τον καιρό που πέθανε ο πατέ-
ρας της, την αντιμετώπιζε σαν κοριτσάκι που δεν είχε ιδέα 
από τον κόσμο. Α! όλα κι όλα. Δε θα της επέτρεπε άλλο 
να κατευθύνει τη ζωή της. Ας νοιαζόταν να κουλαντρίσει 
τα μικρότερα αδέρφια της, τον Πάνο και τον Γιάννη, που 

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
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πήγαιναν ακόμη στο σχολείο και είχανε την ανάγκη της.
Έτσι, χωρίς δεύτερη σκέψη, αποδέχτηκε το διορισμό 

της στο ορεινό χωριό, που δεν ήξερε καν προς τα πού έπε-
φτε. Το ’κοψε όσο το μπορούσε και στη μάνα της πως δεν 
ήθελε συμβουλές για να διευκολύνει τη ζωή της. Βλέπεις, 
η κυρία Ελισάβετ μετά τη χηρεία απέκτησε τον έλεγχο 
της περιουσίας του συζύγου της και είχε αρπάξει το πη-
δάλιο της φαμίλιας για τα καλά. Από πέρυσι που πέθανε 
ο άντρας της, είχε μπει στη διαχείριση των ακινήτων και 
είχε αποκτήσει τον αέρα της παντογνώστριας ηγήτορος 
του σπιτιού. Η κομψή και ξύπνια Ελισάβετ νοίκιαζε δι-
αμερίσματα και γραφεία κι έτσι τα ’φερνε βόλτα κρατώ-
ντας και μετά το θάνατο του αντρός της την περίοπτη 
θέση της στην κοινωνία της πόλης.

Είχε παντρευτεί τον Αλέξανδρο Αναγνώστου με προ-
ξενιό. Εκείνος, γύρω στα σαράντα πέντε, μόλις είχε επι-
στρέψει από την Αμερική με μια τρανταχτή περιουσία, 
που είχε αποκτήσει με μεγάλο μόχθο. Έκανε έξυπνες 
επενδύσεις κι έτσι κατάφερε με τα δολάριά του ν’ αγο-
ράσει τη μισή Θεσσαλονίκη. Όταν γνώρισε την Ελισάβετ, 
εντυπωσιάστηκε από την ομορφιά της, την καλλιέργειά 
της (είχε τελειώσει τη σχολή οικοκυρικής) και τη λογι-
κή της. Παντρεύτηκαν αμέσως με μεγάλα νταβαντούρια 
για να καθιερωθούν στη μικρή κοινωνία της πόλης. Ο 
Αλέξανδρος Αναγνώστου κρατούσε από μεγάλη γενιά, 
που όμως είχε χάσει τα πάντα με την Καταστροφή του 
’22 κι έτσι είχε περάσει στην ανωνυμία της μεσαίας τάξης. 
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Γι’ αυτό κατέφυγε «στας Αμέρικας», όπως του άρεσε να 
λέει με στόμφο, για να αποκτήσει όσα στέρησε στην οι-
κογένειά του η Τουρκία, και επέστρεψε φτασμένος οικο-
νομικά. Τον έβλεπες ντυμένο πάντα με κοστούμι και με 
καλογυαλισμένα δίχρωμα παπούτσια, χειμώνα-καλοκαί-
ρι: ασπρόμαυρα το καλοκαίρι, καφέ με κρεμ το χειμώνα. 
Το χρυσό ρολόι που ξεπρόβαλλε απ’ το τσεπάκι του γι-
λέκου του για να τσεκάρει την ώρα –λες και είχε ραντε-
βού– επιβεβαίωνε την ταξική του ανωτερότητα. Είχε κα-
ταφέρει να επιβληθεί πλέον ως κοσμοπολίτης αστός με 
την όμορφη σύζυγο και τα τρία χαριτωμένα τους παιδιά.

Η Αμαλία είχε πέσει σε λήθαργο στην προσπάθειά της 
να μην αδειάσει τα σωθικά της στη χάρτινη σακούλα. Οι 
σκηνές του σπιτικού της και της ήρεμης οικογενειακής 
ζωής τους περνούσαν από τα μάτια της σαν κινηματογρα-
φική ταινία. Η καλοστημένη οικογένεια, ο γηραιός πάν-
σοφος πατέρας της και η τσαχπίνα μάνα της αποτελού-
σαν μέχρι πριν από ένα χρόνο το περίγραμμα της ομαλής 
ζωής της. Η ίδια παρακολουθούσε μαθήματα στην Παιδα-
γωγική Ακαδημία μόνο και μόνο για να μορφωθεί, όπως 
τόνιζε με σημασία ο πατέρας της.

«Για να κερδίσω τη ζωή μου, πατέρα, προσφέροντας 
έργο στην κοινωνία», του αποκρινόταν εκείνη με την απο-
κοτιά της νιότης, καθώς τη συνάρπαζε η ιδέα να κατα-
κτήσει ένα μέλλον που θα το καθόριζε η ίδια.

«Πάρε το πτυχίο σου να το καμαρώνουμε στην κορ-
νίζα», της αντιγύριζε εκείνος τρυφερά. 
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Η Αμαλία δεν έβρισκε λόγο να συνεχίζει την αντιδι-
κία με τον γεννήτορά της. Ήξερε πως εκείνη θα δίδασκε 
πάση θυσία σε τάξη, ακόμη κι αν ήταν να έρθει σε ρήξη 
με την αστική της οικογένεια.

Ξαφνικά, ένα απότομο φρενάρισμα την πέταξε απ’ το 
κάθισμα βγάζοντάς τη με φόρα έξω, στο διάδρομο. Ένιω-
σε πως θα λιποθυμούσε από το φόβο. Μέσα στην αναστά-
τωσή της πίστεψε πως είχαν φτάσει στο χείλος του γκρε-
μού. Αν δεν έπιανε το φρένο, θα κατρακυλούσαν κάτω 
και δε θα ’μενε τίποτε από τα κορμιά τους. Την έπιασε 
ξαφνικά ο πανικός του τέλους. Πρόλαβε μάλιστα ν’ ανα-
ρωτηθεί, στα τελευταία δευτερόλεπτα που πίστευε πως 
της απόμεναν, τι ήθελε στ’ αλήθεια και πήγαινε, κοπε-
λίτσα είκοσι δύο χρονών, σ’ εκείνο το ορεινό χωριό, για 
το οποίο όλοι την προειδοποιούσαν πως θα ’ταν μια σω-
στή Κόλαση…

Ο χωρικός μπροστά της πετάχτηκε απ’ τη θέση του για 
να την πιάσει έτσι όπως έγειρε σαν κλαδάκι στον άνεμο. 
Τη σήκωσε με τα δυνατά απ’ τη δουλειά μπράτσα του και 
την κάθισε πάλι στο κάθισμά της. Στα μάτια της είχε ζω-
γραφιστεί ο τρόμος απ’ τη στιγμή, αλλά και από το με-
γάλο άγνωστο που ξανοιγόταν μπροστά της.

Ο οδηγός γύρισε με ψυχραιμία να δει αν είχε τραυμα-
τιστεί κανείς. Καθησύχασε τους επιβάτες πως το φρενά-
ρισμα ήταν για ν’ αποφύγει ένα άλλο αμάξι που ερχόταν 
απ’ τη στροφή. Ίσα που χωρούσαν το λεωφορείο και το 
παλιό γιωταχί σ’ αυτή την κόχη του δρόμου που αντί-
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κριζε το αμείλικτο βάθος του φαραγγιού. Η Αμαλία νό-
μιζε πως θα σωριαζόταν από την αγωνία της. Έσφιξε τα 
χέρια γύρω από το σώμα της κι έκλεισε τα μάτια για να 
μη θωρεί τούτη τη σκηνή. Ένιωσε πως βρισκόταν στην 
κόψη του ξυραφιού. «Κάθε στροφή κι ένα στοίχημα με 
το θάνατο», συλλογίστηκε. Και δεν ήξερε πόσο κοντά 
στην αλήθεια ήταν, αν και σε ένα άλλο επίπεδο, άσχετο 
μ’ εκείνο τον στενό επαρχιακό δρόμο…

Σε λίγο το λεωφορείο φάνηκε πως ξαναπήρε κανονι-
κά την πορεία του, καθώς αγκομαχούσε πάλι με τον συ-
νηθισμένο του ρυθμό. 

Ήταν Σεπτέμβρης, ήταν μεσημέρι, κι έκανε αφόρητη 
ζέστη. Η μυρωδιά του τσιγάρου τάραζε ολοένα κι εντονό-
τερα τα σπλάχνα της Αμαλίας. Ήθελε να πει στον μπρο-
στινό της να σταματήσει να καπνίζει, αλλά πού να τολ-
μήσει! Ένα ντελικάτο κορίτσι, πώς να κάνει παρατήρηση 
σ’ έναν ηλικιωμένο χωρικό… Το πλαστικό μαύρο κάθι-
σμα του λεωφορείου, σκισμένο σε πολλά σημεία, ήταν 
άβολο και βρομούσε τσιγαρίλα από τα ατέλειωτα δρο-
μολόγια με τους ξωμάχους, μπροστά και πίσω στα χω-
ριά της περιοχής. 

Η Αμαλία έβγαλε από το τσαντάκι της ένα μπουκα-
λάκι κολόνια και πέρασε μια σταγόνα στη μύτη της, έτσι 
για να φρεσκαριστεί λίγο, ν’ αλλάξει μυρωδιά. Το άρω-
μα του γιασεμιού πλημμύρισε την ατμόσφαιρα. Και τότε 
παρατήρησε τα αδηφάγα βλέμματα των αντρών να την 
κοιτάζουν εξεταστικά, λες κι ερχόταν από άλλον πλανή-
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τη. Δεν τόλμησε να βγάλει το καθρεφτάκι της ν’ απλώ-
σει λίγο κραγιόν στα μαραμένα απ’ τη σύγχυση και τη 
ζέστη χείλη της. Κατάλαβε πως θα προκαλούσε άσχημη 
εντύπωση σ’ έναν κόσμο που φαινόταν συντηρητικός 
και πολύ μακρινός, ολότελα διαφορετικός από το αστικό 
κλίμα της Θεσσαλονίκης. Μαζεύτηκε στο κάθισμά της κι 
έγινε ένα μικρό κουβαράκι. Πώς θα ’θελε να μην είχε μπει 
στον πειρασμό να βγάλει το μικρό μπουκαλάκι που φαί-
νεται πως σκόρπισε ειρωνικά βλέμματα στον αντρικό πε-
ρίγυρο. Ντράπηκε με την πράξη της, ένιωσε αμαρτωλή…

Στο επόμενο χωριό, ένα τσούρμο από παιδιά μέχρι το 
πολύ δέκα ετών περίμεναν στη στάση του λεωφορείου. 
Κακοντυμένα και ξυπόλυτα, με ρούχα χιλιοφθαρμένα, 
χόρευαν γύρω από το πράσινο σκονισμένο όχημα λες κι 
είχε έρθει ο Μεσσίας. Οι περισσότεροι επιβάτες κατέβη-
καν εκεί. Ήταν μια κεντρική πλατεία με πλάτανο, καφε-
νείο κι εκκλησία.

Κι εκείνη τη στιγμή εισέβαλε στο λεωφορείο μια Γύ-
φτισσα που μύριζε βαριά φτηνή κολόνια, μαζί με μπόλι-
κο αλκοόλ ανακατεμένο με τσιγάρο. Ήταν μεσόκοπη, το 
μούτρο της σκούρο και σκαμμένο απ’ τις ρυτίδες. Φορού-
σε κόκκινο κότολο, πράσινη μπλούζα κι είχε περασμένο 
στ’ αυτί της ένα γαρίφαλο. Δεκάδες βραχιόλια φιγουρά-
ριζαν στους δυο της καρπούς, κάνοντας σαματά σε κάθε 
της κίνηση. Η αποφορά του κρασιού χτύπησε με δύνα-
μη την Αμαλία, καθώς πέρασε πλάι της για να καθίσει 
στο αντικρινό κάθισμα.
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«Ε, κοπελιά; Για πούντα πας; Να σε πω τη μοίρα σου; 
Ασήμωσε», της έπιασε αμέσως κουβέντα με θράσος κι 
αφήνοντας ένα χαμόγελο, όπου κυριαρχούσε η ανταύ-
γεια ενός χρυσού δοντιού.

Η Αμαλία ανατρίχιασε. Είχε δει Γύφτισσες πολλές 
να περνούν απ’ τη γειτονιά της, μα τούτη δω είχε κατιτί 
άγριο πάνω της, που της προκαλούσε ανατριχίλα. Μα-
ζεύτηκε περισσότερο στη γωνιά της, με το βλέμμα της 
τώρα τρομοκρατημένο.

«Τι σκιάζεσαι, κοπελούδα μου; Εμένα ή τη μοίρα σου;» 
προσπάθησε να συνεχίσει την επίθεση η Τσιγγάνα.

«Ευχαριστώ πολύ, αλλά δε θέλω να μάθω τη μοίρα 
μου», απάντησε η Αμαλία με τρομερή ευγένεια για ν’ απαλ-
λαγεί από την κουβέντα με τούτο το αλλόκοτο πλάσμα, 
που δεν εννοούσε να την αφήσει στην ησυχία της. Τρά-
βηξε την τσάντα της πάνω στο σώμα της, γνωρίζοντας 
πως οι Γύφτισσες ήταν μεγάλες κλέφτρες.

«Δε θα σε κλέψω, κοπελιά. Μη σκιάζεσαι. Ασήμωσε 
να σε πω το ριζικό σου. Πολλά θα δουν τα μάτια σου 
στον τόπο που παγαίνεις», της είπε κάνοντας έναν αό-
ριστο υπαινιγμό.

Και, ξαφνικά, έγειρε προς το μέρος της. Της άρπαξε 
την παλάμη πριν η Αμαλία μπορέσει ν’ αντιδράσει. Κα-
θώς την πλησίασε, το συνονθύλευμα του αλκοόλ με το 
φτηνό άρωμα και το τσιγάρο τής έφερε αναγούλα. Προ-
σπάθησε να τραβήξει το χέρι της, αλλά η Γύφτισσα το 
είχε ακινητοποιήσει. Η Αμαλία απέφυγε να δημιουργή-
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σει επεισόδιο μέσα στο λεωφορείο – άλλωστε, δεν είχε 
καν το κουράγιο ν’ αντιδράσει περισσότερο. Ένιωθε πως 
δεν έπρεπε να προκαλέσει άλλο την προσοχή των συνε-
πιβατών της, γι’ αυτό άφησε τη Γύφτισσα να μουρμουρί-
ζει μεθυσμένη, χαμένη θαρρείς στα σύννεφα του καπνού, 
σαν Πυθία που ’ρθε από αρχαίους καιρούς:

«Λοιπόν, κοπελούδα μου, εσύ είσαι από σόι αρχοντικό. 
Πλούτη σε τριγυρνάνε μια ζωή. Λίρες χρυσές και σπίτια 
και καλούδια», άρχισε το μονόλογο με αναίδεια.

Η Αμαλία έμεινε άναυδη. Πώς ήξερε η Τσιγγάνα για 
τα καλά τους; Πώς μάντευε αυτή η άγνωστη μεθυσμένη 
τη ζωή της; Τα απλά ρούχα της δεν το πρόδιναν… Με-
μιάς, το μουρμουρητό της άγνωστης Πυθίας, που φαινό-
ταν σα να παραληρούσε χαμένη σ’ έναν κόσμο άλλο, της 
τράβηξε το ενδιαφέρον:

«Σε τούτη τη ζωή που αρχίζεις θα σε βρουν πολλά 
κακά, κοκόνα μου. Μαύρα πέπλα θα σε στολίσουν, μέ-
ρες λύπης έρχονται μπροστά. Κανένας δε θα μπορέσει να 
σε σώσει αν δε σώσεις εσύ τον εαυτό σου. Σύννεφα μαύ-
ρου καπνού σε τυλίγουν. Μην πας… γύρνα πίσω… μην 
πας…» είπε η Γύφτισσα βγάζοντας άξαφνα αφρούς από 
το μεθυσμένο μπλαβί στόμα της. Κι αμέσως έπεσε ξερή 
σ’ έναν βαθύ ύπνο ροχαλίζοντας δυνατά, τόσο που κά-
λυπτε ακόμα και τα αγκομαχητά του λεωφορείου.

Η Αμαλία, αν και δεν πίστευε στις μαντείες και τις 
προφητείες, ταράχτηκε. Ένιωσε ένα μάγκωμα στην καρ-
διά, μια τρομερή ανησυχία που έσπειρε ανατριχίλα σ’ όλο 
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της το κορμί. Μα, πώς μπορούσε να τη βρει κακό σ’ ένα 
χωριουδάκι όπου πήγαινε να διδάξει αθώα παιδάκια; Τι 
μαύρα πέπλα κι ανοησίες έλεγε τούτη η Τσιγγάνα;

Ξαφνικά, της πέρασε απ’ το μυαλό πως η μάντισσα 
μπορεί να ’ταν βαλτή από τη μάνα της, την πανούργα κυ-
ρία Ελισάβετ, προκειμένου να την αποτρέψει απ’ τη ζωή 
στο ορεινό ερημοχώρι, που το χειμώνα αποκλειόταν από 
τα χιόνια και την κακοκαιρία.

«Α! Σίγουρα θα ’χει βάλει το χέρι της η μάνα μου», 
σκέφτηκε. «Αλλιώς, πώς ήξερε τούτη η γυναίκα για την 
οικογένειά μου; Κι όλες αυτές οι κακορίζικες κουβέντες 
που μουρμούραγε για μαύρα πέπλα και δυστυχία ειπώ-
θηκαν μόνο και μόνο για να με κάνει να γυρίσω πίσω…»

Την είχε ικανή για όλα τη μητέρα της. Εδώ, άγουρο 
κοριτσάκι δέχτηκε να παντρευτεί τον σαρανταπεντάρη 
σύζυγο για να εξασφαλίσει μιαν άνετη ζωή και μια κοι-
νωνική θέση, στης Αμαλίας την ξεροκεφαλιά θα σταμα-
τούσε; Σίγουρα θα ’ταν δική της πλεκτάνη για να τη μα-
ντρώσει πίσω στη Θεσσαλονίκη, να της βρει κι αυτηνής 
τον καλό γαμπρό για μια εύκολη ζωή. Σα να τη βλέπει 
μπροστά της την ώρα που την αποχαιρετούσε στο ΚΤΕΛ:

«Δε σε καταλαβαίνω, παιδί μου, ν’ αφήνεις τα καλού-
δια μας και τις ανέσεις για να διαβείς πάνω σε απάτητα 
βουνά κάνοντας τη δασκάλα», επαναλάμβανε μονότονα. 
«Τόσα παλικάρια ενδιαφέρονται για σένα εδώ στη Σα-
λονίκη. Πας να χαλάσεις τη ζωή σου», την προειδοποίη-
σε μ’ εκείνο το αδιαπραγμάτευτο ύφος της.
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«Μανούλα, τα ’χουμε χιλιοπεί αυτά. Δέχτηκα το διο-
ρισμό μου γιατί θέλω να δουλέψω. Θέλω να προσφέρω 
σ’ αυτή την απομακρυσμένη περιοχή τις γνώσεις μου. 
Γι’ αυτό έγινα δασκάλα: για να μάθω γράμματα στα παι-
διά. Γιατί δεν παραδέχεσαι πως η ζωή δεν είναι μόνο ένα 
καλό βόλεμα;» της αντιγύρισε.

«Κόρη μου, εγώ το καλό σου θέλω. Ξέρω πως έχεις 
όνειρα για τη δουλειά σου, αλλά θα ’ναι δύσκολο να στα-
θείς στην κλειστή κοινωνία ενός χωριού σχεδόν απο-
κλεισμένου. Θα το μετανιώσεις», της τόνισε με σημασία.

«Όχι, μαμά, δε θα το μετανιώσω. Θ’ αποκτήσω την 
εμπειρία της πρωτοδιόριστης δασκάλας σε μια κλειστή 
κοινωνία. Τι πεδινό, τι ορεινό χωριό, το ίδιο είναι. Θα ’ρθω 
στο σπίτι τα Χριστούγεννα, ναι; Μη μου στενοχωριέσαι. 
Εσύ έχεις να φροντίσεις τ’ αγόρια μας. Άλλωστε, θα μι-
λάμε κι από το τηλέφωνο μια φορά την εβδομάδα. Έχει 
τηλεφωνικό κέντρο στο κεντρικό παντοπωλείο, πληρο-
φορήθηκα απ’ τον ΟΤΕ».

Η κυρία Ελισάβετ φίλησε το προσωπάκι της Αμα λίας. 
Την κρατούσε στην αγκαλιά της λες και θα την αποχωρι-
ζόταν για πάντα. Ήταν η πρώτη φορά που έφευγε μακριά 
από τη θαλπωρή του σπιτιού τους. Ένα δάκρυ κύλησε στο 
πρόσωπό της, το αυλάκωσε, το έσκαψε σαν κοίτη ποτα-
μού. Η Αμαλία ανέβηκε στο λεωφορείο και την αγνάντευε 
να στέκει ασάλευτη ώσπου ν’ αναχωρήσουν. Το λυπημένο 
βλέμμα του αποχαιρετισμού έμεινε χαραγμένο στη σκέψη 
της να τη συντροφεύει στο ταξίδι προς το άγνωστο.
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Λες η μάνα της λοιπόν να είχε στήσει ολάκερο τού-
το το σκηνικό με τη Γύφτισσα; συνέχισε το συλλογισμό 
της, παρατηρώντας την παράξενη συνεπιβάτιδα να ρο-
χαλίζει βγάζοντας αναστεναγμούς που βρομοκοπούσαν 
αλκοόλ και θειάφι, θαρρείς…

Το ταξίδι προς εκείνο τον τόπο δεν έλεγε να τελειώ-
σει. Το βλέμμα της Αμαλίας πλανήθηκε έξω. Στην κορυ-
φή ενός βράχου ξεπρόβαλλε ένα ξωκλήσι, ολομόναχο στη 
μέση του πουθενά. Η Αμαλία σκέφτηκε πως η ανθρώπινη 
ύπαρξη κάνει τα αδύνατα δυνατά για ν’ αγγίξει τον Θεό.

«Μα πώς έφτασαν εκεί ψηλά άνθρωποι; Πώς καταφέ-
ρανε ν’ ανεβούνε στον γκρεμό για να φέρουν υλικά, πέ-
τρες και λάσπη, για να χτίσουν το ναό, που μετά βίας χώ-
ραγε στο μικρό πλάτωμα με θέα το βάθος;» αναρωτιόταν 
θαυμάζοντας το μυστήριο αλλά και το μέγεθος της αν-
θρώπινης φύσης.

Το λεωφορείο έκανε πάλι ένα απότομο φρενάρισμα, 
τούτη τη φορά για ν’ αποφύγει ένα κοπάδι γίδια που στά-
θηκαν στη μέση του δρόμου. Ένας γερασμένος βοσκός 
προσπαθούσε να τα σαλαγήσει, μα εκείνα έτρωγαν αμέ-
ριμνα την ελάχιστη πρασινάδα που φύτρωνε στα βράχια. 
Τα κουδούνια, κρεμασμένα στους λαιμούς τους, έκαναν 
ένα χαρούμενο θόρυβο. Η Γύφτισσα ξύπνησε κι αυτή, 
τρομαγμένη από το στρίγκλισμα των φρένων.

«Σε λίγο φτάνουμε, κοπελούδα μου», είπε στην Αμα-
λία, κοιτώντας τη με το σκληρό σκούρο βλέμμα της, που 
σκόρπιζε ανατριχίλα στην άβγαλτη δασκάλα.
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Η Αμαλία γύρισε προς το μέρος της. Ήθελε να την 
ευχαριστήσει για την πληροφορία, μα πάλι δε σκόπευε 
να πιάσει κουβέντα μ’ αυτή τη μέγαιρα, που της έβαλε 
με το ζόρι άσχημες ιδέες στο γεμάτο όνειρα μυαλουδάκι 
της. Παρακολουθώντας τη με την άκρη του ματιού της, 
μηρύκαζε όλες αυτές τις σαρωτικές προφητείες που της 
είχε πει πριν από λίγο. Μα, πώς να πιστέψει τις κουβέ-
ντες μιας αγύρτισσας, αυτή, μια μορφωμένη γυναίκα; Της 
ερχόταν η επιθυμία να τη ρωτήσει αν είχε ξαναπάει στο 
χωριό, αν ήξερε τον κόσμο, αν είχε πράγματι λόγους να 
την τρομοκρατήσει έτσι.

Ένα βαρύ σύννεφο είχε καθίσει στην καρδιά της κι ας 
της έλεγε η λογική πως έπρεπε να παραβλέψει τα δυσοίω-
να λόγια της Γύφτισσας. Όφειλε να καθαρίσει το μυαλό 
της από το δηλητήριο που είχε αρχίσει να διεισδύει μέσα 
της. Μα δεν ήταν εύκολο. Οι προειδοποιήσεις της μάνας 
της να μην πάει σε άγνωστους δύσκολους τόπους ξαφ-
νικά ανακατεύτηκαν με τις ανίερες προφητείες της Τσιγ-
γάνας. Όλος ο ενθουσιασμός της για τη νέα ζωή της στο 
ορεινό χωριό άρχισε κιόλας να ξεφουσκώνει. Το δύσβα-
το τοπίο, που γινόταν αγριότερο όσο συνέχιζε την άνο-
δό του το λεωφορείο, πρόσθετε άχθος στην ψυχή της.

Σε λίγο αντιλήφθηκε πως έφταναν κοντά στην κορυ-
φή του βουνού. Από μακριά ξεπρόβαλλε ένα πλάτωμα 
χωμένο σε καταπράσινα δέντρα. Της φάνηκε πως ήτανε 
πλατάνια, και ίσως αγριοκερασιές και μουσμουλιές. Ήταν 
τόσο έντονο το πράσινο, που της έκοψε την ανάσα. Ανα-

© Ιουστίνη Φραγκούλη-Αργύρη, 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



30 ΙΟΥΣΤΙΝΗ  ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΑΡΓΥΡΗ

κουφίστηκε στην πρόχειρη διαπίστωση πως το χωριό του 
προορισμού της μάλλον ήταν βλαστερό.

«Επιτέλους ζωή!» σκέφτηκε. «Αυτό θα ’ναι το χωριό», 
είπε μέσα της κι αναθάρρησε…

Τα τελευταία δύο χιλιόμετρα η φύση αναδυόταν κατα-
πράσινη, θαλερή, όλο ζωντάνια. Λες και όδευαν σ’ έναν 
άλλο κόσμο, ολότελα διαφορετικό από αυτόν που αντί-
κριζαν ως τώρα: μιαν επίπεδη πεδιάδα με χωράφια και κα-
ταπράσινους αγρούς. Κι από πίσω πάλι υψωνόταν η μύτη 
του βουνού, που κι αυτή ήταν γεμάτη θάμνους.

«Δόξα τω Θεώ!» σταυροκοπήθηκε η Αμαλία. «Τελικά, 
δε φαίνεται κι άσχημο το χωριό. Αφού είναι τόσο εύφο-
ρο, θα ’χει τη δική του χάρη».

Τα πρώτα σπίτια άρχισαν ν’ αχνοφαίνονται στις πα-
ρυφές του χωριού. Η Αμαλία θαύμαζε τη στέρεα πέτρα 
και τις όμορφες κεραμιδωτές σκεπές τους. Έμοιαζαν αρ-
χοντόσπιτα, χτισμένα σχεδόν ομοιόμορφα με αυλές και 
πέτρινες μάντρες. Κανείς δε θα μάντευε πως ένα τέτοιο 
κεφαλοχώρι είχε χτιστεί στην κορυφή των βουνών^ πως 
η φύση είχε σκορπίσει εδώ την ευφορία της, μετά από 
τόσα πετρώματα, ανηφοριές και άγονα εδάφη.

Η Αμαλία έπιασε τα μπουκλωτά μαλλιά της σε κότσο 
για να δείχνει σεβαστικότερη για την ηλικία της. Έστρω-
σε τη φούστα της και τακτοποίησε τη μπλούζα της που 
είχε ταλαιπωρηθεί, όσο να ’ναι, από το τρίωρο ταξίδι με 
το παλιό λεωφορείο. Έπρεπε να δείχνει κομψή και ώρι-
μη για να την αποδεχτούν στη μικρή κοινωνία, την είχε 
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συμβουλέψει μια δασκάλα, φίλη της μητέρας της, που 
είχε ανάλογη εμπειρία όταν πρωτοδιορίστηκε κι εκείνη 
σ’ ένα μικρό χωριό της Ηπείρου.

Σε λίγο το λεωφορείο έφτασε στο κέντρο του χωριού. 
Ένα δροσερό φρέσκο αεράκι μπήκε από τα μισάνοιχτα 
τζάμια του ανακουφίζοντάς την. Η πλατεία ήταν σκε-
πασμένη από πλούσια γέρικα πλατάνια. Τα παιδιά είχαν 
συγκεντρωθεί στο τέρμα – τα προσωπάκια τους καμέ-
να από τον ήλιο, μα καλοντυμένα και γιορτινά, όχι σαν 
τα άλλα χωριατόπαιδα με τα φτωχόρουχα που είχαν δει 
στις άλλες στάσεις.

«Έρχεται η δασκάλα, η δασκάλα!» φώναζαν εν χορώ.
Η Αμαλία ντράπηκε για όλο αυτό το πανηγύρι που εί-

χανε στήσει για χάρη της. Στην κορυφή του χορού στε-
κόταν ένας ηλικιωμένος κύριος ντυμένος με γκρίζο κο-
στούμι. Φαινόταν ατσαλάκωτος, παρά τη ζέστη του 
μεσημεριού. Η Αμαλία μάντεψε πως θα ’ταν ο διευθυ-
ντής, ο κύριος Χωμενίδης. Τελικά, ο διευθυντής του σχο-
λείου, ο ιερέας και ο χωροφύλακας του χωριού την περί-
μεναν με κάθε επισημότητα. Ήδη θα είχαν φροντίσει τις 
πρακτικές λεπτομέρειες της παραμονής της στο χωριό, 
όπως είχαν συνεννοηθεί δι’ αλληλογραφίας.

Η πρωτοδιόριστη δασκάλα άφησε να κατέβουν πρώτα 
οι άλλοι επιβάτες. Η Γύφτισσα άπλωσε πάλι το χέρι της 
για λεφτά, μα εκείνη την αγνόησε. Δεν ήθελε άλλη επα-
φή μαζί της. Της είχε προκαλέσει μεγάλο φόβο για την 
καινούργια της ζωή. Κι όμως, τούτη η σελίδα φαινόταν 
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ν’ ανοίγει γεμάτη υποσχέσεις… Φόρεσε το καπελάκι της, 
πήρε την τσάντα της κι άρχισε να κατεβαίνει τα σκαλιά 
του λεωφορείου. Το ευγενικό χαμόγελο του κυρίου Χω-
μενίδη, που την έπιασε από το χέρι για να τη βοηθήσει 
στο κατέβασμα, έσβησε όλες τις αγωνίες της.

«Καλώς ήλθατε στον τόπο μας, δεσποινίς Αναγνώ-
στου!» την καλοδέχτηκε με ζεστό τόνο στη φωνή του.

«Καλώς ήλθατε, δεσποινίς δασκάλα!» είπαν όλα μαζί 
τα παιδιά.

Η Αμαλία χαμογέλασε βλέποντάς τα. Η μόρφωσή 
τους, η παιδεία τους, η καλλιέργειά τους για να χτίσουν 
ένα καινούργιο αύριο ήταν ο σκοπός του ερχομού της 
εδώ. Ήλπιζε να ανταποκριθεί στις προσδοκίες των παι-
διών αλλά και των γονιών τους.

«Για τα παιδιά άξιζε το ταξίδι», σκέφτηκε με ένα αί-
σθημα ικανοποίησης για την τόλμη της να δεχτεί το διο-
ρισμό εκεί στο μακρινό ορεινό χωριό στην καρδιά της 
Μακεδονίας.
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