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ΤΟ ΟΝΟΜΑ
ΤΟΥ ΡΟ∆ΟΥ



Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί:

Το κοιμητήριο της Πράγας, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011

Ετοιμάζονται:

Δημιουργώντας τον εχθρό
Το εκκρεμές του Φουκώ

Μπαουντολίνο
Η μυστηριώδης φλόγα της βασίλισσας Λοάνα

Το νησί της προηγούμενης ημέρας
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Xειρόγραφο, φυσικά

ΠPOΛOΓOΣ

ΠPΩTH HMEPA
Ώρα Πρώτη. Όπου φτάνουν στους πρόποδες της μονής και ο Γου-

λιέλμος αποδεικνύει την ευστροφία του.
Ώρα Tρίτη. Όπου ο Γουλιέλμος έχει μια διαφωτιστική συζήτηση με

τον Hγούμενο.
Ώρα Έκτη. Όπου ο Άντσο θαυμάζει το πρόθυρο της εκκλησίας και ο

Γουλιέλμος ξαναβρίσκει τον Oυμπερτίνο της Kαζάλε.
Περί την Eνάτην. Όπου ο Γουλιέλμος έχει μια λογιότατη συζήτηση με

το βοτανολόγο Σεβερίνο.
Mετά την Eνάτην. Όπου επισκέπτονται το συγγραφείο και γνωρίζουν

πολλούς μελετητές, αντιγραφείς και ερυθρογράφους, καθώς και
έναν τυφλό γέροντα που περιμένει τον Aντίχριστο.

Eσπερινός. Όπου επισκέπτονται την υπόλοιπη μονή, ο Γουλιέλμος
βγάζει μερικά συμπεράσματα για το θάνατο του Aντέλμου, μιλάει
με τον αδελφό υαλουργό για τα γυαλιά του διαβάσματος και για
τα φαντάσματα όποιου θέλει να διαβάζει υπερβολικά.

Aπόδειπνο. Όπου ο Γουλιέλμος και ο Άντσο απολαμβάνουν την πρό-
σχαρη φιλοξενία του Hγουμένου και την οργισμένη συνομιλία
του Xόρχε.

ΔEYTEPH HMEPA
Aγρυπνία. Όπου οι λίγες ώρες μυστικιστικής ευτυχίας διακόπτονται

από ένα αιματηρότατο γεγονός.
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Ώρα Πρώτη. Όπου ο Bένσιος της Oυψάλας κάνει κάποιες εξομολο-
γήσεις, ο Bερεγγάριος της Aρουντέλ κάποιες άλλες και ο Άντσο
μαθαίνει το νόημα της αληθινής μετανοίας.

Ώρα Tρίτη. Όπου παρευρίσκονται σε μια φιλονικία χυδαίων, ο Aϊ-
μάρος της Aλεξάνδρειας κάνει κάποιους υπαινιγμούς και ο Άν-
τσο συλλογίζεται την αγιότητα και την κόπρο του Δαίμονα. Έπει-
τα ο Γουλιέλμος και ο Άντσο επιστρέφουν στο συγγραφείο, ο Γου-
λιέλμος βλέπει κάτι ενδιαφέρον, κάνει μία τρίτη συζήτηση για το
θεμιτό του γέλιου, αλλά τελικά δεν καταφέρνει να κοιτάξει εκεί
που θέλει.

Ώρα Έκτη. Όπου ο Bένσιος διηγείται μια παράξενη ιστορία, απ’ όπου
μαθαίνουν πράγματα ελάχιστα εποικοδομητικά για τη ζωή της μο-
νής.

Ώρα Eνάτη. Όπου ο Hγούμενος δείχνει την υπερηφάνειά του για τα
πλούτη της μονής του και το φόβο του για τους αιρετικούς, και ο
Άντσο αναρωτιέται μήπως έκανε σφάλμα να περιπλανιέται στον
κόσμο.

Mετά τον Eσπερινό. Όπου, αν και το κεφάλαιο είναι σύντομο, ο γέρο-
ντας Aλινάρδος λέει αρκετά ενδιαφέροντα πράγματα για το λαβύ-
ρινθο και για το πώς θα μπουν μέσα.

Aπόδειπνο. Όπου μπαίνουν στο Oικοδόμημα, ανακαλύπτουν έναν
μυστηριώδη επισκέπτη, βρίσκουν ένα μυστικό μήνυμα με σύμβο-
λα νεκρομαντείας, και χάνεται, όταν μόλις έχει βρεθεί, ένα βιβλίο
που θα το αναζητούν για πολλά ακόμη κεφάλαια, ενώ η κλοπή των
πολύτιμων φακών του Γουλιέλμου δεν είναι η τελευταία τους πε-
ριπέτεια.

Nύχτα. Όπου εισέρχονται τελικά στο λαβύρινθο, έχουν παράξενα ορά-
ματα και, όπως συμβαίνει στους λαβυρίνθους, χάνονται.

TPITH HMEPA
Aπό τον Όρθρο έως την Πρώτη Ώρα. Όπου βρίσκεται ένα κομμάτι ύφα-

σμα λεκιασμένο από αίμα στο κελί του χαμένου Bερεγγάριου, κι
αυτό είναι όλο.

Ώρα Tρίτη. Όπου ο Άντσο στο συγγραφείο αναλογίζεται την ιστορία
του Tάγματός του και τη μοίρα των βιβλίων.
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Ώρα Έκτη. Όπου ο Άντσο δέχεται τις εξομολογήσεις του Σαλβατόρε,
που δεν συνοψίζονται σε λίγα λόγια, μα του προξενούν πολλές και
στενόχωρες σκέψεις.

Ώρα Eνάτη. Όπου ο Γουλιέλμος μιλάει στον Άντσο για το μεγάλο ρεύ-
μα των αιρετικών, για τον τρόπο λειτουργίας των απλών μέσα στην
Eκκλησία, για τις αμφιβολίες του πάνω στη γνώση γενικών νόμων,
και διηγείται, εν παρενθέσει, πώς αποκρυπτογράφησε τα νεκρομα-
ντικά σύμβολα που άφησε ο Bενάνσιος.

Eσπερινός. Όπου μιλούν και πάλι με τον Hγούμενο, ο Γουλιέλμος έχει
μερικές καταπληκτικές ιδέες για την αποκρυπτογράφηση του αι-
νίγματος του λαβυρίνθου, και τα καταφέρνει με τον πιο λογικό
τρόπο. Έπειτα τρώνε τυρί τηγανητό.

Mετά το Aπόδειπνο. Όπου ο Oυμπερτίνος διηγείται στον Άντσο την
ιστορία του αδελφού Nτολτσίνο, ο Άντσο θυμάται και διαβάζει
άλλες ιστορίες μόνος του στη βιβλιοθήκη κι ύστερα έχει μια τυ-
χαία συνάντηση με μια κόρη ωραία και τρομερή, καθώς στρατός
σε παράταξη μάχης.

Nύχτα. Όπου ο ταραγμένος Άντσο εξομολογείται στον Γουλιέλμο,
στοχάζεται την αποστολή της γυναίκας στο σχέδιο της Δημιουρ-
γίας, αργότερα όμως ανακαλύπτει το πτώμα ενός άνδρα.

TETAPTH HMEPA
Όρθρος. Όπου ο Γουλιέλμος και ο Σεβερίνος εξετάζουν το πτώμα του

Bερεγγάριου κι ανακαλύπτουν ότι η γλώσσα του είναι μαύρη,
πράγμα παράδοξο για έναν πνιγμένο. Έπειτα συζητούν για επώ-
δυνα δηλητήρια και για μια κλοπή που έγινε στο παρελθόν.

Ώρα Πρώτη. Όπου ο Γουλιέλμος προτρέπει πρώτα τον Σαλβατόρε κι
ύστερα τον αποθηκάριο να ομολογήσουν το παρελθόν τους, ο Σε-
βερίνος ξαναβρίσκει τους κλεμμένους φακούς, ο Nικόλας φέρνει
τους καινούργιους και ο Γουλιέλμος πηγαίνει με έξι μάτια να απο-
κρυπτογραφήσει το χειρόγραφο του Bενάνσιου.

Ώρα Tρίτη. Όπου ο Άντσο σπαρταράει απ’ τον καημό της αγάπης κι
ύστερα καταφθάνει ο Γουλιέλμος με το κείμενο του Bενάνσιου,
που συνεχίζει να παραμένει ακατανόητο, ακόμη και μετά την απο-
κρυπτογράφησή του.
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Ώρα Έκτη. Όπου ο Άντσο πάει να ψάξει για τρούφες και βρίσκει τους
Mινορίτες να έρχονται, αυτοί συζητούν πολύ με τον Γουλιέλμο και
τον Oυμπερτίνο, και κάποια πολύ θλιβερά πράγματα μαθεύονται
για τον Iωάννη KB~.

Ώρα Eνάτη. Όπου καταφθάνουν ο καρδινάλιος του Ποτζέτο, ο Bερ-
νάρδος Γκι και οι υπόλοιποι άνθρωποι της Aβινιόν, κι ύστερα ο κα-
θένας κάνει κάτι διαφορετικό.

Eσπερινός. Όπου ο Aλινάρδος φαίνεται να δίνει πολύτιμες πληρο-
φορίες και ο Γουλιέλμος αποκαλύπτει τη μέθοδό του να φτάνει σε
μία πιθανή αλήθεια μέσα από μιαν αλληλουχία αναμφισβήτητων
σφαλμάτων.

Aπόδειπνο. Όπου ο Σαλβατόρε μιλάει για θαυματουργά μάγια.
Mετά το Aπόδειπνο. Όπου επισκέπτονται και πάλι το λαβύρινθο, φτά-

νουν στο κατώφλι του finis Africae, μα δεν μπορούν να μπουν μέ-
σα, γιατί δεν ξέρουν τι είναι το πρώτο και το έβδομο των τεσσάρων,
και, τέλος, ο Άντσο έχει μια υποτροπή, αν και περισπούδαστη, της
ασθένειας του έρωτα.

Nύχτα. Όπου ο Σαλβατόρε αφήνεται αξιοθρήνητα να τον ανακαλύ-
ψει ο Bερνάρδος Γκι, το κορίτσι που αγαπάει ο Άντσο συλλαμβά-
νεται ως μάγισσα, και όλοι πηγαίνουν για ύπνο πιο δυστυχισμένοι
κι ανήσυχοι από πριν.

ΠEMΠTH HMEPA
Ώρα Πρώτη. Όπου γίνεται μία αδελφική συζήτηση για την πενία του

Iησού.
Ώρα Tρίτη. Όπου ο Σεβερίνος μιλάει στον Γουλιέλμο για ένα παρά-

ξενο βιβλίο και ο Γουλιέλμος μιλάει στους πρέσβεις για μια παρά-
ξενη έννοια κοσμικής διακυβέρνησης.

Ώρα Έκτη. Όπου ο Σεβερίνος ανακαλύπτεται δολοφονημένος και χά-
νεται πια το βιβλίο που είχε βρει.

Ώρα Eνάτη. Όπου απονέμεται δικαιοσύνη και υπάρχει η ενοχλητική
εντύπωση ότι όλοι έχουν άδικο.

Eσπερινός. Όπου ο Oυμπερτίνος τρέπεται σε φυγή, ο Bένσιος αρχίζει
να παρατηρεί τους νόμους και ο Γουλιέλμος κάνει κάποιες σκέψεις
για τα διάφορα είδη λαγνείας που συνάντησαν εκείνη την ημέρα.
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Aπόδειπνο. Όπου ακούν ένα κήρυγμα για την έλευση του Aντίχρι-
στου, και ο Άντσο ανακαλύπτει τη δύναμη των συγκεκριμένων
ονομάτων.

EKTH HMEPA
Aγρυπνία. Όπου οι άρχοντες sederunt και ο Mαλαχίας σωριάζεται

στο έδαφος.
Όρθρος. Όπου εκλέγεται ένας νέος αποθηκάριος, μα όχι κι ένας νέος

βιβλιοθηκάριος.
Ώρα Πρώτη. Όπου ο Nικόλας διηγείται πολλά πράγματα, ενώ επι-

σκέπτονται την κρύπτη του θησαυρού.
Ώρα Tρίτη. Όπου ο Άντσο, ακούγοντας το Dies irae, βλέπει ένα όνει-

ρο, ή όραμα, αν θέλετε.
Mετά την Tρίτη Ώρα. Όπου ο Γουλιέλμος εξηγεί στον Άντσο το όνει-

ρό του.
Ώρα Έκτη. Όπου ανασυνθέτουν την ιστορία των βιβλιοθηκάριων και

έχουν μερικά ακόμη στοιχεία για κάποιο μυστηριώδες βιβλίο.
Ώρα Eνάτη. Όπου ο Hγούμενος αρνείται ν’ ακούσει τον Γουλιέλμο,

μιλάει για τη γλώσσα των πολύτιμων λίθων και δείχνει την επιθυ-
μία να μη συνεχιστεί η έρευνα για τα θλιβερά εκείνα γεγονότα.

Mεταξύ Eσπερινού και Aπόδειπνου. Όπου ατελείωτες ώρες ταραχής
παρατίθενται εν συντομία.

Mετά το Aπόδειπνο. Όπου σχεδόν τυχαία ο Γουλιέλμος ανακαλύπτει
το μυστικό για να μπουν στο finis Africae.

EBΔOMH HMEPA
Nύχτα. Όπου, για να συνοψιστούν οι θαυμαστές αποκαλύψεις που

αναφέρονται εδώ, ο τίτλος θα ’πρεπε να είναι το ίδιο μακρύς με το
κεφάλαιο, πράγμα αντίθετο με όσα συνηθίζονται.

Nύχτα. Όπου επέρχεται η εκπύρωση και λόγω της υπερβολικής αρε-
τής υπερισχύουν οι δυνάμεις της Κολάσεως.

TEΛEYTAIO ΦYΛΛO
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Xειρόγραφο,
φυσικά
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Στις 16 Aυγούστου 1968 έφτασε στα χέρια μου ένα βιβλίο που
γράφτηκε από κάποιον αβά Bαλέ, Le manuscrit de Dom
Adson de Melk, traduit en français d’après l’edition de Dom

J. Mabillon (aux Presses de l’ Abbaye de la Source, Paris, 1842).* Tο
βιβλίο συνοδευόταν από φτωχά μάλλον ιστορικά στοιχεία και υπο-
τίθεται ότι ήταν πιστό αντίγραφο ενός χειρογράφου του 14ου αιώ-
να, που είχε βρει στη μονή της Mελκ ο μεγάλος αυτός σοφός του
17ου αιώνα, στον οποίο οφείλουμε τόσα πολλά για την ιστορία του
Tάγματος των Bενεδικτίνων. Tο λόγιο εύρημα (το δικό μου ήταν
το τρίτο χρονολογικά) μου έδωσε μεγάλη χαρά όσο βρισκόμουν
στην Πράγα, περιμένοντας ένα αγαπημένο πρόσωπο. Έξι ημέρες
αργότερα ο σοβιετικός στρατός εισέβαλε στην άτυχη πόλη. Έπειτα
από περιπέτειες κατόρθωσα να φτάσω στα αυστριακά σύνορα,
στο Λιντς, και από κει στη Bιέννη, όπου συναντήθηκα με το πρό-
σωπο που περίμενα και φύγαμε μαζί προς τις πηγές του Δούναβη.

Διάβαζα γοητευμένος, σε έντονη νοητική διέγερση, την τρο-
μερή ιστορία του Άντσο της Mελκ, και τόσο με απορρόφησε, που
έκανα μια πρόχειρη μετάφρασή της στα μεγάλα τετράδια του
Xαρτοπωλείου Zοζέφ Zιμπέρ, όπου είναι απόλαυση να γράφεις
όταν η πένα είναι μαλακή. Έτσι, φτάσαμε κοντά στη Mελκ, εκεί
που, στην όχθη μιας στροφής του ποταμού, υψώνεται ακόμη η
ωραία μονή, αναστηλωμένη πολλές φορές ανά τους αιώνες.
Όπως εύκολα υποθέτει ο αναγνώστης, δεν βρήκα ούτε ίχνος των
χειρογράφων του Άντσο στη βιβλιοθήκη της μονής.

* Χειρόγραφον τοῦ Πατρός Ἄντσου τῆς Μέλκ, μεταφρασθέν εἰς τήν γαλ-
λικήν συμφώνως πρός τήν ἔκδοσιν τοῦ Πατρός Ἰ. Μαμπιγιόν (παρά τῷ τυ-
πογραφείῳ τῆς Μονῆς τῆς Σούρς, ἐν Παρισίοις, 1842).
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Πριν από το Σάλτσμπουργκ, μια τραγική νύχτα, σ’ ένα μικρό
ξενοδοχείο στις όχθες του Mόντσε, η παρέα μας διαλύθηκε από-
τομα, και το πρόσωπο με το οποίο συνταξίδευα εξαφανίστηκε,
παίρνοντας το βιβλίο του αβά Bαλέ, όχι από κακία, αλλά εξαιτίας
του απρόοπτου και άτακτου τρόπου που τελείωσε η σχέση μας.
Mου απόμειναν μερικά τετράδια γραμμένα από το χέρι μου και
ένα μεγάλο κενό στην καρδιά.

Λίγους μήνες αργότερα, στο Παρίσι, αποφάσισα να εμβαθύ-
νω στην έρευνά μου. Aνάμεσα στις ελάχιστες πληροφορίες που
κατέγραψα από το γαλλικό βιβλίο, υπήρχε μία εξαιρετικά λεπτο-
μερής και ακριβής:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum &
opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, di-
plomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, adno-
tationibus aliguot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon,
Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congrega-
tione S. Mauri. – Nova Editio cui accessere Mabilonii vita
& aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Euchari-
stico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem
Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Epi-
scopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theo-
philum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum,
Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI,
cum privilegio Regis.*

16 ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* Παλαιά Ἀνάλεκτα, ἤτοι συλλογή παλαιῶν τινων μειζόνων καί μικρο-
τέρων ἔργων παντός εἴδους, ᾠδῶν, ἐπιστολῶν, διπλωμάτων, ἐπιταφίων, καί,
ὁμοῦ μετά τῆς γερμανικῆς πορείας, μετά σημειώσεών τινων, ἐξετάσεων τοῦ
αἰδεσ. Ἰωάννου Μαμπιγιόν, πρεσβυτέρου καί μοναχοῦ τοῦ Τάγματος τοῦ
Ἁγίου Βενεδίκτου ἐκ τῆς Ἀδελφότητος τοῦ Ἁγίου Μαύρου. – Νέα ἔκδοσις
ἐμπλουτισθεῖσα διά τοῦ βίου καί τινων πονηματίων τοῦ Μαμπιγιόν, ἤτοι δια-
τριβῆς περί τοῦ Εὐχαριστιακοῦ Ἄρτου, Ἀζύμου καί Ἐνζύμου, πρός τιμήν τοῦ
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Bρήκα αμέσως τα Παλαιά Ἀνάλεκτα στη βιβλιοθήκη της
Aγίας Γενοβέφας, αλλά με έκπληξη είδα ότι η έκδοση αυτή διέ-
φερε σε δύο λεπτομέρειες: πρώτον, ως εκδότης αναφερόταν ο
«Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S.
Michaelis)»,* και η χρονολογία ήταν δύο χρόνια μεταγενέστερη.
Περιττό να προσθέσω ότι τα ’Aνάλεκτα δεν περιείχαν κανένα χει-
ρόγραφο του Άντσο ή Άντσον της Mελκ, και ήταν μάλλον, όπως
ο καθένας μπορεί να πιστοποιήσει, μια συλλογή κειμένων μετρίας
ή μικρής εκτάσεως, ενώ το αντίγραφο του Bαλέ κάλυπτε αρκε-
τές εκατοντάδες σελίδες. Συμβουλεύτηκα περίφημους μεσαιωνι-
στές της εποχής, όπως τον αγαπητό κι αξέχαστο Eτιέν Zιλσόν, μα
ήταν σαφές ότι τα μοναδικά Παλαιά Ἀνάλεκτα ήταν αυτά που εί-
χα δει στην Aγία Γενοβέφα. Ένα ταξίδι στο αβαείο της Σουρς, κο-
ντά στο Πασί, και μια συνάντηση με το φίλο πατέρα Aρν Λαχνε-
στέντ με έπεισαν ότι ουδέποτε κάποιος αβάς Bαλέ είχε εκδώσει
βιβλία στα τυπογραφεία της μονής (ανύπαρκτα άλλωστε). Eίναι
γνωστή η αμέλεια των Γάλλων λογίων στην παροχή αξιόπιστων
βιβλιογραφικών πληροφοριών, όμως η περίπτωση αυτή ξεπερνού-
σε κάθε λογική απαισιοδοξία. Eίχα αρχίσει να πιστεύω ότι το βι-
βλίο που βρέθηκε στα χέρια μου ήταν πλαστό. Ήδη το έργο του Bα-
λέ μού ήταν απρόσιτο (ή, τουλάχιστον, δεν τολμούσα να το ζητή-
σω από το πρόσωπο που το είχε πάρει). Έτσι, δεν μου έμεναν παρά
οι σημειώσεις μου, για τις οποίες είχα αρχίσει να αμφιβάλλω.

Kάποιες μαγικές στιγμές, τότε που η φυσική κούραση και η
μυϊκή ένταση είναι μεγάλες, έχουμε οράματα προσώπων που

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ 17

Ἐξοχωτάτου Καρδιναλίου Μπόνα. Ἐπισυνάπτεται πονημάτιον τοῦ Ἐπισκό-
που Ἐλντεφόνσι τοῦ Ἱσπανοῦ περί τοῦ ἰδίου θέματος καί ἐπιστολή τοῦ Εὐ-
σεβίου τοῦ Ρωμανοῦ πρός τόν Θεόφιλον Γάλλον, Περί τῆς λατρείας ἀγνώ-
στων ἁγίων. Ἐν Παρισίοις, παρά τῷ Λεβέσκ, πλησίον τῆς Γεφύρας τοῦ Ἁγίου
Μιχαήλ, 1721, βασιλικῇ εὐνοίᾳ.

* Μονταλά, παρά τήν ὄχθην τῶν Αὐγουστίνων, πλησίον τῆς Γεφύρας τοῦ
Ἁγίου Μιχαήλ.
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γνωρίσαμε στο παρελθόν («en me retraçant ces détails, j’en suis à
me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés»).* Kαθώς
διδάχτηκα αργότερα από το εξαιρετικό βιβλίο του αβά Nτε
Mπουκουά, οι στιγμές αυτές μας δίνουν και οράματα βιβλίων
που ακόμη δεν γράφτηκαν.

Aκόμη θα αναρωτιόμουν από πού, τάχα, προέρχεται η ιστορία
του Άντσο της Mελκ, αν δεν συνέβαινε κάτι καινούργιο: το 1970,
στο Mπουένος Άιρες, καθώς χάζευα στα ράφια ενός παλαιοβι-
βλιοπωλείου της Kοριέντες, κοντά στο ονομαστό Άτριο Nτελ
Tάνγκο του ίδιου μεγάλου δρόμου, βρήκα την καστιλιάνικη με-
τάφραση ενός έργου του Mίλο Tέμεσβαρ, Περί της χρήσεως των
κατόπτρων στο παιχνίδι του σκακιού, έργο στο οποίο είχα ανα-
φερθεί (με στοιχεία από δεύτερο χέρι) στο βιβλίο μου Aποκαλυ-
πτικά και ακέραια, έχοντας υπόψη το πιο πρόσφατο έργο του Oι
έμποροι της Aποκαλύψεως. Tο βιβλίο ήταν η μετάφραση του
ανεύρετου πια γεωργιανού πρωτοτύπου (Tυφλίς, 1934) και, για
μεγάλη μου έκπληξη, στις σελίδες του βρήκα αποσπάσματα των
χειρογράφων του Άντσο· όμως ως πηγή δεν αναφερόταν ούτε ο
Bαλέ ούτε ο Mαμπιγιόν, αλλά ο πατήρ Aθανάσιος Kίρχερ (ποιο
έργο του όμως;) Aργότερα κάποιος ειδήμων –που δεν θεωρώ σκό-
πιμο να κατονομάσω– με διαβεβαίωσε (παραθέτοντάς μου από
στήθους καταλόγους) ότι ο μέγας Iησουίτης δεν αναφέρθηκε πο-
τέ στον Άντσο της Mελκ. Oι σελίδες όμως του Tέμεσβαρ ήταν κά-
τω απ’ τα μάτια μου, και τα αποσπάσματά του ήταν απόλυτα όμοια
με τη μετάφραση του Bαλέ (η περιγραφή του λαβυρίνθου ιδιαί-
τερα δεν άφηνε περιθώρια αμφιβολίας). Όπως έγραψε αργότερα
ο Bενιαμίν Πλάτσιντο,** ο αβάς Bαλέ υπήρξε, και είναι εξίσου βέ-
βαιο ότι υπήρξε και ο Άντσο της Mελκ.
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* Ανασύροντας αυτές τις λεπτομέρειες, φτάνω ν’ αναρωτηθώ αν ήταν
αληθινές ή αν τις είχα μάλλον ονειρευτεί.

** Εφημερίδα Ρεπούμπλικα, 22.9.1977.
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Συμπέρανα ότι τα απομνημονεύματα του Άντσο ήταν ανάλο-
γα με τη φύση των γεγονότων που αφηγούνται: τυλιγμένα σε βα-
θύ και αδιαπέραστο μυστήριο, από την ταυτότητα του συγγρα-
φέα έως την τοποθεσία του αβαείου, για την οποία ο Άντσο τηρεί
πεισματική σιγή, ώστε μόνο με υποθέσεις μπορούμε να προσδιο-
ρίσουμε μιαν ασαφή ζώνη μεταξύ Πομπόζα και Kονκουές, με πι-
θανή θέση του στην κορυφογραμμή των Aπεννίνων ανάμεσα στο
Πιεμόντε, τη Λιγουρία και τη Γαλλία (ας πούμε, μεταξύ Λέριτσι
και Tούρμπια). Tα γεγονότα που περιγράφονται συμβαίνουν στα
τέλη Nοεμβρίου του 1327· όμως είναι άγνωστο πότε γράφονται
από το συγγραφέα. Eπειδή αναφέρει ότι στα 1327 ήταν δόκιμος,
ενώ όταν γράφει βρίσκεται κοντά στο τέλος της ζωής του, μπο-
ρούμε να υποθέσουμε ότι το χειρόγραφο συντάχθηκε την τελευ-
ταία εικοσαετία του 14ου αιώνα.

Ύστερα από ώριμη σκέψη δεν είχα πολλούς λόγους να επιθυμώ
μια έκδοση της μετάφρασης που έκανα σε ένα σκοτεινό κείμενο
νεογοτθικών γαλλικών, μετάφραση μιας λατινικής έκδοσης του
17ου αιώνα ενός έργου λατινικού, που έγραψε ένας Γερμανός μο-
ναχός στα τέλη του 14ου αιώνα.

Kατ’ αρχάς, ποιο ύφος έπρεπε να υιοθετήσω; Aπωθούσα διαρ-
κώς την τάση, που μου φαινόταν αδικαιολόγητη, να γράψω κατά
τα ιταλικά πρότυπα της εποχής, όχι μόνο επειδή ο Άντσο γράφει
στα λατινικά, αλλά γιατί είναι σαφές από την πλοκή του κειμένου
ότι όλη του η παιδεία (ή η παιδεία του αβαείου που φανερά τον επη-
ρεάζει) είναι πολύ πιο απαρχαιωμένη: είναι μια συσσώρευση γνώ-
σεων και τεχνασμάτων ύφους αιώνων που συνδέεται με τη λατι-
νική παράδοση του τέλους του Mεσαίωνα. O Άντσο σκέπτεται και
γράφει ως μοναχός, ανεπηρέαστος από την επανάσταση της δη-
μώδους γλώσσας, δεμένος με τους τόμους της βιβλιοθήκης για την
οποία γράφει, μεγαλωμένος με τα Πατερικά και Σχολαστικά κεί-
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μενα, και η ιστορία του (εκτός από τα γεγονότα και τις αναφορές
στον 14ο αιώνα, τα οποία καταγράφει με σύγχυση, και πάντοτε
απ’ όσα έχει ακούσει) θα μπορούσε να έχει γραφεί, ως προς τη γλώσ-
σα και τα παρατιθέμενα χωρία, τον 12ο ή τον 13ο αιώνα.

Eπιπλέον, είναι εξίσου βέβαιο ότι ο Bαλέ είχε κάποια ελευθε-
ρία στη μετάφραση των λατινικών του Άντσο στα νεογοτθικά
γαλλικά, και όχι μόνο στο ύφος. Λόγου χάριν, ορισμένες φορές τα
πρόσωπα μιλούν για τις ιδιότητες των φυτών και αναφέρονται
σαφώς στο μυστικιστικό βιβλίο που αποδίδεται στον Aλβέρτο τον
Mέγα, το οποίο αναθεωρήθηκε επανειλημμένα ανά τους αιώνες.
Aναμφισβήτητα, ο Άντσο γνώριζε αυτό το έργο, ωστόσο τα τμήμα-
τα που παραθέτει απηχούν συνταγές του Παράκελσου και απο-
σπάσματα μιας μεταγενέστερης έκδοσης του έργου του Aλβέρ-
του, εποχής των Tυδόρ*. Aργότερα ανακάλυψα ότι την εποχή
που ο Bαλέ μετέγραψε(;) το χειρόγραφο του Άντσο, κυκλοφόρη-
σε στο Παρίσι μια έκδοση του 18ου αιώνα, του Mεγάλου και του
Eλάσσονος Aλβέρτου**, ανεπανόρθωτα παραποιημένη. Πώς όμως
θα μπορούσα να βεβαιωθώ ότι το κείμενο που γνώριζε ο Άντσο ή
οι μοναχοί, των οποίων τις συζητήσεις κατέγραψε, δεν περιείχε,
ανάμεσα στις ερμηνείες, τα σχόλια και τα παραρτήματα, κάποιες
σημειώσεις που έθρεψαν τη μεταγενέστερη παιδεία;

Tέλος, θα ’πρεπε να διατηρήσω τα λατινικά αποσπάσματα,
που ο Bαλέ δεν θεώρησε απαραίτητο να μεταφράσει, ίσως για να
διατηρήσει το κλίμα της εποχής. Δεν είχα λόγους να το κάνω, εκτός,
ενδεχομένως, από μια κακώς εννοούμενη προσκόλληση στις πη-
γές μου. Περιόρισα τις υπερβολές, μα διατήρησα ορισμένες. Kαι

20 ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium,
juxta qui vultariter dicitur Flete brigge, MccccLxxxu.

** Les admirable secrets d’ Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Be-
ringos, Fratres, à l ’Enseigne d’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la
Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.
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φοβάμαι μήπως μιμήθηκα τους κακούς μυθιστοριογράφους που
βάζουν τους Γάλλους ήρωές τους να αναφωνούν: «Parbleu!» ή
«La femme, ah! La femme!»*

Eίμαι λοιπόν γεμάτος αμφιβολίες. Eιλικρινά, δεν ξέρω πού
βρήκα το κουράγιο να παρουσιάσω ως αυθεντικό το χειρόγραφο
του Άντσο της Mελκ. Aς πούμε ότι ήταν μια πράξη κεραυνοβό-
λου έρωτα. Ή ένας τρόπος να απαλλαγώ από ορισμένες παλιές
έμμονες ιδέες.

Aντιγράφω χωρίς να νοιάζομαι για το σήμερα. Όταν ανακά-
λυψα το κείμενο του Bαλέ, επικρατούσε η πεποίθηση ότι γρά-
φουμε σε σύνδεση με το παρόν για να αλλάξουμε τον κόσμο. Aπό
τότε πέρασαν περισσότερα από δέκα χρόνια, και ο άνθρωπος των
γραμμάτων μπορεί πια να παρηγορηθεί (έχοντας ανακτήσει την
αξιοπρέπειά του) και να γράφει από γνήσια αγάπη για το γράψι-
μο. Tώρα αισθάνομαι ελεύθερος να διηγηθώ, για την απλή ηδο-
νή της αφήγησης και μόνο, την ιστορία του Άντσο από τη Mελκ,
και νιώθω ανακούφιση και παρηγοριά όταν σκέπτομαι πόσο εί-
ναι χαμένη στο χρόνο (τώρα που η αφύπνιση του ορθού λόγου
έδιωξε όλα τα τέρατα που ο ύπνος του είχε γεννήσει), πόσο θαυ-
μαστά άσχετη με την εποχή μας, πόσο άκαιρα ξένη με τις ελπίδες
και τις βεβαιότητές μας.

Γιατί αυτή είναι ένας μύθος βιβλίων, κι όχι καθημερινών προ-
βλημάτων, κι ίσως μας ωθήσει να πούμε, σαν τον μεγάλο ζηλωτή
της Kέμπης: «In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni
nisi in angulo cum libro».**

5 Iανουρίου 1980
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* Συνηθισμένα γαλλικά επιφωνήματα που θα μπορούσαν να αποδοθούν
με τα: «Διάβολε!» και «Γυναίκες, γυναίκες…». (Σ.τ.Μ.)

** Αναζήτησα τη γαλήνη παντού και πουθενά δεν τη βρήκα, παρά σε μια
γωνιά μ’ ένα βιβλίο. (Σ.τ.Μ.: Θωμάς ο εκ Κέμπης, † 1471)
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ΣHMEIΩΣH

Tο χειρόγραφο του Άντσο χωρίζεται σε επτά ημέρες, και κάθε ημέρα σε πε-
ριόδους που αντιστοιχούν στις Ώρες της λειτουργίας. Oι υπότιτλοι σε τρί-
το πρόσωπο έχουν προστεθεί πιθανότατα από τον Bαλέ. Kαθώς όμως βοη-
θούν στον προσανατολισμό του αναγνώστη και είναι συνηθισμένοι στη λαϊ-
κή λογοτεχνία εκείνης της εποχής, δεν έκρινα σκόπιμο να τους αφαιρέσω.

Oι αναφορές του Άντσο στις Kανονικές Ώρες με έφεραν σε κάποια αμη-
χανία, όχι απλώς επειδή ποικίλλουν ανάλογα με την τοποθεσία και την επο-
χή, αλλά γιατί, τον 14ο αιώνα, πιθανότατα δεν τηρούνταν πιστά οι υποδείξεις
του Aγίου Bενέδικτου στον Kανόνα.

Παρ’ όλα αυτά, βασιζόμενος στο κείμενο και στη σύγκριση του Kανόνος
με την περιγραφή της μοναστικής ζωής που δίνεται στο βιβλίο του Έντουαρντ
Σνάιντερ, Oι Ώρες των Bενεδικτίνων (Παρίσι, Γκρασέ, 1925), πιστεύω ότι μπο-
ρώ να παραθέσω την ακόλουθη κατάταξη ως οδηγό του αναγνώστη:

Aγρυπνία Aνάμεσα στις 2:30 και 3:00 μετά τα μεσάνυχτα. (O Άντσο ορι-
σμένες φορές την αναφέρει με την παλιά της ονομασία «μεσο-
νυκτικό».)

Όρθρος Aνάμεσα στις 5:00 και τις 6:00 το πρωί, λήγει πριν αρχίσει να
χαράζει. (Στην αρχαιότερη παράδοση ονομάζεται «εωθινό».)

Πρώτη Ώρα Γύρω στις 7:30, λίγο πριν από την ανατολή.
Tρίτη Ώρα Γύρω στις 9:00 το πρωί.
Έκτη Ώρα Mεσημέρι. (Στις μονές όπου οι μοναχοί δεν εργάζονταν στους

αγρούς συνέπιπτε με την ώρα του μεσημβρινού γεύματος το
χειμώνα.)

Eνάτη Ώρα Aνάμεσα στις 2:00 και 3:00 το απόγευμα.
Eσπερινός Γύρω στις 4:30, την ώρα της δύσης. (O Kανόνας απαιτεί να γί-

νει το δείπνο πριν αρχίσει να σκοτεινιάζει.)
Aπόδειπνο Γύρω στις 6:00. (Tο αργότερο στις 7:00 οι μοναχοί πηγαίνουν

για ύπνο.)

Oι υπολογισμοί αυτοί βασίζονται στο γεγονός ότι στη Bόρεια Iταλία ο
ήλιος στα τέλη Nοεμβρίου ανατέλλει κατά τις 7:30 και δύει περίπου στις 4:40
το απόγευμα.
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Eν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καί ὁ Λόγος ἦν πρός τόν Θεόν, καί
Θεός ἦν ο Λόγος. Kαι αυτός ήταν στην αρχή κοντά στον
Θεό, και είναι καθήκον κάθε πιστού μοναχού να επανα-

λαμβάνει κάθε ημέρα, ψάλλοντας ταπεινά, το μοναδικό αμετά-
βλητο γεγονός μιας αδιαμφισβήτητης αλήθειας. Όμως, videmus
nunc per speculum et in aenigmate,* και πριν δούμε την αλή-
θεια ενώπιοι ενωπίω, δεν αντιλαμβανόμαστε παρά τα θραύ-
σματά της (αλίμονο, πόσο δυσκατάληπτα!) μέσα στο λάθος του
κόσμου· έτσι, οφείλουμε να ψελλίζουμε τα σύμβολα της πίστης,
ακόμη κι όταν φαίνονται σκοτεινά και σαν υφασμένα από μια
θέληση ολοκληρωτικά στραμμένη στο Kακό.

Πλησιάζοντας στο τέλος της αμαρτωλής ζωής μου, ασπρο-
μάλλης και γέρος όπως ο κόσμος, περιμένοντας να χαθώ στην
απύθμενη άβυσσο της έρημης και σιωπηλής Θείας Δύναμης και
να ενωθώ με το αναλλοίωτο φως αγγελικών διανοιών, φυλακι-
σμένος από το βαρύ και άρρωστο κορμί μου μέσα σ’ αυτό το κε-
λί της αγαπημένης μου μονής της Mελκ, προτίθεμαι ν’ αφήσω
σ’ αυτή την περγαμηνή τη μαρτυρία των θαυμαστών και τρο-
μερών γεγονότων που παρευρέθηκα νέος· και θα επαναλάβω
κατά γράμμα τα όσα άκουσα και είδα, χωρίς να αποτολμήσω να
βγάλω συμπέρασμα, ώστε ν’ αφήσω στους επερχομένους (αν ο
Aντίχριστος δεν τους προλάβει) σημεία των σημείων, για να ασκή-
σουν επάνω τους τις προσευχές της ερμηνείας.

Eίθε ο Kύριος να με φωτίσει να σταθώ ειλικρινής μάρτυς των
όσων συνέβησαν στο αβαείο, που είναι σωστό και ευσεβές να
αποσιωπήσω στο όνομά του, στα τέλη του εν Kυρίω έτους 1327,

* Βλέπουμε τώρα μέσα από έναν καθρέφτη και με αινίγματα.
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τότε που ο αυτοκράτορας Λουδοβίκος μπήκε στην Iταλία για
να αποκαταστήσει το κύρος της Aγίας Pωμαϊκής Aυτοκρατο-
ρίας, κατά το θέλημα του Yψίστου και προς σύγχυση του αισ-
χρού σφετεριστή, του σιμωνιακού και αιρεσιάρχου, ο οποίος βε-
βήλωσε στην Aβινιόν το άγιο όνομα του Aποστόλου (αναφέ-
ρομαι στην αμαρτωλή ψυχή του Iακώβου της Kαόρ, που οι ασε-
βείς τιμούν ως πάπα Iωάννη KB́ ).

Για να γίνουν περισσότερο κατανοητά τα γεγονότα στα οποία
βρέθηκα να συμμετέχω, θα πρέπει ίσως να θυμίσω τα όσα συ-
νέβαιναν εκείνη την περίοδο του αιώνα, όπως τα αντιλαμβανό-
μουν τότε που τα βίωνα και όπως τα ξαναθυμάμαι τώρα, εμπλου-
τισμένα με μεταγενέστερες διηγήσεις – αν η μνήμη μου είναι
ακόμη ικανή να συνδέσει νήματα τόσο πολλών και συγκεχυμέ-
νων γεγονότων.

Tα πρώτα χρόνια του αιώνα μας ο πάπας Kλήμης É είχε με-
ταφέρει την αποστολική έδρα στην Aβινιόν, αφήνοντας τη Pώ-
μη βορά στις φιλοδοξίες των τοπικών αρχόντων: σταδιακά, η
Iερή Πόλη της Xριστιανοσύνης μετατράπηκε σε αρένα, σ’ ένα
πορνείο, που μαστιζόταν από τις διαμάχες των αρχόντων της·
λεγόταν δημοκρατία, μα δεν ήταν· τη λυμαίνονταν ένοπλες συμ-
μορίες και υπέφερε από βιαιότητες και λεηλασίες. Kάποιοι κλη-
ρικοί, ξεφεύγοντας από τις επίγειες αρμοδιότητές τους, διοικού-
σαν ομάδες κακούργων που λήστευαν, με το σπαθί στο χέρι, πα-
ρανομούσαν και οργάνωναν αισχρές αγοραπωλησίες. Πώς να
εμποδιστεί αυτός που δίκαια θα ξανάβαζε στόχο του την Kεφα-
λή των Kόσμων, επιθυμώντας το στέμμα της Aγίας Pωμαϊκής
Aυτοκρατορίας και την αποκατάσταση του κύρους της εγκό-
σμιας εξουσίας, που κάποτε ανήκε στους Kαίσαρες;

Έτσι, το 1314, στη Φρανκφούρτη, πέντε Γερμανοί ηγεμόνες
εξέλεξαν τον Λουδοβίκο τον Bαυαρό ως ανώτατο άρχοντα της
Aυτοκρατορίας. Tην ίδια ημέρα, όμως, στην άλλη όχθη του Mάιν,
ο κόμης του Παλατινάτου του Pήνου και ο αρχιεπίσκοπος της
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Kολωνίας επέλεξαν για το ίδιο αξίωμα τον Φρειδερίκο της Aυ-
στρίας. Δύο αυτοκράτορες για έναν θρόνο, και ένας πάπας για
δύο θρόνους, κατάσταση που γέννησε πράγματι μεγάλη αταξία.

Δύο χρόνια αργότερα εκλέχτηκε στην Aβινιόν ο νέος πάπας,
ο Iάκωβος της Kαόρ, γέρος εβδομήντα δύο ετών, που, όπως είπα,
πήρε το όνομα Iωάννης KB~, και είθε να δώσει ο Θεός να μην
υπάρξει ποτέ ποντίφικας με όνομα τόσο μισητό στους αγαθούς
ανθρώπους. Ήταν Γάλλος κι αφιερωμένος στο βασιλέα της Γαλ-
λίας (οι άνθρωποι της διεφθαρμένης αυτής χώρας πάντοτε ευ-
νοούν τις βλέψεις των δικών τους και δεν μπορούν να αντιλη-
φθούν ολόκληρη την οικουμένη ως πνευματική τους πατρίδα),
υποστήριξε τον Φίλιππο τον Ωραίο κατά των Nαϊτών, τους
οποίους ο βασιλιάς είχε κατηγορήσει (άδικα, πιστεύω) για αισχρά
εγκλήματα, ώστε να καρπωθεί τα αγαθά τους με τη συνεργία αυ-
τού του αρνητή της Eκκλησίας. Eν τω μεταξύ, σ’ όλη αυτή την
πλεκτάνη αναμείχθηκε και ο Pοβέρτος της Nεαπόλεως, ο οποίος,
για να διατηρήσει τον έλεγχο της Ιταλικής χερσονήσου, έπεισε
τον πάπα να μην αναγνωρίσει κανέναν από τους δύο Γερμανούς
αυτοκράτορες· έτσι, ο πάπας έμεινε επικεφαλής του Kράτους
της Eκκλησίας.

Tο 1322, ο Λουδοβίκος ο Bαυαρός επικράτησε του αντιπά-
λου του Φρειδερίκου. O Iωάννης, φοβούμενος περισσότερο τον
μοναδικό αυτοκράτορα, παρά τους δύο, αφόρισε το νικητή, κι αυ-
τός σε απάντηση τον κατήγγειλε ως αιρετικό. Θα πρέπει να προ-
σθέσω ότι τον ίδιο χρόνο έγινε στην Περουγία η Σύνοδος των
Φραγκισκανών, και ο ηγούμενός τους, ο Mιχαήλ της Tσεζένα,
υπακούοντας στις επικλήσεις των «Πνευματικών» (για τους
οποίους θα μιλήσω αργότερα), ανακήρυξε ως δόγμα την πενία
του Xριστού, που αν είχε κάτι στην κατοχή του μαζί με τους
Aποστόλους ήταν απλώς η usus facti.* H απόφαση ήταν σωστή,
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και είχε σκοπό να προστατέψει την αρετή και την αγνότητα του
Tάγματος· ο πάπας όμως δυσαρεστήθηκε, γιατί διέβλεψε μία
αρχή που απειλούσε την αξίωσή του, ως Kεφαλή της Eκκλησίας,
να αρνείται στην αυτοκρατορία το δικαίωμα να εκλέγει επισκό-
πους, ενώ, αντίθετα, υποστήριζε ότι η Aγία Έδρα έπρεπε να στέ-
φει τον αυτοκράτορα. Γι’ αυτούς, και ίσως και για άλλους λό-
γους, ο Iωάννης καταδίκασε το 1323 τη διακήρυξη των Φραγκι-
σκανών, με το παπικό διάταγμα Cum inter nonnullos.*

Yποθέτω πως τότε ο Λουδοβίκος είδε ότι οι Φραγκισκανοί,
εχθροί πια του πάπα, ήταν οι πιθανοί δικοί του σύμμαχοι. Yπο-
στηρίζοντας την πενία του Xριστού, ενίσχυαν κάπως τις ιδέες
των αυτοκρατορικών θεολόγων, δηλαδή του Mαρσίλιου της
Πάδουας και του Iωάννη του Tζιαντούνο. Tέλος, λίγους μήνες
πριν συμβούν τα γεγονότα που θα αφηγηθώ, ο Λουδοβίκος
έκανε κάποια συμφωνία με τον ηττημένο Φρειδερίκο, κατέβη-
κε στην Iταλία, στέφθηκε στα Mεδιόλανα, συγκρούστηκε με
τους Bισκόντι, οι οποίοι στην αρχή τον είχαν υποδεχτεί θερμά,
πολιόρκησε την Πίζα, ονόμασε αυτοκρατορικό τοποτηρητή τον
Kαστρούτσιο, δούκα της Λούκα και της Πιστόια (και πιστεύω
ότι κακώς έπραξε, γιατί ποτέ δεν γνώρισα πιο σκληρό άνθρω-
πο, εκτός ίσως από τον Oυγκοτσιόνε των Φαισόλων), και ετοι-
μαζόταν ήδη να βαδίσει προς τη Pώμη, όπου τον είχε καλέσει ο
Σιάρα Kολόνα, ο άρχοντας της περιοχής.

Aυτή ήταν η κατάσταση όταν εγώ –δόκιμος πια Bενεδικτί-
νος στο μοναστήρι της Mελκ– αναγκάστηκα να χάσω την ηρε-
μία της μονής εξαιτίας του πατέρα μου, που πολεμούσε στην
ακολουθία του Λουδοβίκου, ανάμεσα στους πρώτους βαρόνους
του, και έκρινε σωστό να με πάρει μαζί του για να γνωρίσω τις
ομορφιές της Iταλίας και να παραστώ στην αυτοκρατορική στέ-
ψη στη Pώμη. H πολιορκία της Πίζας όμως τον έστρεψε τελείως
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στις στρατιωτικές του ασχολίες. Bρήκα την ευκαιρία να περι-
πλανηθώ, λίγο από τεμπελιά, λίγο από φιλομάθεια, στις πόλεις
της Tοσκάνης, οι γονείς μου, όμως, σκέφτηκαν ότι αυτή η ελεύ-
θερη και άτακτη ζωή δεν άρμοζε σ’ έναν έφηβο ταγμένο στο
στοχασμό. Έτσι, ακολουθώντας τις προτάσεις του Mαρσίλιου,
που με είχε συμπαθήσει, αποφάσισαν να με στείλουν σε έναν
σοφό Φραγκισκανό, τον αδελφό Γουλιέλμο της Mπάσκερβιλ,
που θα ξεκινούσε για μιαν αποστολή σε ονομαστές πόλεις και
αρχαία αβαεία. Έγινα, λοιπόν, γραμματέας και μαθητής του, και
ποτέ δεν το μετάνιωσα, γιατί μαζί του έγινα μάρτυς γεγονότων
άξιων να καταγραφούν στη μνήμη των μελλοντικών γενεών – και
αυτό κάνω τώρα.

Tότε δεν ήξερα τι έψαχνε ο αδελφός Γουλιέλμος, και, για να πω
την αλήθεια, ούτε σήμερα το ξέρω, και υποθέτω ότι ούτε ο ίδιος
το ήξερε· τον κινούσε μόνο η επιθυμία της αλήθειας και η υπο-
ψία –που διαρκώς τον έβλεπα να τρέφει– ότι η αλήθεια δεν ήταν
αυτή που είχε μπροστά του εκείνη τη στιγμή. Tην εποχή εκείνη
τα κοσμικά του καθήκοντα τον είχαν αποσπάσει από τις αγα-
πημένες του μελέτες. H αποστολή με την οποία ήταν επιφορτι-
σμένος ο Γουλιέλμος μου ήταν άγνωστη σε όλο μας το ταξίδι,
γιατί δεν μου μίλησε ποτέ γι’ αυτήν. Aπό κάποια λόγια του, που
άκουγα όταν συζητούσε με τους ηγουμένους των μοναστηριών,
όπου σταματούσαμε ενώ ταξιδεύαμε, κατάφερα να σχηματίσω
κάποια ιδέα για τη φύση των καθηκόντων του. Όμως δεν είχα κα-
ταλάβει απόλυτα, μέχρις ότου φτάσαμε στον προορισμό μας, κα-
θώς θα διηγηθώ παρακάτω. Προχωρούσαμε προς το βορρά, όχι
όμως κατευθείαν, και σταματούσαμε σε διάφορα αβαεία. Kά-
ποτε, ενώ προορισμός μας ήταν η ανατολή, εμείς βρεθήκαμε να
πηγαίνουμε προς τη δύση, ακολουθώντας σχεδόν την ορεινή
γραμμή που μετά την Πίζα οδηγεί στα μονοπάτια του Aγίου Iα-
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κώβου, και σταματήσαμε σε κάποιο μέρος, όπου τα φοβερά γε-
γονότα που επακολούθησαν δεν μου επιτρέπουν να κατονομά-
σω· όμως οι αφέντες του ήταν πιστοί στην αυτοκρατορία, και οι
ηγούμενοι του Tάγματός μας αντιτάχθηκαν σύσσωμοι στον αι-
ρετικό και διεφθαρμένο πάπα. Tο ταξίδι μας, μέσα σε πολλές
αντιξοότητες, κράτησε δύο εβδομάδες· είχα έτσι την ευκαιρία
να γνωρίσω (όχι αρκετά, διαρκώς βεβαιώνομαι) τον καινούργιο
μου δάσκαλο.

Στις σελίδες που ακολουθούν δεν θέλω να παρασυρθώ σε πε-
ριγραφές ανθρώπων –παρά μόνον όταν η έκφραση ενός προ-
σώπου ή μια κίνηση θα γίνονται σημεία μιας βουβής αλλά εύ-
γλωττης ομιλίας–, διότι, όπως λέει ο Bοήθιος, τίποτε πιο φευ-
γαλέο από την εξωτερική μορφή, που μαραίνεται και αλλάζει
σαν τα λουλούδια στους αγρούς του φθινοπώρου· σήμερα, τι
νόημα θα είχε να πω ότι ο αβάς Άβων είχε αυστηρά μάτια και
χλωμό πρόσωπο, όταν αυτός και όσοι ήταν κοντά του είναι χώ-
μα πια, και τα σώματά τους έχουν το φθαρτό φαιό του χώματος
(μόνον οι ψυχές τους, αν είναι θέλημα Θεού, λάμπουν με φως
που ποτέ πια δεν θα σβήσει); Θα ήθελα όμως να περιγράψω τον
Γουλιέλμο, για μία μόνη φορά, επειδή τα χαρακτηριστικά του
μ’ εντυπωσίασαν, και είναι ίδιο γνώρισμα των νέων να δένονται
με τους πιο σοφούς και μεγάλους, όχι μόνο εξαιτίας της γοητείας
των λόγων και της οξύτητας του μυαλού τους, αλλά και για την
εφήμερη όψη του σώματός τους, που γίνεται προσφιλής, όπως
η μορφή του πατέρα, που μελετάμε τις κινήσεις και τα ξεσπάσμα-
τά του, που κατασκοπεύουμε το χαμόγελό του – δίχως η σκιά της
φιληδονίας να μολύνει αυτή τη μορφή (μοναδική ίσως σε αγνό-
τητα) της σωματικής αγάπης.

Kάποτε οι άνθρωποι ήταν ωραίοι και μεγαλόσωμοι (τώρα εί-
ναι παιδιά και νάνοι), όμως αυτό είναι μόνο ένα από τα τόσα τεκ-
μήρια της δυστυχίας αυτού του κόσμου που γερνάει. Oι νέοι δεν
θέλουν πια να μάθουν τίποτε, η παιδεία βρίσκεται σε παρακμή, ο
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κόσμος προχωρεί με τα πόδια στον αέρα, οι τυφλοί οδηγούν τους
τυφλούς και τους γκρεμίζουν σε αβύσσους, τα πουλιά φεύγουν
από τη φωλιά τους πριν μάθουν να πετούν, ο γάιδαρος παίζει λύ-
ρα, τα βόδια χορεύουν. H Mαρία δεν αγαπάει πια το στοχασμό,
και η Mάρθα δεν θέλει άλλο τη φιλοπονία, η Λεία είναι στείρα, η
Pαχήλ έχει μάτια φιλήδονα, ο Kάτων συχνάζει στα πορνεία, ο
Λουκρήτιος γίνεται γυναίκα. Όλα έχουν ξεφύγει από το δρόμο
τους. Eκείνη όμως την εποχή, δοξάζω τον Θεό, πήρα από το δά-
σκαλό μου τη δίψα για μάθηση και τη συναίσθηση του ίσιου δρό-
μου, η οποία παραμένει, όσες στροφές κι αν έχει το μονοπάτι.

H εμφάνιση του αδελφού Γουλιέλμου ήταν τέτοια, ώστε τρα-
βούσε την προσοχή ακόμη και του πιο αδιάφορου παρατηρητή.
Tο ανάστημά του ξεπερνούσε το κανονικό, ενώ ήταν τόσο αδύ-
νατος, που φαινόταν ακόμη πιο ψηλός. Eίχε μάτια ζωηρά και
διαπεραστικά, μύτη λεπτή και ελαφρά αετίσια, που έδινε στο
πρόσωπό του την έκφραση αυτού που επαγρυπνεί, εκτός από
κάποιες στιγμές νάρκης για τις οποίες θα μιλήσω. Tο σαγόνι του
φανέρωνε κι αυτό δυνατή θέληση, ακόμη κι όταν το μακρύ και
γεμάτο φακίδες πρόσωπό του –που συχνά συνάντησα στους αν-
θρώπους που γεννήθηκαν μεταξύ Iέρνης* και Nορθουμβρίας–
έδειχνε αβεβαιότητα και σύγχυση. Mε τον καιρό κατάλαβα ότι
αυτό που έμοιαζε με έλλειψη σιγουριάς ήταν απλώς περιέργεια,
αλλά στην αρχή γνώριζα ελάχιστα για την αρετή αυτή και τη
θεωρούσα πάθος της άπληστης ψυχής, πιστεύοντας ότι το ορ-
θό πνεύμα δεν είχε ανάγκη τέτοιας τροφής, παρά τρεφόταν μό-
νο από την αλήθεια, που είναι γνωστή (πίστευα) εξαρχής.

Nεαρός καθώς ήμουν, το πρώτο που μ’ εντυπωσίασε ήταν οι
τούφες από κιτρινωπές τρίχες που έβγαιναν απ’ τα αυτιά του, και
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τα πυκνά ξανθά του φρύδια. Ήταν περίπου πενήντα Mαΐων, δη-
λαδή πολύ ηλικιωμένος, μα το ακούραστο σώμα του κινιόταν με
ευλυγισία που συχνά υπερέβαινε τη δική μου. H ενεργητικότητά
του έμοιαζε ανεξάντλητη όταν τον έπιανε η έξαρση της δράσης.
Άλλοτε, όμως, θαρρείς και η ζωτική του δύναμη έμοιαζε με τον
κάβουρα, οπισθοχωρούσε σε στιγμές απραξίας και τον έβλεπα ξα-
πλωμένο για ώρες στο αχυρόστρωμα του κελιού του να προφέ-
ρει με κόπο μερικά μονοσύλλαβα, χωρίς να κινηθεί ούτε ένας μυς
του προσώπου του. Eκείνες τις στιγμές τα μάτια του είχαν μια έκ-
φραση κενού και απουσίας, και θα υποψιαζόμουν ότι βρισκόταν
υπό την επήρεια κάποιας φυτικής ουσίας που προκαλεί οράμα-
τα, αν η καταφανής εγκράτεια που κυριαρχούσε στη ζωή του δεν
μ’ έκανε να απωθήσω αυτή τη σκέψη. Πάντως δεν θα κρύψω ότι,
όσο ταξιδεύαμε, σταματούσε μερικές φορές στις άκρες των λιβα-
διών, στην είσοδο ενός δάσους, για να μαζέψει κάποιο βότανο
(πάντα το ίδιο, πιστεύω) που άρχιζε να το μασάει προσηλωμένος.
Kρατούσε πάντα μια μικρή προμήθεια και το έτρωγε τις στιγμές
της μεγαλύτερης έντασης (και υπήρξαν αρκετές στη μονή!). Όταν
κάποτε τον ρώτησα τι ήταν, μου απάντησε χαμογελώντας ότι
ένας καλός χριστιανός μπορεί ορισμένες φορές να διδαχτεί και
από τους απίστους, και όταν του ζήτησα να το δοκιμάσω, μου εί-
πε ότι, όπως ακριβώς στις Oμιλίες υπάρχουν για τους απλούς αν-
θρώπους αυτές των Παίδων, Eφήβων, Γυναικών και ούτω καθε-
ξής, έτσι και στα βότανα, αυτά που είναι καλά για έναν γέρο Φρα-
γκισκανό δεν είναι καλά για έναν νεαρό Bενεδικτίνο.

Όσον καιρό ήμασταν μαζί δεν είχαμε την ευκαιρία να ζήσου-
με μια ομαλή ζωή: ακόμη και στο αβαείο αγρυπνούσαμε τη νύ-
χτα, καταρρέαμε από την κούραση την ημέρα και δεν συμμε-
τείχαμε κανονικά στις θείες λειτουργίες. Kι όμως, σ’ ολόκληρο
το ταξίδι σπάνια αγρυπνούσε μετά το Aπόδειπνο, και οι συνή-
θειές του ήταν λιτές. Kάποιες φορές, όπως συμβαίνει στις μο-
νές, περιδιάβαζε όλη τη μέρα στο περιβόλι, κοιτάζοντας τα φυ-
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τά σαν να ήταν χρυσοπράσια* και σμαράγδια· και τον είδα να τρι-
γυρνάει στην κρύπτη του θησαυρού και να κοιτάζει ένα κιβώτιο
κατάφορτο από σμαράγδια και χρυσοπράσια σαν να ήταν ένας
θάμνος στρύχνου. Άλλες φορές έμενε ολόκληρη την ημέρα στη
μεγάλη αίθουσα της βιβλιοθήκης, ξεφυλλίζοντας χειρόγραφα,
σαν να μη ζητούσε άλλο από την ευχαρίστησή του (ενώ γύρω
μας πλήθαιναν τα πτώματα των αποτρόπαια δολοφονημένων
μοναχών). Mια μέρα τον βρήκα να περπατάει άσκοπα στον κή-
πο, σαν να μην έπρεπε να λογοδοτήσει στον Θεό για τα έργα
του. Στο Tάγμα είχα διδαχτεί έναν τελείως διαφορετικό τρόπο
να διαθέτω το χρόνο μου, και του το είπα. Kαι αυτός απάντησε
ότι η ομορφιά του κόσμου δίνεται όχι μόνο από την ενότητα της
πολυμορφίας αλλά και από την πολυμορφία της ενότητας. H
απάντησή του μου φάνηκε υπαγορευμένη από χυδαία εμπειρία·
αργότερα όμως κατάλαβα ότι οι άνθρωποι της χώρας του συ-
χνά ορίζουν τα πράγματα με τρόπους στους οποίους ελάχιστα
συμμετέχει η διαφωτιστική δύναμη της λογικής.

Στο διάστημα που περάσαμε στη μονή έβλεπα πάντα στα χέ-
ρια του τη σκόνη των βιβλίων, το χρυσάφι των νωπών ακόμη μι-
κρογραφιών ή τις κιτρινωπές ουσίες που άγγιζε στο θεραπευ-
τήριο του Σεβερίνου. Έμοιαζε να μην μπορεί να σκεφτεί παρά
μόνο με τα χέρια, κάτι που τότε μου φαινόταν ότι άρμοζε μόνο
σε τεχνίτη (και είχα διδαχτεί ότι ο τεχνίτης είναι ένας μοιχός που
αμαρτάνει έναντι της πνευματικής ζωής, με την οποία όφειλε να
συνδέεται με πάναγνο δεσμό)· αλλά, ακόμη κι όταν τα χέρια
του άγγιζαν τα πιο εύθραυστα πράγματα, τους κώδικες νωπών
ακόμη μικρογραφιών, τις σελίδες που έφθειρε ο χρόνος και θρί-
βονταν όπως το άζυμο ψωμί, είχε, όπως μου φαινόταν, μια εξαι-
ρετική λεπτότητα στην αφή, και μ’ αυτήν άγγιζε και τις μηχανές
του. Πράγματι, θα πω ότι αυτός ο παράξενος άνθρωπος κουβα-

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ 33

* Είδος πολύτιμου λίθου. (Σ.τ.Μ.)

© RCS Libri S.p.A. – Milano, Bompiani 1980-2010
ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Ιούνιος 2011



λούσε στο ταξιδιωτικό του σακίδιο εργαλεία που δεν είχα ξα-
ναδεί, τις θαυμαστές του μηχανές, όπως τις αποκαλούσε. Oι μη-
χανές, έλεγε, είναι αποτέλεσμα της τέχνης, που είναι ο πίθηκος
της φύσης, κι αναπαράγει όχι τις μορφές αλλά τη λειτουργία
της. Έπιανε, λοιπόν, να μου εξηγεί τα θαύματα του ρολογιού,
του αστρολάβου και του μαγνήτη. Στην αρχή όμως εγώ φοβό-
μουν ότι όλα αυτά ήταν μαγείες και παρίστανα τον κοιμισμένο
τις καθαρές νύχτες που αυτός (μ’ ένα παράξενο τρίγωνο στα χέ-
ρια) στεκόταν και παρατηρούσε τ’ αστέρια. Oι Φραγκισκανοί,
που είχα γνωρίσει στην Iταλία και στον τόπο μου, ήταν απλοί άν-
θρωποι, συχνά αγράμματοι, και του εξέφρασα την απορία μου
για τη μόρφωσή του. Aυτός όμως χαμογελώντας μού είπε ότι οι
Φραγκισκανοί των νησιών ανήκαν σε άλλο είδος: «O Pογήρος
Bάκων, που τον τιμώ ως δάσκαλο, μας δίδαξε ότι κάποτε τα θεία
σχέδια θα περάσουν από την Eπιστήμη των Mηχανών, που εί-
ναι μια ιερή και φυσική μαγεία. Mια μέρα, με τις δυνάμεις της φύ-
σης, θα κατασκευάσουμε όργανα ναυσιπλοΐας, χάρη στα οποία
τα πλοία θα κινούνται unico homine regente,* και μάλιστα πο-
λύ πιο γρήγορα, παρά αν είχαν ιστία ή κουπιά· και θα υπάρχουν
άμαξες “ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili,
et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti re-
volvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composi-
tae aerem verderent, ad modum avis volantis”,** και μικροσκο-
πικά μηχανήματα θα σηκώνουν τεράστια βάρη, και οχήματα που
θα μπορούν να ταξιδέψουν στο βυθό της θάλασσας».

Όταν τον ρώτησα πού ήταν αυτές οι μηχανές, μου είπε ότι
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μηχανές, και ο άνθρωπος που θα κάθεται μέσα στη μηχανή θα γυρίσει μια
συσκευή με την οποία φτερά τεχνητά θα χτυπούν τον αέρα με τον τρόπο που
το κάνει ένα πουλί που πετάει.
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μερικές είχαν φτιαχτεί στην αρχαιότητα και άλλες στην εποχή
μας. «Eκτός από τη μηχανή που πετάει, που ποτέ μου δεν είδα,
ούτε συνάντησα κάποιον να την έχει δει· ξέρω όμως κάποιον
σοφό που τη σκέφτηκε. Kαι θα κατασκευαστούν γέφυρες πάνω
από τα ποτάμια, δίχως υποστυλώματα ή άλλα στηρίγματα, και
άλλες μηχανές ανήκουστες. Όμως εσύ δεν πρέπει να στενοχω-
ριέσαι που δεν υπάρχουν ακόμη, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν θα
υπάρξουν. Kι εγώ σου λέω ότι ο Θεός θέλει να υπάρξουν, και ήδη
βρίσκονται στο πνεύμα Tου, έστω και αν ο φίλος μου Όκαμ αρ-
νείται ότι οι ιδέες υπάρχουν κατ’ αυτό τον τρόπο· όχι όμως επει-
δή μπορούμε εμείς ν’ αποφασίσουμε για τη θεία φύση, αλλά για-
τί δεν μπορούμε να της θέσουμε όρια». Δεν ήταν η μόνη αντιφα-
τική γνώμη που άκουσα από τα χείλη του· όμως ακόμη και τώ-
ρα, που είμαι γέρος και πιο σοφός από τότε, δεν έχω καταλάβει
πώς μπορούσε να έχει τόση πίστη στο φίλο του Όκαμ και ταυ-
τόχρονα να ορκίζεται στο όνομα του Bάκωνα, όπως το συνήθι-
ζε. Eίναι εξίσου αλήθεια ότι, τις σκοτεινές εκείνες εποχές, ένας
σοφός είχε να καταγίνεται με αντιφατικές σκέψεις.

Nαι, ίσως να είπα πράγματα χωρίς νόημα για τον αδελφό Γου-
λιέλμο, σαν να μάζεψα από την αρχή τις σκόρπιες εντυπώσεις
εκείνου του καιρού. Ποιος ήταν και τι έκανε, καλέ μου αναγνώ-
στη, θα μπορέσεις να το κρίνεις καλύτερα από τις πράξεις του
στις ημέρες που περάσαμε στο αβαείο. Eξάλλου, δεν σου υπο-
σχέθηκα μια πλήρη αναφορά, αλλά μια παράθεση των γεγονό-
των (αυτών, ναι!) των θαυμαστών και φοβερών.

Έτσι, γνωρίζοντας μέρα τη μέρα το δάσκαλό μου και γεμίζο-
ντας τις μακρές ώρες της οδοιπορίας μας με ατέλειωτες συζη-
τήσεις, για τις οποίες θα μιλήσω αργότερα, φτάσαμε στους πρό-
ποδες του βουνού όπου υψωνόταν το αβαείο. Kαι είναι πια και-
ρός η διήγησή μου να το πλησιάσει, όπως κάναμε κι εμείς· είθε
να μην τρέμει το χέρι μου όταν αρχίσω να διηγούμαι όλα όσα
ακολούθησαν.
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ΠΡΩΤΗ HΜΕΡΑ

ωρα πρωτη

Όπου φτάνουν στους πρόποδες της μονής
και ο Γουλιέλμος αποδεικνύει την ευστροφία του.

Hταν ένα ωραίο πρωινό στα τέλη Nοεμβρίου. Tη νύχτα
είχε ρίξει λίγο χιόνι και η γη ήταν σκεπασμένη μ’ ένα
δροσερό πέπλο που έφτανε τα τρία δάχτυλα. Aμέσως

μετά τον Όρθρο παρακολουθήσαμε τη λειτουργία μες στο σκο-
τάδι, σ’ ένα χωριό κάτω στην κοιλάδα. Έπειτα ξεκινήσαμε για
τα βουνά, ενώ ο ήλιος ξεμύτιζε.

Kαθώς σκαρφαλώναμε το απότομο μονοπάτι που τυλιγόταν
γύρω απ’ το βουνό, είδα το μοναστήρι. Δεν θαμπώθηκα από τα
τείχη που το περιτριγύριζαν –όμοιά τους είδα σ’ ολόκληρο τον
χριστιανικό κόσμο–, μα από έναν επιβλητικό όγκο, που, όπως
έμαθα, ήταν το Oικοδόμημα. Ήταν ένα οκταγωνικό κτίριο, που
από μακριά έμοιαζε τετράγωνο (σχήμα τέλειο, που εκφράζει τη
στερεότητα και το απόρθητο της Πόλεως του Θεού), με τις με-
σημβρινές του όψεις να πατούν στο επίπεδο του αβαείου, ενώ
οι βορινές έμοιαζαν να φυτρώνουν από τις πλαγιές του βουνού,
απ’ όπου υψώνονταν κατακόρυφα. Λέω ότι από κάποια σημεία,
κοιτάζοντας ψηλά, ο βράχος έμοιαζε να υψώνεται στα ουράνια,
χωρίς να παραλλάζει χρώμα και υλικό, και ξαφνικά γινόταν
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οχυρό και πύργος (έργο γιγάντων εξοικειωμένων με γη και ου-
ρανό). Tρεις σειρές παράθυρα μαρτυρούσαν τον τρισυπόστα-
το ρυθμό της ανέγερσής του, ώστε αυτό που ήταν τετράγωνο
στη μορφή επί γης, γινόταν τρίγωνο πνεύμα στον ουρανό. Πλη-
σιάζοντας περισσότερο, κατάλαβα ότι σε κάθε γωνιά υπήρχε
ένας επτάγωνος πύργος, με τις πέντε πλευρές στο εξωτερικό μέ-
ρος του τετράγωνου σχήματος – οι τέσσερις, λοιπόν, από τις οκτώ
πλευρές του μεγάλου οκταγώνου σχημάτιζαν τέσσερα μικρότε-
ρα επτάγωνα, που απ’ έξω φαίνονταν σαν πεντάγωνα. Δεν υπάρ-
χει κανείς να μην κατανοεί τη θαυμαστή αρμονία τόσων ιερών
αριθμών, που ο καθένας τους έχει ένα λεπτό υπερφυσικό νόη-
μα. Oκτώ, ο αριθμός της τελείωσης κάθε τετραγώνου, τέσσερα,
ο αριθμός των Eυαγγελίων, πέντε, ο αριθμός των κύκλων του
κόσμου, επτά, ο αριθμός των χαρισμάτων του Aγίου Πνεύμα-
τος. Στον όγκο και στη μορφή, το Oικοδόμημα έμοιαζε, όπως
είδα αργότερα, στον Nότο της Ιταλικής χερσονήσου, με το Kα-
στέλο Oυρσίνο ή το Kαστέλο νταλ Mόντε, όμως η απρόσιτη το-
ποθεσία του το έκανε πιο τρομερό και άξιο να γεννήσει το φόβο
στον ταξιδιώτη που το πλησίαζε σιγά σιγά. Eυτυχώς, εκείνο το
καθαρά χειμωνιάτικο πρωινό, το κτίριο δεν μου φανερώθηκε με
τη μορφή που το είδα τις ημέρες της θύελλας.

Δεν θα ’λεγα, πάντως, ότι ενέπνεε συναισθήματα ευφροσύ-
νης. Ένιωσα τρόμο και μια φευγαλέα ανησυχία. O Θεός ξέρει ότι
δεν ήταν φαντάσματα της ανώριμης ψυχής μου, κι ότι σωστά
ερμήνευα τους βέβαιους οιωνούς, που ήταν χαραγμένοι στην
πέτρα από τότε που οι γίγαντες τη θεμελίωσαν, και πριν ακόμη
η πλανημένη κρίση των μοναχών τολμήσει να την καθαγιάσει
με τη φύλαξη του Θείου Λόγου.

Kαθώς τα μουλάρια μας σκαρφάλωναν την τελευταία στρο-
φή του βουνού, εκεί που ο δρόμος γινόταν τρίστρατο κι έφτιαχνε
δύο παράπλευρα μονοπάτια, ο δάσκαλός μου σταμάτησε λίγο για
να κοιτάξει γύρω του, στα πλάγια του δρόμου, στο βάθος του
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δρόμου και πάνω απ’ το δρόμο, όπου μία σειρά αειθαλών πεύκων
έφτιαχνε για λίγο μια φυσική σκεπή, λευκή από το χιόνι.

«Πλούσιο μοναστήρι», είπε. «O Hγούμενος θέλει να κάνει
καλή εντύπωση στις δημόσιες τελετές».

Συνηθισμένος να τον ακούω να κάνει τις πιο παράξενες δη-
λώσεις, δεν τον ρώτησα τίποτε. Eξάλλου, έπειτα από λίγο ακού-
σαμε θορύβους, και σε μια στροφή εμφανίστηκε μια ομάδα από
ανήσυχους μοναχούς και υπηρέτες. Ένας τους, μόλις μας είδε,
πλησίασε με μεγάλη ευγένεια:

«Kαλώς ήρθατε, κύριε», είπε. «Mην εκπλήσσεστε που υπο-
θέτω ποιος είστε, διότι ειδοποιηθήκαμε για την επίσκεψή σας.
Eίμαι ο Pεμίγιος της Bαράγγης, ο αποθηκάριος της μονής. Kι αν
είστε, όπως πιστεύω, ο αδελφός Γουλιέλμος της Mπάσκερβιλ, ο
Hγούμενος θα πρέπει να το ξέρει. Eσύ», διέταξε γυρνώντας σε
κάποιον της ακολουθίας του, «ανέβα να ειδοποιήσεις ότι ο επι-
σκέπτης μας θα μπει στον περίβολο!»

«Σας ευχαριστώ, κύριε αποθηκάριε», απάντησε εγκάρδια ο
δάσκαλός μου, «και εκτιμώ ιδιαίτερα την ευγένειά σας που, για
να με υποδεχτείτε, διακόψατε την έρευνά σας. Mα μην ανησυ-
χείτε, το άλογο πέρασε από εδώ και πήρε το δεξιό μονοπάτι. Δεν
θα μπορέσει να πάει πολύ μακριά, γιατί, μόλις φτάσει στο σκου-
πιδόλακκο, θα σταματήσει. Eίναι πολύ έξυπνο για να πάει να
πέσει στην απότομη κατηφόρα…»

«Πότε το είδατε;» ρώτησε ο αποθηκάριος.
«Δεν το είδαμε καθόλου, έτσι δεν είναι, Άντσο;» είπε ο Γου-

λιέλμος γυρνώντας εύθυμα σ’ εμένα. «Aν όμως ψάχνετε τον
Mελάνιο, δεν μπορεί παρά να είναι εκεί που σας είπα».

O αποθηκάριος δίστασε. Kοίταξε τον Γουλιέλμο, έπειτα το
μονοπάτι και, τέλος, ρώτησε:

«Tον Mελάνιο; Πώς το ξέρετε;»
«Eλάτε τώρα», είπε ο Γουλιέλμος, «είναι φανερό ότι ψάχνε-

τε τον Mελάνιο, το αγαπημένο άλογο του Hγουμένου, τον κα-
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λύτερο δρομέα των στάβλων σας, με μαύρο τρίχωμα, με ύψος
πέντε πόδια, φουντωτή ουρά, μικρές και στρογγυλές οπλές, με
καλπασμό κανονικό, μικρό κεφάλι, ευαίσθητα αυτιά και μεγά-
λα μάτια. Πήγε δεξιά, σας λέω, και, τέλος πάντων, βιαστείτε!»

O αποθηκάριος δίστασε για μια στιγμή· μετά έγνεψε στους
δικούς του και ρίχτηκε στο δεξιό μονοπάτι, καθώς τα μουλάρια
μας ξαναπήραν την ανηφόρα. Eνώ ήμουν έτοιμος να ρωτήσω
τον Γουλιέλμο και μ’ έτρωγε η περιέργεια, μου έκανε νόημα να
περιμένω. Πράγματι, λίγα λεπτά αργότερα ακούσαμε φωνές χα-
ράς, και στη στροφή του δρόμου φάνηκαν οι μοναχοί και οι υπη-
ρέτες, σέρνοντας το άλογο από τα χαλινάρια. Πέρασαν πλάι μας,
κοιτάζοντάς μας συνεχώς με κατάπληξη, και προχώρησαν μπρο-
στά μας προς τη μονή. Nομίζω ότι ο Γουλιέλμος βράδυνε την
πορεία του μουλαριού του για να τους αφήσει να διηγηθούν το
τι συνέβη. Eίχα πράγματι τις ευκαιρίες ν’ αντιληφθώ ότι ο δά-
σκαλός μου, καθ’ όλα άνθρωπος εξαιρετικής αρετής, ενέδιδε
στο ελάττωμα της ματαιοδοξίας όταν επρόκειτο να αποδείξει
την οξύνοιά του, και έχοντάς του αναγνωρίσει τις αρετές ενός
ικανού διπλωμάτη, κατάλαβα ότι ήθελε να φτάσει στον προο-
ρισμό του με προπομπό τη φήμη του σοφού ανθρώπου.

«Kαι τώρα, πείτε μου», δεν κατάφερα τελικά να κρατηθώ,
«πώς το ξέρατε;»

«Kαλέ μου Άντσο», είπε ο δάσκαλος. «Σε ολόκληρο το ταξί-
δι σε μάθαινα να αναγνωρίζεις τα ίχνη του κόσμου που μας μι-
λά σαν μεγάλο βιβλίο. O Aλανός των Nήσων έλεγε ότι

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura

nobis est in speculum*
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* Κάθε πλάσμα του κόσμου / σαν βιβλίο και εικόνα / μπροστά μας κα-
θρεφτίζεται.
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και είχε κατά νου το ανεξάντλητο απόθεμα των συμβόλων, με
τα οποία ο Θεός μάς μιλάει για την αιώνια ζωή μέσα από τα δη-
μιουργήματά Tου. Tο σύμπαν όμως είναι πολύ πιο εύγλωττο
απ’ ό,τι πίστευε ο Aλανός, και δεν μιλάει μόνο για τα υπέρτατα
πράγματα (οπότε ο τρόπος του είναι ασαφής), αλλά και για τα
πλησιέστερα, και τότε είναι σαφέστατο. Nτρέπομαι σχεδόν να
σου επαναλάβω αυτά που θα έπρεπε να γνωρίζεις. Στο τρί-
στρατο, πάνω στο φρέσκο χιόνι, διαγράφονταν ολοκάθαρα τα
ίχνη από τις οπλές του αλόγου, που οδηγούσαν στο μονοπά-
τι αριστερά μας. Σε κανονική και ίδια απόσταση το ένα από το
άλλο, τα ίχνη εκείνα μας έλεγαν ότι η οπλή του ήταν μικρή και
στρογγυλή και ο καλπασμός του πολύ κανονικός· έτσι, συ-
μπεραίνουμε τη φύση του αλόγου και το γεγονός ότι δεν έτρε-
χε άτακτα σαν αφηνιασμένο. Eκεί που τα πεύκα σχηματίζουν
μια φυσική σκεπή υπήρχαν μερικά φρεσκοσπασμένα κλαδιά
έως το ύψος των πέντε ποδιών. Ένας θάμνος βατομουριάς, εκεί
όπου το ζώο, κουνώντας περήφανα την όμορφη ουρά, έστριψε
για να μπει στο δεξιό του μονοπάτι, κρατούσε ακόμη στ’ αγκά-
θια του μερικές μακριές κατάμαυρες τρίχες. Mετά, μη μου πεις
πως δεν ξέρεις ότι εκείνο το μονοπάτι οδηγεί στο σκουπιδό-
λακκο, γιατί όταν ανεβαίναμε τη χαμηλότερη στροφή είδαμε
έναν καταρράκτη σκουπίδια να κατρακυλάει στα πόδια του
ανατολικού πύργου, σπιλώνοντας το χιόνι^ έτσι όπως ήταν η
διάταξη του τρίστρατου, το μονοπάτι δεν μπορούσε παρά να
οδηγεί εκεί».

«Nαι», είπα, «αλλά το μικρό κεφάλι, τα μυτερά αυτιά, τα με-
γάλα μάτια…»

«Δεν ξέρω αν τα ’χει, αλλά σίγουρα οι μοναχοί το πιστεύουν
ακράδαντα. O Iσίδωρος της Σεβίλλης έλεγε ότι η ομορφιά ενός
αλόγου απαιτεί “ut sit exiquum caput et siccum prope pelle os-
sibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares pa-
tulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate
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fixa rotunditas”.* Aν το άλογο, για το οποίο παρέθεσα το από-
σπασμα, δεν ήταν πράγματι το καλύτερο των στάβλων, θα ήταν
αδύνατον να μου εξηγήσεις γιατί δεν το έψαχναν μόνον οι στα-
βλίτες, αλλά επιστρατεύτηκε και ο ίδιος ο αποθηκάριος. Kαι
ένας μοναχός που θεωρεί ένα άλογο εξαιρετικό, όποια κι αν εί-
ναι η φυσική μορφή του, δεν μπορεί παρά να το βλέπει όπως του
το περιέγραψαν οι αυθεντίες, ιδίως αν», κι εδώ χαμογέλασε με κα-
κία προς το μέρος μου, «είναι ένας πολυμαθής Bενεδικτίνος…»

«Eντάξει», είπα, «αλλά γιατί Mελάνιος;»
«Mακάρι το Άγιο Πνεύμα να βάλει λίγο ακόμη αλάτι στην

κολοκύθα σου, γιε μου!» αναφώνησε ο δάσκαλος. «Ποιο άλλο
όνομα μπορούσαν να του δώσουν, αφού μέχρι και ο μεγάλος
Bουριδανός, που πρόκειται να γίνει πρύτανης στο Παρίσι, όταν
έπρεπε να μιλήσει για ένα ωραίο άλογο, δεν βρήκε καλύτερο
όνομα απ’ αυτό;»

Έτσι ήταν ο δάσκαλός μου. Δεν ήξερε μόνο να διαβάζει το
μεγάλο βιβλίο της φύσης, αλλά και τον τρόπο που οι μοναχοί
διάβαζαν τα βιβλία των ιερών κειμένων και σκέπτονταν μέσω
αυτών. Xάρισμα που, όπως θα δούμε, του φάνηκε αρκετά χρή-
σιμο τις ημέρες που ακολούθησαν. H εξήγησή του ήταν τόσο
προφανής, ώστε η περηφάνια για τη συμμετοχή μου ξεπέρασε
την ταπείνωση που δεν τη σκέφτηκα, κι έδινα σχεδόν συγχα-
ρητήρια στον εαυτό μου για την εξυπνάδα μου. Tόση είναι η δύ-
ναμη της αλήθειας, ώστε, σαν το αγαθό, εξαπλώνεται μόνη της.
Kι ας είναι ευλογημένο το όνομα του Kυρίου ημών Iησού Xρι-
στού γι’ αυτή την όμορφη αποκάλυψη που μου έγινε.
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* Να έχει μικρό κεφάλι, να είναι λιγνό –το δέρμα του σχεδόν κολλημένο
στο σκελετό του–, να έχει αυτιά μικρά και ευκίνητα, μάτια μεγάλα, ανοιχτά
ρουθούνια, αυχένα ανορθωμένο, πυκνή χαίτη και ουρά, μια στρογγυλάδα
γεμάτη στερεότητα στα νύχια του.
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Mα, πάρε πάλι το νήμα, διήγησή μου, γιατί ο γηραλέος αυτός
μοναχός καθυστερεί πολύ με τις σημειώσεις των περιθωρίων.
Πες, μάλλον, ότι φτάσαμε στη μεγάλη θύρα της μονής και στο
κατώφλι της στεκόταν ο Hγούμενος και δίπλα του δυο δόκιμοι
κρατούσαν μια χρυσή λεκάνη γεμάτη νερό. Kαι μόλις κατεβή-
καμε από τα ζώα μας, έπλυνε τα χέρια του Γουλιέλμου κι έπειτα
τον αγκάλιασε φιλώντας τον στο στόμα και δίνοντάς του το ιε-
ρό καλωσόρισμα, ενώ ο αποθηκάριος ασχολήθηκε μαζί μου.

«Eυχαριστώ, Άβωνα», είπε ο Γουλιέλμος, «είναι μεγάλη μου
χαρά να βρίσκομαι στη μονή της πανοσιότητός Σας, που η φή-
μη της έχει απλωθεί πέρα απ’ τα βουνά. Έρχομαι προσκυνητής
στο όνομα του Kυρίου μας, και ως τέτοιον με τιμήσατε. Όμως
έρχομαι και εν ονόματι του επίγειου άρχοντά μας, όπως θα σας
πει η επιστολή που σας παραδίδω, και από μέρους του σας ευ-
χαριστώ για την υποδοχή».

O Hγούμενος πήρε την επιστολή με τις αυτοκρατορικές
σφραγίδες και είπε ότι η άφιξη του Γουλιέλμου είχε ανακοινω-
θεί σε άλλες επιστολές των αδελφών του (και τότε σκέφτηκα με
κάποια περηφάνια ότι είναι δύσκολο να αιφνιδιάσεις έναν Bενε-
δικτίνο αβά)· έπειτα παρακάλεσε τον αποθηκάριο να μας οδη-
γήσει στα καταλύματά μας, ενώ οι σταβλίτες έπαιρναν τα ζώα
μας. O Hγούμενος προσδοκούσε να μας επισκεφτεί αργότερα,
όταν θα ήμασταν ξεκούραστοι, και μπήκαμε στη μεγάλη αυλή,
όπου τα κτίσματα της μονής εκτείνονταν σ’ ολόκληρο το ήρε-
μο οροπέδιο που απάλυνε με την κοιλότητα –ή το πλάτωμά
του– την κορυφή του βουνού.

Για τη διάταξη της μονής θα μου δοθούν πολλές ευκαιρίες να μι-
λήσω, και με περισσότερες λεπτομέρειες. Mετά την πύλη (που
ήταν το μόνο πέρασμα στα τείχη του περιβόλου) ανοιγόταν μια
δεντροφυτεμένη αλέα, που οδηγούσε στην εκκλησία της μονής.
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Στ’ αριστερά της αλέας απλωνόταν μια απέραντη έκταση με πε-
ριβόλια και, όπως έμαθα αργότερα, ο βοτανικός κήπος, γύρω
από τα δύο κτίσματα, των λουτρών, του θεραπευτηρίου και βο-
τανείου, που ακολουθούσαν την καμπύλη των τειχών. Στο βά-
θος, αριστερά της εκκλησίας, υψωνόταν το Oικοδόμημα, που
χωριζόταν από την εκκλησία με μια έκταση γεμάτη τάφους. H
βόρεια πύλη της εκκλησίας έβλεπε στον μεσημβρινό πύργο του
Oικοδομήματος, που πρόσφερε στα μάτια του επισκέπτη τον
δυτικό του πύργο· αριστερά, λοιπόν, ενωνόταν με τα τείχη και,
στεφανωμένο με τους πύργους του, βυθιζόταν στην άβυσσο,
πάνω από την οποία έσκυβε ο βορινός πύργος, σάμπως να είχε
γείρει. Στα δεξιά της εκκλησίας υπήρχαν μερικά κτίσματα, προ-
στατευμένα απ’ αυτήν, γύρω από την περίστυλη αυλή: σίγουρα,
οι κοιτώνες, η κατοικία του Hγουμένου και οι ξενώνες των προ-
σκυνητών, όπου κατευθυνόμασταν και φτάσαμε αφού διασχί-
σαμε έναν ωραίο κήπο. Στη δεξιά πλευρά, πέρα από ένα τερά-
στιο ίσιωμα, κατά το μήκος των μεσημβρινών τειχών και συνε-
χίζοντας πίσω από την εκκλησία προς την ανατολή, υπήρχε μία
σειρά από αγροτικά ενδιαιτήματα: στάβλοι, μύλοι, ελαιοτριβεία,
σιτοβολώνες και αποθήκες, και κάτι που μου φάνηκε να είναι το
οίκημα των δοκίμων. H ομαλότητα του εδάφους κι ο ελαφρός
του κυματισμός επέτρεψε στους αρχαίους κτίστες του ιερού αυ-
τού χώρου να σεβαστούν τους κανόνες του προσανατολισμού,
καλύτερα απ’ ό,τι θα μπορούσε να προτείνει ο Oνώριος του Aυ-
γουστόδουνου και ο Γουλιέλμος Δουράνδος. Aπό τη θέση του
ήλιου, την ώρα εκείνη της ημέρας, πρόσεξα ότι η πύλη άνοιγε
ακριβώς στη δύση, έτσι ώστε το χοροστάσιο και ο άμβωνας να
είναι στραμμένα στην ανατολή· κι ο πρωινός ήλιος ανάτελλε,
ξυπνώντας αμέσως τους μοναχούς στους κοιτώνες και τα ζώα
στους στάβλους. Δεν είδα πιο όμορφο και θαυμαστά τοποθε-
τημένο μοναστήρι, ακόμη κι αν, αργότερα, γνώρισα τον Άγιο
Γάλλο, το Kλουνιακό, το Φοντανέ και άλλα, ίσως μεγαλύτερα
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αλλά λιγότερο συμμετρικά. Aντίθετα με τα άλλα, αυτό διακρι-
νόταν για τον άμετρο όγκο του Oικοδομήματος. Δεν είχα την
πείρα ενός πρωτομάστορα, αλλά κατάλαβα αμέσως ότι ήταν
πολύ παλαιότερο από τα κτίρια που το περιέβαλλαν, χτισμένο
ίσως για άλλους σκοπούς, και το μοναστηριακό συγκρότημα
χτίστηκε γύρω του σε καιρούς μεταγενέστερους, με τρόπο όμως
που ο προσανατολισμός της μεγάλης οικοδομής να ταιριάζει με
τον προσανατολισμό της εκκλησίας, ή αντιστρόφως. Διότι η αρ-
χιτεκτονική είναι, ανάμεσα σ’ όλες τις τέχνες, εκείνη που ανα-
ζητεί με τον μεγαλύτερο ζήλο να αναπαράγει στο ρυθμό της την
τάξη του σύμπαντος, αυτού που οι αρχαίοι ονόμαζαν «κόσμο»,
στολίδι δηλαδή, αφού είναι ένα μεγάλο ζώο που πάνω του αστρά-
φτει η τελειότητα και η αρμονία των μελών του. Kι ας είναι δο-
ξασμένος ο Δημιουργός μας που, όπως λέει ο Aυγουστίνος, κα-
νόνισε όλα τα πράγματα κατ’ αριθμόν, βάρος και μέτρον.
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Α Οικοδόμημα
Β Εκκλησία
Γ Περίστυλη αυλή
Δ Κοιτώνες
Ε Αίθουσα συνεδρίων

Ζ Λουτρά
Η Θεραπευτήριο
Θ Χοιροστάσια
Ι Σταύλοι
Κ Σιδηρουργεία
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