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Στην Έλεν και στον Ίνγκµαρ
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Μέρος Πρώτο

ΤΟ Α∆ΙΕΞΟ∆Ο ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

Οι ήττες πρέπει να λαµβάνουν χώρα στα φανερά,
δεν πρέπει να κρύβονται, γιατί ίσα ίσα οι ήττες

είναι που κάνουν τον άνθρωπο άνθρωπο.
Όποιος δεν καταλαβαίνει ποτέ τις ήττες του

δεν παίρνει τίποτα µαζί του στο µέλλον.

Άξελ Σαντεµόζε
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Ηκαταστροφή ήρθε το φθινόπωρο. ∆εν είχε ιδέα τι την περίµε-
νε, δεν είχε καµία προειδοποίηση. Ίχνος σκιάς δεν προηγή-
θηκε της καταιγίδας· χτύπησε αθόρυβα.

Θαρρείς και παραµόνευε σ’ ένα σκοτεινό σοκάκι. Είναι πάντως
γεγονός πως την ανάγκασε να αποµακρυνθεί από τα αρχαία ερεί-
πιά της ρίχνοντάς τη σε µια πραγµατικότητα που ως τότε δεν την εί-
χε απασχολήσει ποτέ στ’ αλήθεια. Εξακοντίστηκε µε φοβερή δύνα-
µη σ’ έναν κόσµο όπου η ανασκαφή της ελληνικής Εποχής του
Χαλκού δεν είχε πια καµία θέση.

Ως τότε ζούσε µέσα στα σκονισµένα της ορύγµατα ή σκυµµένη πά-
νω από σπασµένα αγγεία τα οποία προσπαθούσε να συναρµολογή-
σει. Αφοσιωµένη καθώς ήταν στα αγαπηµένα της ευρήµατα, δεν πρό-
σεξε πως ο κόσµος γύρω της είχε αρχίσει να καταρρέει. Ήταν µια αρ-
χαιολόγος που υποχρεώθηκε να αφήσει το παρελθόν και να σταθεί
πλάι σ’ έναν τάφο τον οποίο η φαντασία της αδυνατούσε να συλλάβει.

∆εν προηγήθηκε κανένας οιωνός. Η τραγωδία είχε χάσει τη φωνή
της. Κι έτσι δεν µπόρεσε να βγάλει καµιά κραυγή προειδοποίησης.

Ένα βράδυ πριν από το ταξίδι της στη Σουηδία, όπου θα συµµετεί-
χε σε ένα συνέδριο για τις εν εξελίξει αρχαιολογικές ανασκαφές σε
τάφους της Εποχής του Χαλκού, η Λουίζ Κάντορ πάτησε ένα κερα-
µικό θραύσµα στο µπάνιο κι έκοψε βαθιά το αριστερό της πόδι. Το
αίµα κυλούσε άφθονο στο πάτωµα, προκαλώντας της ναυτία. Το
θραύσµα ήταν του 5ου αιώνα π.Χ.
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Βρισκόταν στην Αργολίδα, στην Πελοπόννησο, εκατόν τριάντα
επτά χιλιόµετρα µακριά απ’ την Αθήνα, ήταν Σεπτέµβριος και οι ανα-
σκαφές εκείνης της χρονιάς σύντοµα θα σταµατούσαν. Ο άνεµος
κουβαλούσε ήδη µια ψύχρα που προοιωνιζόταν τον ερχοµό του χει-
µώνα. Η ξερή ζέστη, µ’ εκείνο το άρωµα από δεντρολίβανο και θυ-
µάρι, είχε αρχίσει να υποχωρεί.

Σταµάτησε την αιµορραγία κι έβαλε ένα τσιρότο στην πληγή. Και
τότε ήρθε έξαφνα µια ανάµνηση και τάραξε το νου της.

Ένα σκουριασµένο καρφί τής είχε τρυπήσει κάποτε το πόδι – όχι
εκείνο που είχε κόψει τώρα, µα το άλλο, το δεξί. Θα πρέπει να ήταν
πέντ’ έξι χρόνων. Το φαιό µέταλλο είχε διαπεράσει τη φτέρνα της,
είχε ανοίξει δρόµο σκίζοντας σάρκα και δέρµα, και την είχε παγι-
δεύσει εκεί, σαν καρφωµένη πάνω σ’ ένα κοντάρι. Ούρλιαξε από
πόνο τότε και σκέφτηκε πως περνούσε το ίδιο µαρτύριο που είχε
βιώσει κι εκείνος ο άντρας τον οποίο έβλεπε καρφωµένο πάνω στο
σταυρό στην πρόσοψη της εκκλησίας όπου έπαιζε πότε πότε τα µο-
ναχικά τροµακτικά της παιχνίδια.

Τα ίδια καρφιά µάς τρυπάνε ξανά και ξανά, σκέφτηκε καθώς
σκούπιζε το αίµα απ’ τα ραγισµένα πλακάκια. Κάθε γυναίκα περ-
νάει όλη της τη ζωή απειλούµενη απ’ την εγγύτητα αυτών των αιχµη-
ρών δοντιών, που είναι πάντα έτοιµα να πληγώσουν ό,τι εκείνη προ-
σπαθεί να προστατεύσει.

Πήγε κουτσαίνοντας στο δωµάτιο του σπιτιού που λειτουργούσε
συγχρόνως ως χώρος εργασίας και ως κρεβατοκάµαρα. Σε µια γω-
νιά υπήρχε µια ξεχαρβαλωµένη κουνιστή πολυθρόνα κι ένα CD
player. Το CD player τής το είχε δώσει ο γερο-Λέανδρος, ο επιστά-
της. Ο Λέανδρος κυκλοφορούσε στην περιοχή, ένα παιδί βασανι-
σµένο απ’ τη φτώχεια αλλά πάντα περίεργο, όταν ξεκίνησαν οι σουη-
δικές ανασκαφές στην Αργολίδα τη δεκαετία του 1930. Τώρα πια
περνούσε τις νύχτες του χορταίνοντας ύπνο ενώ υποτίθεται πως φύ-
λαγε την ανασκαφή στο λόφο του Μαστού*. Όλοι, όµως, στην οµά-
δα τον υποστήριζαν. Ο Λέανδρος ήταν ένας απ’ τους βασικούς τρο-
χούς της αµάξης. Χωρίς αυτόν, όλες οι µελλοντικές επιχορηγήσεις

12 ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ

* Στον Μαστό υπήρχε ένας από τους τριάντα τρεις γνωστούς νεολιθικούς
οικισµούς της Πελοποννήσου. (Σ.τ.Μ.)
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που θα καθιστούσαν δυνατή τη συνέχιση των ανασκαφών θα βρί-
σκονταν υπό απειλή. Εκµεταλλευόµενος το προνόµιο της µεγάλης
του ηλικίας, ο Λέανδρος είχε µετατραπεί σ’ ένα φαφούτη και ενίοτε
εµφανώς βροµιάρη φύλακα άγγελο.

Η Λουίζ Κάντορ κάθισε στην κουνιστή πολυθρόνα και κοίταξε το
πληγωµένο πόδι της. Χαµογέλασε στη σκέψη του Λέανδρου. Οι πε-
ρισσότεροι Σουηδοί αρχαιολόγοι που ήξερε ήταν επιθετικά ασεβείς
και αντιµετώπιζαν τις διάφορες Αρχές µόνο ως δυνάµεις που παρε-
µπόδιζαν το αδιάκοπο σκάψιµο. Κάτι θεοί που είχαν χάσει κάθε ση-
µασία εδώ και πάρα πολύ καιρό δύσκολα θα µπορούσαν να επη-
ρεάσουν τις µακρινές σουηδικές Αρχές στο θέµα της διάθεσης πό-
ρων για αρχαιολογικά εγχειρήµατα. Η σουηδική γραφειοκρατία
αποτελούσε ένα είδος υπόγειου κόσµου, µε εισόδους και εξόδους,
αλλά τίποτα στο ενδιάµεσο. Και τις αποφάσεις που έφταναν τελικά
ως τους αποπνικτικούς ταφικούς θόλους ήταν συχνά ιδιαίτερα δύ-
σκολο να τις καταλάβει κανείς.

Ένας αρχαιολόγος πρέπει πάντα να στέκεται διπλά τυχερός,
σκέφτηκε. Ποτέ δεν ξέρουµε αν θα βρούµε αυτό που ψάχνουµε ή
αν ψάχνουµε αυτό που θέλουµε να βρούµε. Αν πετύχουµε το στό-
χο µας, νιώθουµε βαθιά ευτυχείς. Συγχρόνως όµως δεν ξέρουµε αν
θα µας δοθεί η άδεια ή τα αναγκαία χρήµατα προκειµένου να σκά-
ψουµε βαθύτερα αποκαλύπτοντας αυτούς τους θαυµαστούς κατε-
στραµµένους κόσµους ή αν τα µαστάρια της αγελάδας θα στερέ-
ψουν ξαφνικά. Αυτή ήταν η συµβολή της Λουίζ στην αργκό των αρ-
χαιολόγων: η περιγραφή των υπεύθυνων για τη χρηµατοδότηση
Αρχών ως γαλακτοφόρων αγελάδων µε ιδιότροπους µαστούς.

Κοίταξε το ρολόι. Ήταν οκτώ και τέταρτο, µία ώρα πιο αργά σε
σχέση µε τη Σουηδία. Πήρε το τηλέφωνο και σχηµάτισε τον αριθµό
του γιου της στη Στοκχόλµη.

Το άκουσε να καλεί, αλλά κανένας δεν το σήκωνε. Όταν ενερ-
γοποιήθηκε ο αυτόµατος τηλεφωνητής, αφουγκράστηκε τη φωνή
του µε τα µάτια κλειστά.

Ήταν µια φωνή που την ηρεµούσε. «Σας µιλάει ο αυτόµατος τη-
λεφωνητής, εποµένως ξέρετε τι πρέπει να κάνετε. Χένρικ».

Άφησε το µήνυµά της: «Μην ξεχάσεις ότι έρχοµαι στην πατρίδα.
Θα είµαι στο Βίσµπι για δυο µέρες, σ’ ένα συνέδριο για την Εποχή
του Χαλκού. Ύστερα θα πάω στη Στοκχόλµη. Σ’ αγαπώ. Θα τα πού-
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µε σύντοµα. Μπορεί να σε ξαναπάρω αργότερα. Αν όχι, θα επικοι-
νωνήσω µαζί σου απ’ το Βίσµπι».

Έπιασε στα χέρια της το κεραµικό θραύσµα που είχε τραυµατί-
σει το πόδι της. Το είχε βρει µία από τις πιο στενές της συνεργάτι-
δες, µια πολύ ενθουσιώδης φοιτήτρια από το Λουντ. Ήταν ένα θραύ-
σµα όµοιο µε χιλιάδες άλλα, ένα κοµµάτι χαρακτηριστικό της αττι-
κής αγγειοπλαστικής που απ’ ό,τι µάντευε προερχόταν από κάποιο
κύπελλο ή κάποιον κρατήρα κατασκευασµένο λίγο πριν από την
επικράτηση του ερυθρόµορφου ρυθµού.

Της άρεσε να συνταιριάζει κεραµικά θραύσµατα, πλάθοντας µε
τη φαντασία της το πρωτότυπο αγγείο που κατά πάσα πιθανότητα θα
αποτύγχανε να ανακατασκευάσει. Αυτό εδώ θα το χάριζε στον Χέν-
ρικ. Το έβαλε πάνω πάνω στην ήδη έτοιµη βαλίτσα της – το µόνο
που απέµενε πια ήταν να την κλείσει.

Ως συνήθως, ένιωθε ανήσυχη πριν από το ταξίδι. ∆υσκολευόταν
να χαλιναγωγήσει την αυξανόµενη ανυποµονησία της κι αποφάσι-
σε να αλλάξει τα σχέδιά της για κείνο το βράδυ. Προτού κόψει το
πόδι της σκόπευε να αφιερώσει λίγο χρόνο στο κείµενο που έγρα-
φε για την αττική κεραµική. Αντί γι’ αυτό, έσβησε τη λάµπα του γρα-
φείου, έβαλε µουσική στο CD player και έγειρε αναπαυτικά στην
κουνιστή πολυθρόνα.

Όπως συνέβαινε συνήθως όταν άκουγε µουσική, άρχισαν τα σκυ-
λιά να γαβγίζουν απ’ έξω µες στο σκοτάδι. Ανήκαν στον πιο κοντινό
της γείτονα, τον Μήτσο, που είχε συνεταιρικά µε κάποιον άλλον έναν
εκσκαφέα. Ήταν επίσης ο ιδιοκτήτης του µικρού σπιτιού που νοίκια-
ζε. Οι περισσότεροι συνάδελφοί της έµεναν στην Αργολίδα, αλλά
εκείνη είχε προτιµήσει να βρει κατάλυµα κοντά στην ανασκαφή.

Κόντευε να αποκοιµηθεί, όταν ξάφνου ανακάθισε µ’ ένα τίναγµα.
Συνειδητοποίησε ότι δεν ήθελε να περάσει τη νύχτα µόνη της. Χαµή-
λωσε τον ήχο και τηλεφώνησε στον Βασίλη. Της είχε υποσχεθεί πως
θα την πήγαινε στο αεροδρόµιο στην Αθήνα το επόµενο πρωί. Καθώς
η πτήση της Lufthansa έφευγε πολύ νωρίς, έπρεπε να ξεκινήσουν
από τις πέντε η ώρα. Καλύτερα να περνούσε τη νύχτα µε παρέα, αφού
ήξερε πως ούτως ή άλλως δε θα µπορούσε να κοιµηθεί κανονικά.

Κοίταξε το ρολόι και σκέφτηκε πως ο Βασίλης θα ήταν κατά πά-
σα πιθανότητα ακόµα στο γραφείο. Ένας απ’ τους σπάνιους καβγά-
δες τους αφορούσε τη δουλειά του. Σκέφτηκε πως ήταν µάλλον χο-
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ντράδα εκ µέρους της να πει ότι το επάγγελµα του λογιστή θα πρέ-
πει να είναι το πιο «εύφλεκτο» που υπάρχει. Μπορούσε ακόµα να
φέρει στο νου της τα λόγια που είχε ξεστοµίσει, τα οποία ακούστη-
καν πιο βαριά απ’ ό,τι σκόπευε.

«Το πιο εύφλεκτο επάγγελµα που υπάρχει. Τόσο στεγνό και
άψυχο, που θα µπορούσε να γίνει παρανάλωµα του πυρός οποια-
δήποτε στιγµή».

Εκείνος είχε εκπλαγεί –και στενοχωρηθεί ίσως– αλλά κυρίως είχε
θυµώσει. Τότε ήταν που η Λουίζ είχε καταλάβει ότι η σχέση τους δε
βασιζόταν µόνο στο σεξ. Απολάµβανε τη συντροφιά του παρά το γε-
γονός –ή ίσως εξαιτίας ακριβώς αυτού– ότι εκείνος δεν έδειχνε το πα-
ραµικρό ενδιαφέρον για την αρχαιολογία. Είχε φοβηθεί πως τον είχε
προσβάλει τόσο, ώστε θα αποφάσιζε αυτοστιγµεί να διακόψει τη σχέ-
ση τους. Κατάφερε, όµως, να τον πείσει ότι απλώς αστειευόταν.

«Ο κόσµος κυβερνιέται από ταµειακά κατάστιχα», του είπε. «Αυ-
τά είναι η θρησκεία της εποχής µας και οι λογιστές είναι οι ανώτα-
τοι ιερωµένοι µας».

Η Λουίζ σχηµάτισε τον αριθµό. Κατειληµµένο. Άρχισε να λικνί-
ζεται ήρεµα µπρος πίσω στην καρέκλα. Τον Βασίλη τον είχε γνωρί-
σει τυχαία. Μα, σάµπως σε τυχαία περιστατικά δεν οφείλονται όλες οι
σηµαντικές γνωριµίες στη ζωή µας;

Ο πρώτος της έρωτας, ένας άντρας µε καστανοκόκκινα µαλλιά
που κυνηγούσε αρκούδες, έχτιζε σπίτια και ενίοτε βυθιζόταν σε µα-
κρές περιόδους κατάθλιψης, την είχε πάρει µια φορά µε το αυτοκί-
νητό του όταν είχε πάει να επισκεφτεί µια φίλη της στο Χέντε κι έχα-
σε το τρένο της επιστροφής για το Σβεγκ. Ο Εµίλ σταµάτησε για χά-
ρη της µε το παλιό του φορτηγό. Ήταν δεκαεπτά χρόνων τότε κι
ακόµα δεν είχε καµιά αξιόλογη εµπειρία ζωής. Την πήγε στο σπίτι
της. Αυτό συνέβη στα τέλη του φθινοπώρου του 1967. Έµειναν µα-
ζί έξι µήνες, µέχρι που εκείνη κατάφερε να βρει τη δύναµη να ξε-
φύγει απ’ το αρκουδίσιο αγκάλιασµά του. Έπειτα µετακόµισε από
το Σβεγκ στο Έστερσουντ, ξεκίνησε το κολέγιο και µια µέρα πήρε
την απόφαση να γίνει αρχαιολόγος. Υπήρξαν κι άλλοι άντρες όσο
πήγαινε στο πανεπιστήµιο, στην Ουψάλα, άντρες που τυχαία έπεσε
πάνω τους σε διάφορες περιστάσεις. Ο Άρον, ο άντρας που παντρεύ-
τηκε και ο πατέρας του Χένρικ, ο υπεύθυνος για την αλλαγή του επι-
θέτου της από Λίντµπλουµ σε Κάντορ, ήταν απλώς κάποιος που έτυ-
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χε να κάθεται δίπλα της σε µια πτήση από Λονδίνο για Εδιµβούργο.
Εκείνη είχε πάρει µια υποτροφία απ’ το Πανεπιστήµιο της Ουψάλα
προκειµένου να παρακολουθήσει ένα συνέδριο για την κλασική αρ-
χαιολογία, ο Άρον πήγαινε στη Σκοτία για ψάρεµα κι εκεί ψηλά στον
αέρα, πάνω απ’ τα σύννεφα, έπιασαν την κουβέντα.

Πίεσε τον εαυτό της να πάψει να σκέφτεται τον Άρον, γιατί αλ-
λιώς σίγουρα θα θύµωνε. Πήρε ξανά τηλέφωνο, αλλά ήταν ακόµα
κατειληµµένο.

Συνήθιζε πάντα να συγκρίνει µ’ αυτόν τους άντρες που είχε συ-
ναντήσει µετά το διαζύγιό της – δεν επρόκειτο για µια συνειδητή
διαδικασία, αλλά είχε βαθιά στο νου της µια αξιολογική κλίµακα
όπου ο Άρον αποτελούσε το µέτρο και όλοι οι άλλοι µε τους οποίους
είχε πάει ήταν πολύ κοντοί ή πολύ ψηλοί, πολύ βαρετοί, πολύ ατά-
λαντοι. Με λίγα λόγια, ο Άρον κέρδιζε πάντα. ∆εν είχε συναντήσει
ακόµα κανέναν που να µπορεί να συγκριθεί µε την ανάµνησή του.
Αυτό την έκανε να νιώθει απαρηγόρητη κι εξοργισµένη συγχρό-
νως. Ήταν λες κι ακόµα καθόριζε την πορεία της ζωής της παρόλο
που δεν είχαν καµιά σχέση πια. Την είχε προδώσει, την είχε εξα-
πατήσει κι όταν άρχισε να αποκαλύπτεται η αλήθεια, απλώς εξαφανί-
στηκε – όπως ένας κατάσκοπος που όταν κινδυνεύει να αποκαλυ-
φθεί καταφεύγει στο διοικητή του. Το είχε βιώσει ως ένα τροµερό
σοκ· δεν είχε την παραµικρή ιδέα ότι έβγαινε και µε άλλες γυναίκες.
Και σαν να µην έφτανε αυτό, ανάµεσα στις αντίζηλές της ήταν και µια
στενή της φίλη, µια συνάδελφος αρχαιολόγος που είχε αφιερώσει
τη ζωή της σε ανασκαφές στη Θάσο, όπου αναζητούσε ένα ιερό του
∆ιονύσου. Ο Χένρικ ήταν πολύ µικρός ακόµα εκείνη την εποχή. Η
Λουίζ είχε δεχτεί µια προσωρινή θέση ως λέκτορας σε κάποιο πα-
νεπιστήµιο ενόσω προσπαθούσε να επιβιώσει έπειτα απ’ αυτό το
χτύπηµα και να ξαναµαζέψει τα κοµµάτια της διαλυµένης της ζωής.

Ο Άρον την είχε συνταράξει σαν µια αιφνίδια έκρηξη ηφαιστείου
που κλονίζει έναν οικισµό, έναν άνθρωπο ή ένα αγγείο. Όταν κα-
θόταν µε τα κεραµικά της θραύσµατα προσπαθώντας να οραµατι-
στεί το σύνολο που ποτέ της δε θα µπορούσε να αποκαταστήσει,
συχνά σκεφτόταν τη δική της µοίρα. Ο Άρον δεν την είχε κάνει
απλώς χίλια κοµµάτια, είχε κρύψει κιόλας κάποια απ’ αυτά, έτσι που

16 ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ

© KENNEDYS HJÄRNA by Henning Mankell, 2005 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2011



να της είναι ακόµα πιο δύσκολο να ανασυγκροτήσει την ταυτότητά
της, ως άνθρωπος, ως γυναίκα και ως αρχαιολόγος.

Μετά την εξαφάνιση του Άρον είχε βρει ένα γράµµα, τρεις τέσ-
σερις αράδες όλο κι όλο, προχειρογραµµένο, όπου της ανακοίνω-
νε ότι ο γάµος τους είχε τελειώσει, ότι απλώς δεν άντεχε άλλο, την
παρακαλούσε να τον συγχωρήσει κι ήλπιζε ότι δε θα έστρεφε το γιο
τους εναντίον του.

Ύστερα, για επτά µήνες, δεν ξανάχε νέα του. Τελικά έλαβε ένα
γράµµα που είχε ταχυδροµηθεί από τη Βενετία. Απ’ τον γραφικό
του χαρακτήρα µπορούσε να µαντέψει ότι ήταν πιωµένος όταν το
έγραψε, είχε κατρακυλήσει και πάλι σ’ ένα από τα γνωστά του µε-
θύσια, σε µια µόνιµη κατάσταση ζάλης µε σκαµπανεβάσµατα η οποία
µπορούσε να διαρκέσει και πάνω από εβδοµάδα. Τουλάχιστον της
είχε γράψει, µ’ ένα ύφος γλυκερό, συναισθηµατικό, που απέπνεε
αυτολύπηση^ αναρωτιόταν αν θα µπορούσε εκείνη να σκεφτεί το
ενδεχόµενο µιας επανασύνδεσης. Και µόνο τότε, κρατώντας το λε-
κιασµένο από κρασί γράµµα στα χέρια της, είχε συνειδητοποιήσει
ότι ο γάµος της είχε τελειώσει. Από µια πλευρά θα ήθελε να ξανα-
βρεθεί µαζί του, αλλά δεν τόλµησε να το ρισκάρει γιατί ήξερε ότι θα
µπορούσε άνετα να της καταστρέψει και πάλι τη ζωή. Ένα ανθρώ-
πινο πλάσµα µπορεί µόνο µια φορά στη ζωή του να ισοπεδωθεί κι
έπειτα να ξανασταθεί στα πόδια του και να αναστηθεί και πάλι, µία
µόνο φορά, σκέφτηκε, κι όχι δεύτερη. Αυτό θα παραπήγαινε. Έτσι
λοιπόν του απάντησε και τον ενηµέρωσε ότι ο γάµος τους είχε λή-
ξει. Υπήρχε ο Χένρικ, που ζούσε µε τη µητέρα του, κι ήταν θέµα δι-
κό του και του πατέρα του να βρουν τι είδους σχέση θα ήθελαν να
έχουν οι δυο τους. Εκείνη δε θα παρενέβαινε.

Πέρασε περίπου ένας χρόνος προτού ξανάρθει σε επαφή µαζί
της. Αυτή τη φορά ήταν µέσω µιας άθλιας τηλεφωνικής σύνδεσης
από τη Νέα Γη, όπου είχαν συγκεντρωθεί ο ίδιος και κάµποσοι άλ-
λοι ειδικοί στους υπολογιστές, που κουβαλούσαν τα ίδια µυαλά, για
να φτιάξουν ένα δίκτυο το οποίο θύµιζε σέκτα. Της εξήγησε κάπως
αόριστα ότι ερευνούσαν το µέλλον των αρχείων, τώρα που όλη η
ανθρώπινη εµπειρία µπορούσε να καταγραφεί µ’ ένα συνδυασµό
από άσους και µηδενικά. Τα µικροφίλµ και οι υπόγειες βιβλιοθήκες
δεν είχαν πλέον καµιά σηµασία για την καταγραφή της ανθρώπινης
εµπειρίας. Τώρα οι υπολογιστές θα εγγυόνταν ότι το ανθρώπινο εί-
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δος που ζούσε σε µια συγκεκριµένη ιστορική περίοδο δε θα άφηνε
πίσω του κανένα κενό. Υπήρχε, όµως, καµία εγγύηση ότι σ’ εκείνο
τον µαγικό κόσµο όπου ζούσε δε θα µπορούσαν οι υπολογιστές να
δηµιουργήσουν τις δικές τους εµπειρίες και να τις καταγράψουν κι
αυτές µαζί µε τις ανθρώπινες; Η σύνδεση ήταν κακή και δεν µπο-
ρούσε να καταλάβει πολλά απ’ αυτά που της έλεγε. Τουλάχιστον,
όµως, δεν ήταν µεθυσµένος και παραδοµένος στην αυτολύπηση.

Ήθελε να του στείλει µια λιθογραφία µ’ ένα γεράκι που ορµού-
σε σ’ ένα περιστέρι – την είχαν αγοράσει λίγο καιρό µετά το γάµο
τους, σε µια τυχαία επίσκεψή τους σε κάποια γκαλερί. Ύστερα από
µια εβδοµάδα περίπου, του έστειλε τον πίνακα. Εκείνη την εποχή
πάνω κάτω συνειδητοποίησε ότι είχε αρχίσει να αποκαθιστά και πά-
λι την επαφή µε το γιο του, αν και κρυφά από την ίδια.

Ο Άρον συνέχισε να εµφανίζεται πότε πότε στον ορίζοντα. Κά-
ποιες φορές αναρωτιόταν αν θα κατάφερνε ποτέ να σβήσει απ’ το νου
της τα χαρακτηριστικά του και να ξεφορτωθεί τον πίνακα αξιολόγη-
σης που χρησιµοποιούσε για να κρίνει τους άλλους άντρες – και που
αργά ή γρήγορα οδηγούσε στην κατάκριση και την απόρριψή τους.

Τηλεφώνησε ξανά στον Χένρικ. Κάθε φορά που άνοιγαν και πάλι
οι παλιές πληγές της απ’ τη σχέση της µε τον Άρον, ένιωθε την ανά-
γκη ν’ ακούσει τη φωνή του Χένρικ για να µην αφήσει την πίκρα να
την κατακλύσει. Κι αυτή τη φορά, όµως, της απάντησε ο αυτόµατος
τηλεφωνητής^ άφησε λοιπόν ένα µήνυµα ενηµερώνοντάς τον ότι δε
θα του ξανατηλεφωνούσε παρά µόνο όταν θα έφτανε στο Βίσµπι.

Κάθε φορά που δεν της απαντούσε, ένιωθε ένα τσίµπηµα παιδιά-
στικης ανησυχίας. Για µια στιγµή πέρασαν απ’ το νου της ενδεχόµε-
να ατυχήµατα, πυρκαγιές, αρρώστιες. Ύστερα ηρέµησε και πάλι. Ο
Χένρικ ήταν πολύ προσεκτικός, ποτέ δε διακινδύνευε χωρίς λόγο,
παρόλο που ταξίδευε πολύ και του άρεσε να εξερευνά το άγνωστο.

Βγήκε από την πίσω πόρτα για να πάει να καπνίσει ένα τσιγάρο.
Από το σπίτι του Μήτσου ακούγονταν γέλια. Ο άντρας που γελούσε
ήταν ο Παναγιώτης, ο µεγαλύτερος αδελφός του Μήτσου. Προς δυ-
στυχία της οικογένειάς του ο Παναγιώτης είχε κερδίσει µια περιου-
σία απ’ το λαχείο κι από κει είχαν προκύψει τα οικονοµικά θεµέλια
για µια ράθυµη ζωή. Η Λουίζ χαµογέλασε στη σκέψη, εισέπνευσε
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βαθιά και υποσχέθηκε νοερά στον εαυτό της ότι θα έκοβε το κάπνι-
σµα στα εξηκοστά της γενέθλια.

Ήταν µόνη στο σκοτάδι. Ο ουρανός ήταν γεµάτος αστέρια, η
βραδιά ζεστή, δε φυσούσε καθόλου. Εδώ κατέληξα, λοιπόν, σκέ-
φτηκε. Απ’ τις µελαγχολικές παγωµένες ερηµιές του Σβεγκ και του
Χεργεντόλεν στην Ελλάδα και στους τάφους της Εποχής του Χαλ-
κού. Απ’ το χιόνι και τον πάγο στους ζεστούς, ξηρούς ελαιώνες.

Έσβησε το τσιγάρο της και ξαναµπήκε µέσα. Το πόδι της την
πονούσε. Στάθηκε µια στιγµή, µη ξέροντας τι να κάνει στη συνέ-
χεια. Ύστερα τηλεφώνησε ξανά στον Βασίλη. ∆εν ήταν κατειληµ-
µένο πια, αλλά κανείς δεν απαντούσε.

Την ίδια στιγµή, το πρόσωπο του Βασίλη µπλέχτηκε στο νου της
µ’ εκείνο του Άρον.

Ο Βασίλης την απατούσε, την αντιµετώπιζε ως ένα µη αναγκαίο
κοµµάτι της ζωής του.

Νιώθοντας ένα τσίµπηµα ζήλιας, τον κάλεσε στο κινητό του. Καµία
απάντηση. Μια γυναικεία φωνή τής ζήτησε στα ελληνικά να αφήσει
το µήνυµά της. Η Λουίζ έτριξε τα δόντια και δεν είπε κουβέντα.

Έπειτα έκλεισε τη βαλίτσα της και συγχρόνως αποφάσισε να
δώσει ένα τέλος στη σχέση της µε τον Βασίλη. Θα τακτοποιούσε
τους λογαριασµούς της µαζί του και θα τους έκλεινε, όπως ακριβώς
είχε κλείσει και τη βαλίτσα της.

Ξάπλωσε στο κρεβάτι της κι έµεινε να χαζεύει τον ανεµιστήρα
οροφής. Μα πώς στο καλό είχε εµπλακεί σ’ αυτή τη σχέση µε τον
Βασίλη; Ξάφνου της φάνταζε ακατανόητο, ένιωθε πως επρόκειτο
για µια κακόγουστη ιστορία. Όχι τόσο απ’ τη δική του την πλευρά,
όσο απ’ τη δική της.

Ο ανεµιστήρας ήταν ακίνητος, η ζήλια της είχε σβήσει και τα
σκυλιά εκεί έξω στο σκοτάδι είχαν σταµατήσει να γαβγίζουν. Όπως
το συνήθιζε κάθε φορά που ερχόταν αντιµέτωπη µε µια σηµαντική
απόφαση, απευθύνθηκε στον εαυτό της σε τρίτο πρόσωπο.

Λουίζ Κάντορ, φθινόπωρο του 2004. Έτσι την κατάντησε τη ζωή
της, µαύρο σε λευκό φόντο – ή µάλλον κόκκινο σε µαύρο φόντο,
που είναι και ο συνηθισµένος χρωµατικός συνδυασµός στα θραύ-
σµατα των υδριών που ξεθάβουµε απ’ την ελληνική γη. Η Λουίζ Κά-
ντορ είναι πενήντα τεσσάρων χρόνων και δεν τροµάζει όταν κοιτά-
ζει το πρόσωπο ή το σώµα της στον καθρέφτη. Εξακολουθεί να εί-

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΙΧΝΗ 19

© KENNEDYS HJÄRNA by Henning Mankell, 2005 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2011



ναι ελκυστική, δεν έχει γεράσει ακόµα. Οι άντρες την προσέχουν,
έστω κι αν δε στρέφουν το κεφάλι για να τη δουν. Εκείνη, όµως;
Ποιον στρέφεται να κοιτάξει εκείνη; Ή µήπως κοιτάζει προς τα πί-
σω µονάχα για να δει τα πρόσωπα και τα ίχνη του παρελθόντος; Η
Λουίζ Κάντορ µόλις έκλεισε ένα βιβλίο µε τον τίτλο «Βασίλης». ∆ε
θα το ξανανοίξει ποτέ πια. ∆ε θα του επιτραπεί καν να µεταφέρει τη
Λουίζ Κάντορ µε το αυτοκίνητό του στο αεροδρόµιο της Αθήνας αύ-
ριο το πρωί.

Σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι κι έψαξε να βρει τον τηλεφωνικό αριθ-
µό µιας τοπικής εταιρείας ταξί. Η γυναίκα που της απάντησε ήταν
βαρήκοη, αλλά η Λουίζ φώναζε τόσο, που στο τέλος κατάφεραν να
συνεννοηθούν. ∆εν της έµενε παρά να ελπίζει ότι το ταξί που είχε
καλέσει θα εµφανιζόταν όντως στην ώρα του. Καθώς ο Βασίλης εί-
χε κανονίσει να περάσει να την πάρει στις πέντε, εκείνη είχε ζητή-
σει απ’ το ταξί να έρθει στις τέσσερις και µισή.

Κάθισε στο γραφείο της κι έγραψε ένα γράµµα στον Βασίλη. Ως
εδώ ήταν, τέλειωσαν όλα µεταξύ µας. Όλα τα καλά πράγµατα κά-
ποτε τελειώνουν. Νιώθω ήδη πως ο δρόµος µου µε πάει κάπου αλ-
λού. Λυπάµαι που ήρθες άδικα να µε πάρεις. Προσπάθησα να σου
τηλεφωνήσω. Λουίζ.

Ξαναδιάβασε το γράµµα. Μήπως να το ξανασκεφτόταν; Συχνά
λειτουργούσε έτσι – είχε γράψει άπειρα αποχαιρετιστήρια γράµµα-
τα στη ζωή της που δε στάλθηκαν ποτέ. Όχι όµως κι αυτό. Έβαλε
το γράµµα σ’ ένα φάκελο, τον έκλεισε και βγήκε αψηφώντας το
σκοτάδι για να το στερεώσει µε ένα µανταλάκι στην εξώπορτα, πλάι
στο γραµµατοκιβώτιό της.

Λαγοκοιµήθηκε για λίγες ώρες πάνω απ’ τα στρωσίδια του κρε-
βατιού, ήπιε ένα ποτήρι κρασί κι έµεινε να κοιτάζει αφηρηµένα ένα
κουτί µε υπνωτικά χάπια, ανίκανη να πάρει µιαν απόφαση.

Το ταξί ήρθε λίγα λεπτά νωρίτερα κι έξω ήταν ακόµα θεοσκότει-
να. Το περίµενε δίπλα στην εξώπορτα. Τα σκυλιά του Μήτσου γά-
βγιζαν. Σωριάστηκε στο πίσω κάθισµα κι έκλεισε τα µάτια της. Μό-
νο όταν το αυτοκίνητο ξεκίνησε µπόρεσε επιτέλους να κοιµηθεί.

Όταν έφτασε στο αεροδρόµιο είχε πια χαράξει.
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Aφού είχε δώσει τη βαλίτσα της στο τσεκ-ιν σε µια µισοκοιµι-
σµένη υπάλληλο της Lufthansa και προχωρούσε ήδη προς την
πύλη εξόδου, συνέβη κάτι που της έκανε µεγάλη εντύπωση.

Όταν το ξανασκεφτόταν, αργότερα, πίστευε πως θα έπρεπε να
το είχε δει ως οιωνό, ως µία προειδοποίηση. Αλλά δεν έγινε έτσι.
Αυτό που είδε ήταν µια µοναχική γυναίκα καθισµένη στο πάτωµα,
µε κάτι µπόγους και κάτι παµπάλαιες βαλίτσες δεµένα µεταξύ τους
µ’ ένα σκοινί. Η γυναίκα έκλαιγε. Καθόταν εντελώς ακίνητη, από-
λυτα χαµένη στον εαυτό της. Ήταν ηλικιωµένη και τα ρουφηγµένα
µάγουλά της φανέρωναν πως της έλειπαν κάµποσα δόντια. Η Λουίζ
σκέφτηκε πως µάλλον θα ήταν από την Αλβανία. Υπήρχαν πολλές
Αλβανίδες που έψαχναν δουλειά στην Ελλάδα, έτοιµες να κάνουν
τα πάντα, αφού ό,τι και να κέρδιζαν θα ήταν καλύτερο απ’ το τίπο-
τα, δεδοµένου ότι η Αλβανία είναι µια πάµφτωχη χώρα. Στο κεφάλι
της φορούσε ένα µαντίλι, το µαντίλι µιας αξιοπρεπούς ηλικιωµένης
κυρίας – δεν ήταν µουσουλµάνα. Αλλά καθόταν εκεί πέρα, κατα-
γής, κι έκλαιγε. Η γυναίκα ήταν ολοµόναχη, θαρρείς και κάποιο κύ-
µα την είχε ξεβράσει εκεί, στο αεροδρόµιο, περιτριγυρισµένη απ’ τους
µπόγους της, την κουρελιασµένη ζωή της, και το µόνο που της απέ-
µενε πια ήταν εκείνος ο σωρός από παλιοπράµατα.

Η Λουίζ στάθηκε, βιαστικοί άνθρωποι τη σκουντούσαν, αλλά
εκείνη στεκόταν ακλόνητη, λες και πάλευε να αντισταθεί σ’ έναν ισχυ-
ρό άνεµο. Η γυναίκα που καθόταν καταγής τριγυρισµένη απ’ τους
µπόγους της είχε ένα πρόσωπο µελαµψό, αυλακωµένο απ’ τις ρυτί-
δες – το δέρµα της θύµιζε τοπίο από στερεοποιηµένη λάβα. Τα πρό-
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σωπα των ηλικιωµένων γυναικών έχουν µια δική τους, ιδιαίτερη
οµορφιά, καθώς όλα τους τα χαρακτηριστικά σβήνονται σχεδόν κι
αντικαθίστανται από µια λεπτή µεµβράνη που καλύπτει γυµνά κό-
καλα, µαρτυρώντας σηµάδι το σηµάδι όλα τα γεγονότα της ζωής
τους. Τα µάγουλά της ήταν σκαµµένα από δυο ξερά αυλάκια, γεµά-
τα τώρα απ’ τα δάκρυά της.

Θρηνεί για κάτι που αγνοώ, σκέφτηκε η Λουίζ. Αλλά κάτι απ’ αυ-
τή τη γυναίκα βρίσκεται µέσα µου.

Η γυναίκα σήκωσε έξαφνα το κεφάλι, τα µάτια της συνάντησαν
για λίγο το βλέµµα της Λουίζ, και κούνησε αργά αργά το κεφάλι της.
Η Λουίζ εξέλαβε την κίνησή της ως σηµάδι πως η βοήθειά της –ό,τι
κι αν µπορούσε να περιλαµβάνει µια τέτοια βοήθεια– ήταν περιττή.
Προχώρησε βιαστικά προς τον έλεγχο εισιτηρίων, ανοίγοντας δρό-
µο µε τους αγκώνες ανάµεσα απ’ το συγκεντρωµένο πλήθος, δια-
σχίζοντας ένα νέφος που µύριζε σκόρδο κι ελιά. Όταν στράφηκε
και πάλι να κοιτάξει, ήταν λες και το πλήθος σχηµάτιζε µια κουρτί-
να, κλειστή πια, που δεν την άφηνε να δει τη γυναίκα.

Η Λουίζ κρατούσε από πολύ νέα ένα ηµερολόγιο όπου κατέγρα-
φε επεισόδια που πίστευε πως δε θα ξεχνούσε ποτέ. Κι αυτό ήταν
ένα τέτοιο επεισόδιο. Αναρωτήθηκε τι ακριβώς θα έγραφε, ενώ συγ-
χρόνως τοποθετούσε την τσάντα της στον κυλιόµενο διάδροµο, το
κινητό της σ’ ένα µικρό µπλε πλαστικό καλαθάκι και περνούσε από τη
µαγική πύλη που ξεχώριζε τους καλούς απ’ τους κακούς.

Αγόρασε ένα µπουκάλι Tullamore Dew για την ίδια και δυο
µπουκάλια ρετσίνα για τον Χένρικ. Ύστερα κάθισε έξω απ’ την πύ-
λη, διαπιστώνοντας προς µεγάλη της ενόχληση πως είχε ξεχάσει το
ηµερολόγιό της στην Αργολίδα. Μπορούσε να το δει νοερά πάνω
στο τραπέζι, πλάι στην πράσινη λάµπα. Έβγαλε το πρόγραµµα του
συνεδρίου από την τσάντα της και έγραψε στην πίσω όψη: «Ηλικιω-
µένη γυναίκα κλαίει στο αεροδρόµιο της Αθήνας. Το πρόσωπο
ενός ανθρώπινου ερειπίου, που ανασκάπτεται ύστερα από χιλιάδες
χρόνια χάρη στην επιµονή ενός περίεργου κι αδιάκριτου αρχαιο-
λόγου. Γιατί έκλαιγε; Το ίδιο πάντοτε οικουµενικό ερώτηµα. Γιατί
µπορεί να κλαίει ένας άνθρωπος;»

Έκλεισε τα µάτια της και προσπάθησε να φανταστεί τι να βρι-
σκόταν άραγε µέσα σ’ εκείνους τους µπόγους και τις στραπατσαρι-
σµένες βαλίτσες.
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Το κενό, αποφάσισε. Άδειες βαλίτσες, ή ίσως γεµάτες στάχτες
από φωτιές που είχαν σβήσει εδώ και πολύ καιρό.

Όταν ανακοινώθηκε η επιβίβαση για την πτήση της, τινάχτηκε
ξαφνιασµένη. Πήγε στη θέση της, πλάι στο διάδροµο, και κάθισε
δίπλα σ’ έναν άντρα που έδινε την εντύπωση ότι έτρεµε τα αερο-
πλάνα. Αποφάσισε να κοιµηθεί µέχρι τη Φρανκφούρτη και να ανα-
βάλει το πρωινό της ως την πτήση από Φρανκφούρτη για Στοκχόλµη.

Όταν έφτασε στο αεροδρόµιο της Αρλάντα και πήρε πίσω τη βαλί-
τσα της, ένιωθε ακόµα κουρασµένη. Περίµενε πάντα µε αδηµονία κά-
θε της ταξίδι, αλλά όχι και τη διαδικασία της µετακίνησης. Υποψιαζό-
ταν ότι µια µέρα, σύντοµα, θα πάθαινε κρίση πανικού στα µισά κά-
ποιας πτήσης. Έτσι, χρόνια τώρα, έπαιρνε πάντα µαζί της ένα κουτί
ηρεµιστικά, για να είναι προετοιµασµένη όταν θα έφτανε ο πανικός.

Η Λουίζ προχώρησε προς τον τερµατικό σταθµό για τις πτήσεις
εσωτερικού, παρέδωσε τη βαλίτσα της σε µια γυναίκα που ήταν
µάλλον πιο ξύπνια από την άλλη στην Αθήνα και κάθισε να περιµέ-
νει. Κάποια πόρτα άνοιξε και το πρόσωπό της χτύπησε µια ριπή φθι-
νοπωρινού σουηδικού αέρα. Ανατρίχιασε και σκέφτηκε πως θα
έπρεπε να αγοράσει ένα πουλόβερ πλεγµένο απ’ το τοπικό µαλλί του
Γκότλαντ ενόσω θα βρισκόταν στο Βίσµπι. Τα πρόβατα είναι κοινό
χαρακτηριστικό του Γκότλαντ και της Ελλάδας, σκέφτηκε. Αν το Γκό-
τλαντ είχε και ελαιώνες, αυτά τα δύο µέρη δε θα διέφεραν και τόσο.

Αναρωτήθηκε αν έπρεπε να τηλεφωνήσει στον Χένρικ. Αλλά
µπορεί και να κοιµόταν τέτοια ώρα. Έκανε συχνά τη νύχτα µέρα και
προτιµούσε να δουλεύει µε το φέγγος των αστεριών παρά µε το
φως του ήλιου. Αντί γι’ αυτό σχηµάτισε το νούµερο του πατέρα της
στην Ουλβκέλα, λίγο έξω από το Σβεγκ, στη δυτική πλευρά του πο-
ταµού Γιούσναν. ∆εν κοιµόταν ποτέ· µπορούσε να του τηλεφωνή-
σει οποιαδήποτε στιγµή της µέρας ή της νύχτας. ∆εν είχε καταφέρει
ποτέ να τον πιάσει στον ύπνο, όποια ώρα κι αν τον έπαιρνε. Έτσι
τον θυµόταν από τότε που ήταν ακόµα παιδί. Είχε έναν πατέρα που
είχε καταφέρει να εξοστρακίσει τον Σάντµαν*, έναν άντρα-γίγαντα,
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* The Sandman: Σειρά κόµικς γραµµένη από τον Νάιλ Γκάιµαν (εκδόσεις
DC Comics). Εξιστορεί τις περιπέτειες του «Ονείρου» ή «Μορφέα», που κυβερνά
τον κόσµο των ονείρων. Εκδιδόταν από το 1989 ως το 1996. (Σ.τ.Μ.)
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που τα µάτια του ήταν πάντα ανοιχτά, που βρισκόταν πάντα σε εγρή-
γορση, έτοιµος ανά πάσα στιγµή να προστατεύσει την κόρη του.

Σχηµάτισε τον αριθµό, αλλά έκλεισε µε το που άκουσε το τηλέ-
φωνο να καλεί. ∆εν είχε τίποτα να του πει εκείνη τη συγκεκριµένη
στιγµή. Ξανάβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της και σκέφτηκε τον
Βασίλη. ∆εν είχε αφήσει κανένα µήνυµα στο κινητό της. Και γιατί
να το κάνει; Ένιωσε ένα σφίξιµο στο στήθος, µια ξαφνική αίσθηση
απογοήτευσης, αλλά την κατέπνιξε αµέσως – δε χωρούσαν πισω-
γυρίσµατα. Η Λουίζ Κάντορ προερχόταν από µια οικογένεια της
οποίας τα µέλη δεν αναλογίζονταν ποτέ µιαν απόφαση που είχε
ήδη παρθεί, ακόµα κι αν ήταν πέρα για πέρα εσφαλµένη. Ο κανό-
νας ήταν να υποµένεις τα πάντα στωικά.

Ένας ψυχρός άνεµος ερχόταν απ’ τη θάλασσα την ώρα που το αε-
ροπλάνο άγγιζε τον αεροδιάδροµο στο Βίσµπι. Ο αέρας έκανε το
πανωφόρι της να πλαταγίζει, καθώς η Λουίζ προχωρούσε σκυφτή
και βιαστική προς τον τερµατικό σταθµό. Ένας άντρας κρατούσε
ψηλά µια καρτέλα µε το όνοµά της. Καθώς κατευθύνονταν µε το αυ-
τοκίνητο προς το κέντρο της πόλης, εκείνη χάζευε τα δέντρα. Ο άνε-
µος ήταν τόσο ισχυρός, που σίγουρα τα περισσότερα φύλλα τους θα
έπεφταν. Πάντα εκτυλίσσεται µια µάχη µεταξύ των εποχών, σκέ-
φτηκε. Μια µάχη που η έκβασή της έχει κριθεί εκ των προτέρων,
από την πρώτη κιόλας στιγµή.

Έµενε στο ξενοδοχείο «Στραντ», που βρισκόταν στο λόφο πάνω
απ’ το λιµάνι. Το δωµάτιό της δεν είχε θέα στην πλατεία και παρα-
κάλεσε τον ρεσεψιονίστ να της δώσει ένα δωµάτιο µε θέα. Στάθηκε
τυχερή. Το καινούργιο δωµάτιο ήταν µικρότερο, αλλά είχε τον σω-
στό προσανατολισµό, και το πρώτο πράγµα που έκανε µόλις µπήκε
µέσα ήταν να κοιτάξει έξω απ’ το παράθυρο. Μα, τι µπορώ να δω;
σκέφτηκε. Τι ελπίζω πως µπορεί να συµβεί εκεί έξω;

Μια έµµονη σκέψη στριφογύριζε στο νου της σαν επωδός: Είµαι
πενήντα τεσσάρων χρόνων. Τώρα είµαι εδώ, αλλά δεν ξέρω πού
πάω ούτε πότε θα φτάσω.

Έµεινε για λίγο να παρακολουθεί µια ηλικιωµένη κυρία που πά-
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λευε µε το σκύλο της στην ανεµοδαρµένη πλαγιά του λόφου. Ένιω-
σε να συµπάσχει περισσότερο µε το σκύλο παρά µε τη γυναίκα µε
το σκουροκόκκινο παλτό.

Λίγο πριν από τις τέσσερις το απόγευµα πήγε στο πανεπιστήµιο,
που ήταν χτισµένο πλάι στη θάλασσα. ∆εν ήταν µακριά και είχε αρ-
κετό χρόνο για να κάνει µια βόλτα στο έρηµο λιµάνι. Τα κύµατα
έσκαγαν πάνω στις πέτρινες προβλήτες. Το χρώµα της θάλασσας
ήταν διαφορετικό από κείνο του Αιγαίου, που αγκαλιάζει την Ελλά-
δα και τα νησιά της. Είναι πιο άγρια εδώ, σκέφτηκε. Μια πιο πρω-
τόγονη, µια νεαρή αγριεµένη θάλασσα που εξαπολύει επίθεση στο
πρώτο σκάφος ή στην πρώτη προβλήτα που θα βρεθεί µπροστά της.

Ο αέρας ήταν ακόµα δυνατός κι έδειχνε πως µάλλον θα έφερνε
βροχή. Ένα φέρι µποτ ετοιµαζόταν ν’ αφήσει τα νερά του λιµανιού,
βγαίνοντας στην ανοιχτή θάλασσα. Η Λουίζ ήταν πάντα ακριβής στα
ραντεβού της. Κατά τη γνώµη της ήταν εξίσου σηµαντικό σε µια συνά-
ντηση να µη φτάνει κανείς ούτε πολύ νωρίς αλλά ούτε και αργά.
Ένας φιλικός άντρας µε µια ουλή από επέµβαση λαγώχειλου την κα-
λωσόρισε στην είσοδο. Ήταν ένας από τους διοργανωτές^ της συστή-
θηκε και της είπε πως είχαν ξανασυναντηθεί στο παρελθόν, πριν από
πολλά χρόνια – αν και εκείνη δεν κατάφερε να τον θυµηθεί. Το να
µπορείς να θυµάσαι τους ανθρώπους είναι µια απ’ τις πιο δύσκολες
κοινωνικές δεξιότητες – αυτό το ήξερε καλά. Τα πρόσωπα αλλάζουν
και συχνά είναι αδύνατον να τα αναγνωρίσεις. Του χαµογέλασε, πά-
ντως, και του είπε πως τον θυµόταν, πως τον θυµόταν πολύ καλά.

Οι είκοσι δύο συµµετέχοντες συγκεντρώθηκαν σε µια απρόσωπη
αίθουσα συνεδρίων. Καρφίτσωσαν στο πέτο τους το καρτελάκι µε το
όνοµά τους, ήπιαν καφέ και τσάι κι έπειτα άκουσαν τον δόκτορα Στέ-
φανις απ’ τη Λιθουανία, ο οποίος άνοιξε το συνέδριο, µε τα αβέβαια
αγγλικά του, παρουσιάζοντας µια εργασία σχετικά µε κάποια πρό-
σφατα ευρήµατα µινωικής κεραµικής που παρουσίαζαν δυσκολίες
ταξινόµησης. ∆εν καταλάβαινε πού έγκειτο η δυσκολία στην ταξινό-
µηση: η µινωική κεραµική είναι µινωική κεραµική, τελεία και παύλα.

Γρήγορα συνειδητοποίησε ότι δεν άκουγε. Το πνεύµα της βρι-
σκόταν ακόµα στην Αργολίδα, ανασαίνοντας ευωδιά από θυµάρι
και δεντρολίβανο. Παρατήρησε τους υπόλοιπους που κάθονταν γύ-
ρω απ’ το οβάλ τραπέζι. Ποιοι από αυτούς άκουγαν και ποιοι είχαν
µεταφερθεί εκούσια, όπως εκείνη, σε µιαν άλλη πραγµατικότητα;
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∆εν ήξερε κανέναν απ’ τους άλλους γύρω από το τραπέζι, εκτός
από τον άντρα που ισχυριζόταν ότι την είχε συναντήσει κάποια στιγ-
µή στο παρελθόν. Όλοι τους προέρχονταν από χώρες της Σκανδι-
ναβίας ή της Βαλτικής και κάποιοι ήταν ενεργοί αρχαιολόγοι, υπεύ-
θυνοι ανασκαφών, όπως και η ίδια.

Ο δόκτωρ Στέφανις σταµάτησε απότοµα, σαν να µην µπορούσε
πια να τα βγάλει πέρα µε τα σπαστά αγγλικά του. Μετά το ευγενικό
χειροκρότηµα, ακολούθησε µια σύντοµη και σαφώς υποτονική συ-
ζήτηση. Έγιναν κάποιες ανακοινώσεις σχετικά µε διάφορα πρακτι-
κά θέµατα για την επόµενη µέρα και η εναρκτήρια συνάντηση του
συνεδρίου έλαβε τέλος. Τη στιγµή που κατευθυνόταν προς την έξο-
δο του κτιρίου τής ζήτησαν να περιµένει λίγο, γιατί ένας φωτογρά-
φος από κάποια τοπική εφηµερίδα ήθελε να πάρει µια φωτογραφία
µε όσο το δυνατόν περισσότερους από τους αρχαιολόγους που συµ-
µετείχαν στο συνέδριο. Σηµείωσε το όνοµά της κι έπειτα η Λουίζ
παραδόθηκε στο έλεος του θυελλώδους ανέµου.

Αποκοιµήθηκε στο κρεβάτι του ξενοδοχείου κι όταν ξύπνησε δεν
ήταν καθόλου σίγουρη για το πού βρισκόταν. Το κινητό της ήταν
πάνω στο τραπέζι. Έπρεπε να πάρει τον Χένρικ, αλλά αποφάσισε να
το αναβάλει για µετά το φαγητό. Πήγε στην πλατεία, αφέθηκε στην
τύχη και κατέληξε σε ένα υπόγειο εστιατόριο που είχε λίγους πελά-
τες αλλά καλό φαγητό. Ήπιε κάµποσα ποτήρια κρασί, µετάνιωσε
και πάλι για το χωρισµό της µε τον Βασίλη, αλλά προσπάθησε να
συγκεντρωθεί στην οµιλία που είχε ετοιµάσει για την επόµενη µέρα.
Ήπιε άλλο ένα ποτήρι κρασί και αναλογίστηκε όλα όσα σκόπευε να
ανακοινώσει. Τα είχε γράψει, βέβαια, αλλά καθώς είχε ξαναπαρου-
σιάσει το ίδιο θέµα, µπορούσε να τα πει όλα απ’ έξω.

Θα µιλήσω για το ερυθρό και το µελανό χρώµα στην κεραµική. Το
ερυθρό χρώµα του πηλού προκύπτει από οξείδια του σιδήρου. Κατά
την όπτηση ο σίδηρος του οξειδίου του σιδήρου διαχωρίζεται από το
οξυγόνο και ο πηλός γίνεται µελανός. Καθώς το αγγείο κρυώνει, ο σί-
δηρος και το οξυγόνο συνδέονται και πάλι, αν βέβαια υπάρχει οξυγό-
νο στο καµίνι, και ο πηλός αποκτά και πάλι ερυθρωπές αποχρώσεις.
Αν δεν υπάρχει οξυγόνο, ο πηλός παραµένει µελανός. Παρόλο, λοι-
πόν, που το τελικό αποτέλεσµα µπορεί να δώσει ένα ερυθρό ή µελα-
νό αγγείο, και τα δύο χρώµατα προέρχονται από την ίδια πρώτη ύλη.

Το κρασί είχε αρχίσει να την πιάνει, ένιωθε το σώµα της ζεστό,
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τις σκέψεις να πηγαινοέρχονται στο νου της σαν κύµατα. Πλήρωσε
το λογαριασµό της, βγήκε στον δυνατό αέρα και είπε µέσα της πως
αδηµονούσε κιόλας να ’ρθει το αύριο.

Τηλεφώνησε στο διαµέρισµα στη Στοκχόλµη. Βγήκε και πάλι ο
τηλεφωνητής. Κάποιες φορές ο Χένρικ συνήθιζε να µαγνητοφωνεί
ένα ειδικό µήνυµα για κείνη, όποτε συνέβαινε κάτι το ιδιαίτερο, ένα
προσωπικό µήνυµα που η Λουίζ το µοιραζόταν µ’ όλο τον κόσµο.
Του ανακοίνωσε πως βρισκόταν στο Βίσµπι κι ότι ετοιµαζόταν να
γυρίσει σπίτι. Έπειτα τον πήρε στο κινητό του. ∆εν απάντησε.

Μια αίσθηση ανησυχίας ξύπνησε µέσα της, ένα συναίσθηµα τό-
σο αδύναµο, που σχεδόν δεν το συνειδητοποίησε.

Εκείνη τη νύχτα κοιµήθηκε µε το παράθυρο ανοιχτό. Ξύπνησε
µια φορά, γύρω στα µεσάνυχτα. Κάτι νεαροί γλεντοκόποι φώναζαν
για ένα κορίτσι που ήταν «εύκολο», αλλά προφανώς δε σκόπευε να
πάει µαζί τους.

Στις δέκα το επόµενο πρωί παρουσίασε την εργασία της για τον ατ-
τικό πηλό και τη σύστασή του. Μίλησε για την υψηλή περιεκτικότη-
τα σε σίδηρο και επισήµανε την αντίθεση ανάµεσα στο κόκκινο
χρώµα του οξειδίου του σιδήρου και τον ασβεστούχο πηλό της Κο-
ρίνθου, που έδινε αγγεία λευκά ή και πράσινα. Ύστερα από ένα δι-
στακτικό ξεκίνηµα –κάµποσοι από τους ακροατές της φαίνονταν
πως είχαν ένα κοπιώδες και καθυστερηµένο δείπνο την προηγού-
µενη βραδιά, µε τη συνοδεία άφθονου κρασιού– κατάφερε να αφυ-
πνίσει το ενδιαφέρον τους. Μίλησε για σαράντα πέντε λεπτά ακρι-
βώς και τελειώνοντας απέσπασε ένα ενθουσιώδες χειροκρότηµα.
Κατά τη διάρκεια της συζήτησης που ακολούθησε δε χρειάστηκε να
αντιµετωπίσει ενοχλητικές ερωτήσεις κι ως την ώρα που έκαναν
διάλειµµα για καφέ, ένιωθε πια πως δικαίως είχε αποφασίσει να
συµµετάσχει στο συνέδριο.

Ο άνεµος είχε κοπάσει. Βγήκε µε τον καφέ της στο προαύλιο,
κάθισε σε ένα παγκάκι και στήριξε την κούπα στο γόνατό της. Χτύ-
πησε το κινητό της. Ήταν σίγουρη πως θα ’ταν ο Χένρικ, αλλά το
τηλεφώνηµα ήταν από την Ελλάδα, απ’ τον Βασίλη. ∆ίστασε για λί-
γο και τελικά αποφάσισε να µην απαντήσει. Σύντοµα θα επέστρεφε
στην Αργολίδα και τότε θα πήγαινε να τον δει.
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Ξανάβαλε το κινητό στην τσάντα της, ήπιε τον καφέ της κι ύστε-
ρα αποφάσισε πως έφτανε πια. Σίγουρα οι οµιλητές που ακολου-
θούσαν στο πρόγραµµα θα είχαν ενδιαφέροντα πράγµατα να πουν,
αλλά εκείνη δεν ήθελε να µείνει άλλο στο Βίσµπι. Επέστρεψε την
κούπα του καφέ και πήγε να βρει τον άντρα µε το λαγώχειλο. Του
είπε πως ένας φίλος της είχε αρρωστήσει ξαφνικά – δεν ήταν θέµα
ζωής και θανάτου, αλλά αρκετά σοβαρό ώστε να νιώθει πως έπρε-
πε να επιστρέψει στο σπίτι το συντοµότερο.

Αργότερα θα µετάνιωνε γι’ αυτά της τα λόγια. Θα τη στοίχειωναν
για καιρό. Ήταν σαν να προκαλούσε τη µοίρα της κι η µοίρα αντα-
ποκρινόταν.

Εκείνη τη στιγµή, πάντως, το Βίσµπι ήταν λουσµένο σε µια φθι-
νοπωρινή λιακάδα. Επέστρεψε στο ξενοδοχείο της, ζήτησε απ’ τον
ρεσεψιονίστ να τη βοηθήσει να αλλάξει το εισιτήριό της και στά-
θηκε αρκετά τυχερή, αφού µπόρεσε να βρει θέση στην πτήση που
αναχωρούσε στις τρεις η ώρα. Έτσι είχε το χρόνο να κάνει µια βόλ-
τα στα τείχη της πόλης και µπήκε σε δύο µαγαζιά για να δοκιµάσει
πουλόβερ πλεγµένα µε το τοπικό µαλλί, αλλά δεν κατάφερε να
βρει κανένα που να της ταιριάζει. Γευµάτισε σ’ ένα κινέζικο εστια-
τόριο κι αποφάσισε να µην τηλεφωνήσει στον Χένρικ, για να του
κάνει έκπληξη. Είχε κλειδί για το διαµέρισµά του και της είχε πει
πως µπορούσε να πάει όποτε ήθελε. ∆εν είχε µυστικά από κείνη.

Έφτασε στο αεροδρόµιο εγκαίρως και είδε σε µια τοπική εφηµερί-
δα τη φωτογραφία που τους είχαν βγάλει την προηγούµενη µέρα.
Έσκισε τη σελίδα και την έβαλε στην τσάντα της. Ύστερα ανακοι-
νώθηκε από τα µεγάφωνα ότι το αεροσκάφος µε το οποίο επρόκει-
το να πετάξουν είχε παρουσιάσει τεχνική βλάβη κι ότι θα το αντικα-
θιστούσαν µε ένα άλλο που ερχόταν ήδη από τη Στοκχόλµη, αλλά
οι επιβάτες έπρεπε να περιµένουν.

∆εν ενοχλήθηκε, αλλά ένιωσε την αδηµονία της να µεγαλώνει.
Αφού δεν είχε εναλλακτική επιλογή ως προς την πτήση, κάθισε στη
λιακάδα έξω απ’ το κτίριο του αεροδροµίου και κάπνισε ένα τσιγά-
ρο. Τώρα το είχε µετανιώσει που δε µίλησε στον Βασίλη. Θα ήταν
καλύτερα να είχε ξεµπερδέψει µ’ αυτή την ιστορία, αντιµετωπίζο-
ντας το οργισµένο ξέσπασµα ενός άντρα που είχε πληγωθεί ο εγωι-
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σµός του και δεν µπορούσε να δεχτεί έτσι απλά την απόφασή της,
όποια και να ’ταν αυτή.

Αλλά δεν του τηλεφώνησε. Η πτήση της τελικά αναχώρησε ύστε-
ρα από δύο ώρες και κόντευε έξι όταν έφτασε και πάλι στη Στοκ-
χόλµη. Πήρε ένα ταξί για να πάει στο διαµέρισµα του Χένρικ στο
Σέντερ. Έµπλεξαν στην κίνηση που είχε µπλοκάρει τους δρόµους
εξαιτίας ενός ατυχήµατος – θαρρείς και αόρατες δυνάµεις συνερ-
γάζονταν µεταξύ τους προκειµένου να µην την αφήσουν να φτάσει,
να τη γλιτώσουν απ’ αυτό που την περίµενε. Εκείνη, βέβαια, δεν εί-
χε ιδέα κι απλώς ένιωθε την ανυποµονησία της να µεγαλώνει. Απ’ ό,τι
φαινόταν, η Σουηδία σε πολλούς τοµείς είχε αρχίσει να µοιάζει πε-
ρισσότερο µε την Ελλάδα, µε την απίστευτη κίνηση και τις συνεχείς
καθυστερήσεις της.

Ο Χένρικ έµενε στην Τάβαστγκοταν, µια ήσυχη οδό λίγο πιο πέ-
ρα απ’ τους πολύβουους δρόµους του Σέντερ. ∆οκίµασε να πλη-
κτρολογήσει τον κωδικό της εισόδου, ελπίζοντας πως δεν είχε αλ-
λάξει. Τον θυµήθηκε εύκολα: η µάχη του Χέιστινγκς, 1066. Η πόρ-
τα άνοιξε. Ο Χένρικ έµενε στον τελευταίο όροφο, µε θέα τις στέγες
των σπιτιών και τα καµπαναριά των εκκλησιών. Απ’ ό,τι της είχε πει
µάλιστα –τροµάζοντάς την απίστευτα– αν στεκόταν στο στενό περ-
βάζι έξω από ένα παράθυρο του διαµερίσµατός του, µπορούσε να
δει τα νερά του Στρέµεν.

Χτύπησε το κουδούνι δυο φορές κι ύστερα ξεκλείδωσε την πόρ-
τα. Αµέσως πρόσεξε ότι το διαµέρισµα µύριζε κλεισούρα.

Ξαφνικά ένιωσε τροµαγµένη. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Κράτη-
σε την ανάσα της κι αφουγκράστηκε. Απ’ το χολ της εισόδου µπο-
ρούσε να δει την κουζίνα. ∆εν είναι κανένας εδώ, σκέφτηκε. Φώ-
ναξε πως είχε φτάσει, αλλά δεν πήρε απάντηση. Ένιωσε κάπως
καλύτερα. Κρέµασε το παλτό της στην κρεµάστρα κι έβγαλε τα πα-
πούτσια της. ∆εν υπήρχε αλληλογραφία ούτε διαφηµιστικά φυλ-
λάδια στο χαλάκι της εισόδου. Οπότε, τουλάχιστον, ο Χένρικ σί-
γουρα δεν έλειπε κάπου µακριά. Πήγε στην κουζίνα. ∆εν είδε
άπλυτα πιάτα στο νεροχύτη. Το καθιστικό ήταν ασυνήθιστα κα-
θαρό και τακτοποιηµένο, το γραφείο άδειο. Άνοιξε την πόρτα της
κρεβατοκάµαρας.

Ο Χένρικ ήταν κάτω απ’ τα σκεπάσµατα. Το κεφάλι του ακου-
µπούσε βαρύ στο µαξιλάρι. Ήταν ξαπλωµένος ανάσκελα, µε το ένα
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του χέρι να κρέµεται στο πάτωµα και το άλλο µε την παλάµη ανοι-
χτή πάνω στο στήθος του.

Μεµιάς κατάλαβε ότι ήταν νεκρός. Στην απελπισµένη της προ-
σπάθεια να ξορκίσει αυτή τη σκέψη έβγαλε µια κραυγή, αλλά εκεί-
νος δεν κινήθηκε· κειτόταν στο κρεβάτι του, αλλά δεν ήταν πια εκεί.

Ήταν Παρασκευή 17 Σεπτεµβρίου. Κι η Λουίζ Κάντορ έπεσε
στην άβυσσο.

Ύστερα έτρεξε έξω από το διαµέρισµα, ουρλιάζοντας πάντα.
Όσοι την άκουσαν είπαν αργότερα ότι η φωνή της θύµιζε πληγω-
µένο ζώο.
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