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Π Ι Τ Ε Ρ  Κ Α Ρ Ε Ϊ
ΠΙΤΕΡ 
ΚΑΡΕΪ

* Διάβασα με έκπληξη και ζήλια  
το καινούργιο μυθιστόρημα του Πίτερ Κάρεϊ. 

O Κάρεϊ είναι ένας συγγραφέας που εκτιμώ 
όχι μόνο για τις εξαιρετικές Nτικενσιανές  

πλοκές του, αλλά και για την ιδιοφυή γραφή του.  
Είναι ένας κορυφαίος μίμος διαφορετικών 

φωνών. Έχει μια αξιοθαύμαστη αντίληψη της 
εποχής. Ενεργοποιεί μια αλησμόνητη ροή 

στιγμιoτύπων με εντυπωσιακές εικόνες.  
Είναι ο πιο πληθωρικός στιλίστας στην 

αγγλόφωνη λογοτεχνία της εποχής μας.
DAILY TELEGRAPH

* Ο Κάρεϊ αναλαμβάνει καθήκοντα 
τελετάρχη και σαν ηθοποιός-σκηνοθέτης 
δίνει σάρκα και οστά στους χαρακτήρες, 

οργανώνοντας ένα πλήθος ηρώων από 
προφανή απόσταση. Είναι ένας πανούργος 

αφηγητής υψηλών προδιαγραφών με μεγάλη 
αυτοπεποίθηση. Στις σελίδες του βιβλίου του 

περιλαμβάνεται μια απαιτητική συζήτηση  
για τη φιλοσοφία της δημοκρατίας, ενώ  

την ίδια στιγμή Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ  
ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ αναδεικνύεται ένα  

εκπληκτικά υπέροχο μυθιστόρημα.
ΤΗΕ TIMES

* Η ανάγνωση του βιβλίου  
Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ ήταν  
μια απολαυστική εμπειρία για μένα…  

Η γλώσσα είναι ζωηρή, δυνατή  
και ποιητική… Περιέχει συνταρακτικά 

στιγμιότυπα […] που θυμίζουν  
Ντίκενς με τη ζωντάνια τους…  

Είναι ένα μαγευτικό,  
διασκεδαστικό μυθιστόρημα. 

THE GUARDIAN

Υποψήφιο για το βραβείο BOOKER 2010

Ο Ολιβιέ είναι Γάλλος αριστοκράτης, παιδί μιας οικογένειας 
ευγενών που έχει πληγεί απ’ την Επανάσταση. Ο Παπαγάλος είναι 
γιος Άγγλου τυπογράφου, που έχει όνειρο ζωής να γίνει ζωγράφος 

αλλά καταλήγει υπηρέτης. Γεννημένοι σε διαφορετικές χώρες  
και σε άλλες ιστορικές συγκυρίες, θα συναντηθούν  

κάποτε στην Αμερική. 

Όταν ο Ολιβιέ ταξιδεύει στον Νέο Κόσμο, φαινομενικά  
για να μελετήσει τις φυλακές, στην πραγματικότητα όμως για  

να σώσει το τομάρι του από άλλη μια επανάσταση, ο Παπαγάλος  
τον συνοδεύει σαν κατάσκοπος και προστάτης ταυτόχρονα.  

Καθώς η αφήγηση εναλλάσσεται μεταξύ του Ολιβιέ  
και του Παπαγάλου, σ’ ένα ταξίδι στον έρωτα και στην πολιτική,  
στις φυλακές και στον κόσμο της τέχνης, ο Πίτερ Κάρεϊ εξερευνά  

την περιπέτεια της αμερικανικής δημοκρατίας, στη θεωρία  
και στην πράξη, με εξαιρετικά ευφυή τρόπο.

O ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ γεννήθηκε στην Αυστραλία 
το 1943. Σπούδασε θετικές επιστήμες. 
Εργάστηκε για χρόνια σε διαφημιστικές 
εταιρείες και ξεκίνησε τη λογοτεχνική του 
καριέρα το 1979 με δύο συλλογές διηγημάτων. 
Για τα μυθιστορήματά του προτάθηκε  
και τιμήθηκε με αρκετά βραβεία.  
Το ILLYWHACKER ήταν υποψήφιο  
για το βραβείο Booker 1985, καθώς και 
για το World Fantasy Award ως καλύτερο 
μυθιστόρημα το 1986. Το 1988 το OSCAR 
AND LUCINDA τιμήθηκε με το βραβείο 
Booker, ενώ το 2001 με το ίδιο βραβείο 
τιμήθηκε και το μυθιστόρημά του TRUE 
HISTORY OF THE KELLY GANG.  
Το βιβλίο Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ ΚΑΙ  
Ο ΟΛΙΒΙΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ περιλήφθηκε 
στη βραχεία λίστα των υποψηφίων τόσο  
για το βραβείο Commowealth όσο και  
για το βραβείο Booker 2010. Ο Κάρεϊ  
έχει τιμηθεί επανειλημμένα για το σύνολο  
του έργου του, είναι μέλος της Royal  
Society of  Literature, της Αυστραλιανής 
Ακαδημίας Ανθρωπιστικών Σπουδών  
και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών  
και Επιστημών. Ζει στη Νέα Υόρκη,  
όπου διδάσκει δημιουργική γραφή  
στο πανεπιστήμιο. 
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
του συγγραφέα: www.petercareybooks.com
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Για τη Φράνσις Κόαντι 
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«Είναι δυνατόν να πιστέψει κάποιος πως η δημοκρα-
τία, η οποία έχει καταλύσει το φεουδαρχικό σύστη-
μα και κατατροπώσει βασιλιάδες, θα υποχωρούσε 
μπροστά στους εμπόρους και στους καπιταλιστές;»

«Δεν είναι καλό ν’ ανακοινώνεται η κάθε αλήθεια». 

ΑΛΕΞΙΣ ΝΤΕ ΤΟΚΒΙΛ 

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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Δεν είχα καμία αμφιβολία πως κάτι βάρβαρο και καταστροφικό 
είχε συμβεί πριν ακόμα γεννηθώ, όμως οι γονείς μου, ο κόμης 
και η κόμισσα, δε μου το φανέρωναν. Ως αποτέλεσμα, η περιέρ-
γειά μου είχε οξυνθεί υπερβολικά κι εγώ είχα γίνει το πιο ανή-
συχο και αρρωστιάρικο πλάσμα που μπορείτε να φανταστείτε 
– λεπτοκαμωμένος, χλομός, συνέχεια να σκαρφαλώνω, να σκα-
λίζω κάθε υπόνομο και σοφίτα του σατώ ντε Μπαρφλέρ.

Σκεφτείτε, όμως, το εξής: Δεδομένων των λυσσαλέων ερευ-
νών μου, δεν είναι, έστω και ελάχιστα, παράξενο που δε συνά-
ντησα το célérifère* του θείου μου;

Ίσως στη δική σας οικογένεια όλοι γνωρίζετε το célérifère. 
Για τη δική μου, όμως, αποτελούσε, όπως και κάθε τι, ένα μυστή-
ριο. Αυτό το άχαρο, ξύλινο ποδήλατο, κατασκευασμένο απ’ το 
θείο μου, τον Αστόλφ ντε Μπαρφλέρ, ήρθε στο φως μόνο όταν 
ένα ζευγάρι πλανόδιων τεχνιτών το πρόσεξε δεμένο στο πλαϊνό 
καδρόνι της στέγης. Για ποιον λόγο έπρεπε να είναι δεμένο δεν 
το γνωρίζω ούτε μπορώ να φανταστώ γιατί ο θείος μου –επειδή 
υποθέτω ότι ήταν εκείνος– είχε χρησιμοποιήσει δύο δερμάτινα 
κολάρα σκύλου για να το κάνει. Είναι στη φύση μου να φαντά-
ζομαι τραγωδίες –πως κάποια πιστά κατοικίδια, για παράδειγ-
μα, θανατώθηκαν–, όμως ίσως τα κολάρα των σκύλων να ήταν 
απλώς ό,τι ο θείος μου είχε τη στιγμή εκείνη στα χέρια του. Σε 

* Célérifère (ταχυφόρος): Μια απ’ τις πρώτες μορφές ποδηλάτου, ξύ-
λινο και χωρίς πετάλια, δημοφιλές στη Γαλλία. (Σ.τ.Μ.)

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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κάθε περίπτωση, ήταν κι αυτός ένας απ’ τους χαρακτηριστικούς 
γρίφους που είχαν παγιδευτεί μέσα στο σατώ ντε Μπαρφλέρ. 
Τουλάχιστον δεν ήμουν εγώ αυτός που το βρήκε και ακόμα και 
σήμερα, μόνο το να φαντάζομαι την πιθανή αντίδραση της μη-
τέρας μου, αν αυτό είχε συμβεί, μου προκαλεί ταχυκαρδία. Οι 
εκρήξεις της δεν ήταν ποτέ προβλέψιμες. Όσον αφορά τα μη-
τρικά της συναισθήματα, αυτά δεν εκφράζονταν με τον συνηθι-
σμένο τρόπο, αν και απολάμβανα εκείνες τις περιπτώσεις, τις 
ούτε κατά διάνοια σπάνιες, όταν φοβόταν πως θα πέθαινα. Εί-
ναι καταγεγραμμένο ότι το 1809 κάλεσε το γιατρό σε πενήντα 
τρεις περιπτώσεις. Είκοσι χρόνια αργότερα θα εξακολουθούσε 
να λαμβάνει τα πιο εξωφρενικά μέτρα για να σώσει τη ζωή μου.

Η παιδική μου ηλικία δεν ήταν ούτε ευλογημένη ούτε είχε 
μολυνθεί απ’ το célérifère και δε θα το είχα αναφέρει καθόλου, 
αλλά να που βρίσκεται μπροστά μας τώρα. 

Και όπως είναι αναμενόμενο, ο Αυστριακός σχεδιαστής δεν 
καταφέρνει να προβάλει κατάλληλα τις τρεις διαστάσεις. 

Όμως: 
Θα μπορούσε να υπάρχει ένα τροχοφόρο καταλληλότερο για 

την αποστολή που τόσο απερίσκεπτα ανέλαβα, αποστολή που 
εσείς τυχαία υποστηρίξατε παίρνοντας αυτό τον τόμο στα χέ-
ρια σας; Κι αυτό σημαίνει πως έχετε συναινέσει να μεταφερ-
θείτε στην παιδική μου ηλικία, όπου θ’ αποδειχθεί ή, ακόμα κι 

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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αν δεν αποδειχθεί, θα υπονοηθεί σοβαρά πως αυτό καθαυτό το 
σχήμα του κεφαλιού μου, η ιδιαίτερη φρενολογία μου, ο όγκος 
των πνευμόνων μου καθορίστηκαν από άγνωστες πιέσεις που 
ασκήθηκαν στα χρόνια πριν απ’ τη γέννησή μου.

Ας πιστέψουμε, λοιπόν, ότι ένα γκροτέσκο ποδήλατο αντίκα, 
με ξύλινο σκελετό σε σχήμα αλόγου, μας προσφέρθηκε. Και φυ-
σικά, αν πρόκειται να πλησιάσουμε το σπίτι μου με αυτό τον τρό-
πο, πρέπει να είμαστε προετοιμασμένοι να προσπεράσουμε το 
χόμπι του θείου μου ανάμεσα από πεσμένα κλαδιά, διασχίζο-
ντας αλσύλλια. Θ’ αποδειχθεί σχεδόν άχρηστο στο τραχύ έδα-
φος των δασών, όπου εγώ και ο αβάς ντε Λα Λοντ, ο αγαπημέ-
νος μου Μπεμπέ, πυροβολήσαμε εκατοντάδες κορυδαλλούς και 
σπουργίτια, μέχρι που μελάνιασε ο λεπτός μου ώμος. 

«Πρόσεχε, καλέ μου Ολιβιέ, πρόσεχε».
 Ας αγνοήσουμε τη ρινορραγία προς το παρόν, αν και, για να 

είμαστε ρεαλιστές, αίμα προβλέπεται να εμφανιστεί αρκετά σύ-
ντομα – θεαματικές εκρήξεις, θαυμάσιοι πίδακες. Το σώμα μου 
ήταν ανέκαθεν υπερβολικά λεπτό και αποτελούσε δοχείο για τα 
πάθη που έρρεαν στις φλέβες του, αλλά καθώς επινοούμε την 
περιπέτειά μας, ας υποθέσουμε πως δεν υπάρχει αίμα ούτε κο-
μπρέσες ούτε βδέλλες ούτε άγριοι καλπασμοί για να συρθεί ο 
γιατρός μέχρι εδώ, αφήνοντας το πρόγευμά του.

Κι έτσι εμείς οι αναγνώστες μπορούμε να εγκαταλείψουμε 
τον μεταξένιο, ύπουλο Σηκουάνα, να διασχίσουμε τις κακοτρά-
χαλες δασικές εκτάσεις και να μπούμε στο μονοπάτι με τις φλα-
μουριές, κι εγώ, ο Ολιβιέ-Ζαν-Μπαπτίστ ντε Κλαρέλ ντε Μπαρ-
φλέρ ντε Γκαρμόν, ένας ευγενής απ’ τη χώρα της Μυωπίας, είμαι 
ελεύθερος να επιταχύνω σαν τον Ερμή καθώς προσπερνάω τον 
θολό λαχανόκηπο στ’ αριστερά και μια ορχιδέα που μοιάζει σαν 
πασαλειμμένη ακουαρέλα στα δεξιά. Εδώ είναι η κοπριά του 
επαρχιακού δρόμου μέσα απ’ την οποία μπορώ να περάσω ει-
σβάλλοντας και ολισθαίνοντας, τυφλός σαν νυχτερίδα, διασχί-
ζοντας τις ανοιχτές πύλες του σατώ ντε Μπαρφλέρ. 

Γεια σας, Ζακ. Γεια σας, Γκυστάβ, Οντίλ. Γύρισα στο σπίτι. 

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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Μόλις περάσετε μέσα, στα δεξιά, βρίσκεται η δικαστική αί-
θουσα του Μπαμπά, όπου τελεί τους γάμους νεαρών χωριατό-
πουλων, κι έτσι γλιτώνουν τη στρατιωτική θητεία και τον πρόωρο 
θάνατο στο στρατό του Ναπολέοντα. Δε χρειάζεται να ειπωθεί 
ότι δεν είμαστε υπέρ του Βοναπάρτη και ότι ο μπαμπάς μου αφή-
νει τις μηχανορραφίες για τους άλλους. Ζούμε μια ήσυχη ζωή – 
λέει. Στη Νορμανδία, στην εξορία, λέει επίσης. Το ίδιο λέει και 
η μητέρα μου, αλλά με μεγαλύτερη πικρία. Μόνο στην αρχιτε-
κτονική μας ενδέχεται, ίσως, να διακρίνετε σημάδια του ισχυ-
ρού οικογενειακού μας τραύματος. Ζούμε μια ήσυχη ζωή, όμως 
η αυλή μας, για παράδειγμα, θυμίζει πεδίο μάχης, η αρχαία της 
λιτότητα προσβάλλεται από πλημμυρισμένα χαντάκια, οχυρώ-
ματα, κόκκινη λάσπη, άσπρη άμμο, γκρίζες πλάκες και πενήντα 
τέσσερις φορσύθιες με τις ρίζες τους τυλιγμένες σε μπάλες από 
καναβάτσο. Για ν’ αποκτήσει ξανά η αυλή τη δόξα που της αρ-
μόζει, ο Αυστριακός αρχιτέκτονας εγκαταστάθηκε στο Μπλε 
Δωμάτιο, με τα σχεδιαστήριά του και τα μολύβια του. Μπορείτε 
να δείτε φευγαλέα καθώς περνάμε αυτό το αλαζονικό πλάσμα. 

Έχω παραλείψει ν’ αναφέρω το πιο σοβαρό ελάττωμα του 
οχήματος του θείου μου – την έλλειψη τιμονιού. Υπάρχουν κι άλ-
λες ατέλειες, όμως ποιος νοιάζεται; Το δίτροχο célérifère ήταν μία 
από εκείνες τις ασυνήθιστες μηχανές, τις οποίες αρχικά τις πε-
ριγελούν για έλλειψη πρακτικότητας ώσπου, με μεγάλη βιασύνη, 
σαν Ιταλοί υπηρέτες που κατρακυλούν απ’ τη σκάλα, εμφανίζονται 
ενώπιόν μας, αναπόφευκτα πραγματικές κι εκπληκτικά χρήσιμες.

Τα χρόνια που προηγήθηκαν του 1805, όταν με απόθεσαν για 
πρώτη φορά στον κόρφο της μητέρας μου, υπήρξαν εποχή εφευ-
ρέσεων μεγάλης ομορφιάς και μεγάλου τρόμου – κάτι που συ-
νειδητοποίησα πολύ γρήγορα, χωρίς να γνωρίζω ακριβώς ποια 
ήταν η ομορφιά και ποιος ο τρόμος. Εκείνο που εγώ αντιλαμ-
βανόμουν προερχόταν αποκλειστικά από αυτό που ονομάζεται 
συμβολικό άθροισμα: δηλαδή τη συρροή των μυστικών, την ενο-
χλητική γεύση του μητρικού γάλακτος, την ίδια μου την αναπνοή, 
το πραγματικά φριχτό και ανελέητο μουγκανητό των καταδικα-
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σμένων γελαδιών το οποίο, ιδιαίτερα τα χειμωνιάτικα απογεύ-
ματα, την ώρα που οι υπηρέτες για μία ακόμα φορά αποτύχαι-
ναν ν’ ανάψουν τα φανάρια, μ’ έθλιβε απίστευτα.

Όμως εκατοντάδες λέξεις έχουν ξοδευτεί και ήρθε σίγουρα 
η ώρα να περάσουμε στο σατώ, να γλιστρήσουμε αθόρυβα επά-
νω στις δύο ρόδες μας, ανάμεσα από δύο ψηλές, γαλάζιες πόρ-
τες, και στρίβοντας απότομα δεξιά να εκσφενδονιστούμε κατά 
μήκος της μακριάς και ψηλοτάβανης τραπεζαρίας, τρέχοντας με 
τέτοια ταχύτητα, που θα ξεφωνίζουμε και μετά βίας θα προλά-
βουμε να δούμε, στ’ αριστερά, τον ξιπασμένο αρχιτέκτονα και 
τον λιγνό, ξανθόμαλλο βοηθό του. Στα δεξιά –κοιτάξτε γρήγο-
ρα– υπάρχουν έξι ψηλά παράθυρα, το καθένα απ’ τα οποία απο-
καλύπτει τον ανησυχητικό αναβρασμό της αυλής, και οι πύλες, 
έξω απ’ τις οποίες οι χωρικοί και τα ζώα τους πετάνε συνεχώς 
άχυρο και περιττώματα.

Μπορεί επίσης να παρατηρήσετε ανάμεσα στα παράθυρα το 
πορτρέτο ενός ντε Γκαρμόν, ενός ντε Μπαρφλέρ ή ενός ντε Κλα-
ρέλ, μια σειρά προγόνων που εκτείνεται τόσο πίσω στο χρόνο, 
ώστε αν ο πατέρας μου, τις πιο σκοτεινές μέρες της επανάστα-
σης, είχε επιχειρήσει να κάψει όλες τις επιστολές και όλα τα ντο-
κουμέντα που τον συνέδεαν αμετάκλητα με τόσα αριστοκρατικά 
προνόμια και καταστάσεις, θα έβλεπε τα χαρτιά να υψώνονται 
απ’ την πυρά της αυλής ανέγγιχτα ακόμα, τετρακόσια χρόνια 
ιστορίας να μεταμορφώνονται σε φλεγόμενες κουρούνες με πύ-
ρινα φτερά, σαν μάστιγα που εξαπλώνεται πάνω στον παγωμένο 
τυρκουάζ ουρανό που δεν είχα γεννηθεί ακόμα για ν’ αντικρίσω. 

Αλλά η σημερινή μέρα είναι λαμπερή και ηλιόλουστη. Η με-
γάλη τραπεζαρία γίνεται στίβος ιπποδρόμου, στρωμένη με μαρ-
μάρινες πλάκες, κι εμείς ορμάμε προς εκείνη τη χαμηλή, σκοτει-
νή πόρτα, στο μικρό παρεκκλήσι όπου η Μαμά συχνά περνάει 
τα πρωινά της με προσευχές.

Όμως η μητέρα μου δεν προσεύχεται, άρα πρέπει να κου-
βαλήσουμε τη μηχανή μας για να την επισκεφθούμε. Το γεγο-
νός πως κάποιος επέλεξε να χρησιμοποιήσει ξύλο βελανιδιάς 
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για μια τέτοια κατασκευή φαίνεται απίστευτο, αλλά ο θείος μου 
ήταν σαφώς καλλιτεχνικός τύπος. Τώρα, σ’ αυτές τις ατελείω-
τες σκάλες, νιώθω το αργό σύρσιμο της ανάσας μου σαν λίμα 
που ξύνει το λαιμό μου. Καθόλου διασκεδαστικό, κύριε, αλλά 
μην ανησυχείτε. Μπορεί να είμαι μικροκαμωμένο αγόρι με κυρ-
τούς ώμους και λεπτεπίλεπτα μπράτσα, όμως το αίμα μου βράζει 
και θα κολυμπήσω στο ποτάμι, θα πυροβολήσω ένα πουλί και 
θα κουβαλήσω το célérifère μέχρι τον δεύτερο όροφο, όπου θα 
σας παρουσιάσω μια φιγούρα με μανδύα και δεμένα μάτια, κα-
θισμένη στην πολυθρόνα, τη μητέρα μου κόμισσα ντε Γκαρμόν.

Καημένη Μαμά. Δείτε πώς υποφέρει, με το πρόσωπό της κά-
τισχνο, να φεγγοβολά στο ημίφως. Στα νιάτα της δεν είχε αρ-
ρωστήσει ποτέ. Στο Παρίσι ήταν καλλονή, όμως το Παρίσι της 
το πήραν. Έχει το δικό της μεγαλοπρεπές σπίτι στην οδό Σαιν-
Ντομινίκ, αλλά ο πατέρας μου είναι προσεκτικός άνθρωπος, 
γι’ αυτό και βρισκόμαστε όλοι σ’ εξορία στην εξοχή. Η μητέρα 
μου θρηνεί για το Παρίσι, αν και μερικές φορές μπορεί να τη νο-
μίσεις για καμιά μετανοούσα αμαρτωλή. Έχει αμαρτήσει; Ποιος 
θα μου το έλεγε αν ίσχυε κάτι τέτοιο; Τα ρούχα της είναι μουντά 
και φαρδιά, όπως αρμόζει σε μια θρησκευόμενη γυναίκα. Βιώνει 
ένα είδος ιερής δοκιμασίας σ’ ένα επίπεδο πάνω απ' την απογοή-
τευση που της δίνει το παιδί της. 

Κι εγώ είμαι άρρωστος, αλλά με κανέναν τρόπο δεν είναι το 
ίδιο. Είμαι, όπως συχνά αναφέρομαι στον εαυτό μου, ένα αξιο
λύπητο τέρας. 

Ιδού το απαίσιο πλασματάκι: το κεφάλι του κάτω από μια πε-
τσέτα, πνιγμένο στον ατμό, και ο καλός Μπεμπέ, ο οποίος γινό-
ταν ενίοτε και νοσοκόμος, εκτός από δάσκαλος κι εξομολογητής 
μου, να κάθεται υπομονετικά στο πλευρό μου, με το μεγάλο χέρι 
του στη στενή μου πλάτη καθώς εγώ πάλευα να πάρω ανάσα τόση 
ώρα και με τόσο κόπο, που –ακόμα και στην κρίση– μ’ έπαιρνε 
ο ύπνος και ξυπνούσα με τη μύτη ζεματισμένη μέσα στη λεκά-
νη και τα πνευμόνια μου σαν ψάρια σε κουβά, ν’ αρπάζουν όσο 
αέρα μπορούσαν.
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Μετά από πόσες πνιγηρές βραδιές αγρύπνιας αντίκρισα το 
χλομό φως της αυγής ν’ ανασηκώνει τα υγρά απ’ την πάχνη φύλ-
λα της λεύκας απ’ τα σκοτεινά νυχτερινά ύδατα, άκουσα τα κρω-
ξίματα των κορακιών, τα θεατρινίστικα, πανάσχημα μαρτύρια 
της εξοχικής ζωής;

 Ήξερα πως θα γιατρευόμουν στο Παρίσι. Στο Παρίσι θα 
ήμουν ευτυχισμένος.

Όμως ο αβάς ντε Λα Λοντ είχε αντίθετη άποψη – πίστευε 
ότι το Παρίσι ήταν ένας λάκκος με σιχαμερή ατμόσφαιρα και 
πως ο αέρας της εξοχής ήταν καλός για μένα. Θα έπρεπε να με 
αφήσει με τον Κάτουλλο και τον Κικέρωνά μου,* αλλά, αντ’ αυ-
τού, μ’ έσερνε, σαν μουσκετοφόρο έτοιμο για χρήση, στο Bottom 
Hundred, όπως το αποκαλούσε, όπου περνούσαμε τον καιρό μας 
πυροβολώντας περιστέρια και τσίχλες, ενώ ο Μπεμπέ ξεσήκω-
νε θηράματα για χάρη των κυνηγών και ταυτόχρονα παρίστανε 
το συντηρητή του γηπέδου αλλά και τον παπά. «Είσαι ένας θαυ-
μάσιος, μικρός σκοπευτής», έλεγε ο Μπεμπέ τρέχοντας να συλ-
λέξει τη λεία μας. «Quam sagaciter puer telum conicit!» μετέφρα-
ζα εγώ. Ποτέ δεν έμαθε ότι ήμουν μύωπας. Ήθελα τόσο πολύ 
να τον ευχαριστήσω, που πυροβολούσα πράγματα τα οποία δεν 
μπορούσα να δω. 

Η μητέρα μου επιθυμούσε να του απευθύνομαι στον πληθυ-
ντικό και να τον αποκαλώ Αβά, αλλά ήταν τέτοιος χαρακτήρας 
που θα παρέμενε Μπεμπέ μέχρι το τέλος της ζωής του.

Ήμουν ιδιαίτερα παράξενο πλασματάκι για να με αγαπή-
σει. Εκείνος ήταν δυνατός και όμορφος άντρας, με κάτασπρα 
σαν το χιόνι μαλλιά κι έξυπνα μάτια, που αβίαστα πλημμύριζαν 
από συμπόνια. Είχε αναθρέψει τον πατέρα μου και τώρα είχα 

* Κάτουλλος (87 περ.-54 π.Χ.): Λατίνος ποιητής. Τα διασωθέντα έργα 
του διαβάζονται ακόμη από ένα ευρύ κοινό και συνεχίζουν να επηρεά-
ζουν την ποίηση και τις τέχνες. 

Κικέρωνας (106-43 π.Χ.): Ρωμαίος φιλόσοφος. Θεωρείται ένας απ’ τους 
σημαντικότερους Ρωμαίους ρήτορες. (Σ.τ.Μ.) 
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εμπιστευθεί τον εαυτό μου ολοκληρωτικά σ’ αυτόν, στα μεγά-
λα χέρια του με τις σκουρόχρωμες καφέ κηλίδες, στην υπομονε-
τική συμπεριφορά του, στη μυρωδιά του καπνού Βιρτζίνια που 
λέκιαζε τον ώμο του ράσου του και με μπόλιαζε με τα ίχνη της 
Αμερικής είκοσι χρόνια πριν αναπνεύσω τον αέρα της. «Έλα, 
νεα ρέ», έλεγε. «Έλα, είναι όμορφη μέρα, Decorus est dies». Και 
το χαλάζι πιθανόν να έγδερνε την πλάτη σου καθώς εκείνος θα 
παρατηρούσε έκθαμβος όχι το σκληρό σφυροκόπημα, αλλά το 
θαύμα των παγωμένων κόκκων νερού. Κι αν όχι του πάγου, του 
ανέμου που φυσούσε τόσο μανιασμένα, που έμοιαζε λες και η 
ίδια η Βόρεια Θάλασσα ωθούσε τον Σηκουάνα προς τα πάνω, 
σε σημείο που θα παράσερνε τον υδατοφράχτη που χώριζε τον 
ποταμό απ’ το χώρο των λουτρών. 

Κάποιος μαλθακός δε θα κολυμπούσε, όμως ο Μπεμπέ ήθελε 
να βεβαιωθεί πως δεν ήμουν μαλθακός. Και βουτούσε στο βα-
θύτερο σημείο του λουτρού, γυμνός σαν τσακισμένο άγαλμα – 
«Έλα, Ολιβιέ Μεγαλοπρεπή».

Εάν γινόμουν –αντίθετα με τις όποιες προθέσεις του Θεού για 
το άτομό μου– δεινός κολυμβητής, αυτό δε θα συνέβαινε χάρη 
στη βλαβερή διδασκαλία του Ζαν-Ζακ Ρουσώ, αλλά χάρη σ’ αυ-
τόν τον καλό ιερέα και στην επιθυμία μου να τον ευχαριστήσω. 
Θα έκανα τα πάντα για εκείνον, ακόμα και να πνιγώ. Εξαιτίας 
εκείνου απομακρυνόμουν διαρκώς απ’ τη φριχτή ατμόσφαιρα 
του σπιτιού των παιδικών μου χρόνων κι έτσι, ακόμα κι αν περ-
νούσα υπερβολικά πολλές νύχτες παρέα με γιατρούς και βδέλ-
λες, γνώρισα, άθελά μου, τις αισθησιακές απολαύσεις των δια-
φόρων εποχών, την ευεργετική κόκκινη λάσπη που ξεραινόταν 
πάνω στα τρυφερά μου χέρια. 

Φυσικά και υπερβάλλω. Έζησα στο σατώ ντε Μπαρφλέρ δε-
καέξι χρόνια και η μητέρα μου δεν ήταν πάντα ξαπλωμένη στον 
περιστερώνα της μ’ ένα υγρό πανί πάνω στα μάτια της. Στο κλει-
δωμένο γραφείο του πατέρα μου υπήρχε ένα αξιολάτρευτο πορ-
τρέτο της μαμάς μου, σχεδιασμένο με μολύβι, αιθέριο σαν το 
όνειρο ενός παιδιού που δε θα γεννιόταν ποτέ. Ίσως η μύτη της 
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να έδειχνε υπερβολικά στενή, λιγάκι αυστηρή, όμως διέκρινες 
μια πραγματικά έντονη ομοιότητα. Είχε καθαρό μέτωπο, έκφρα-
ση ειλικρίνειας και διερευνητικά μάτια, που κοιτούσαν κατάμα-
τα το θεατή, και όχι μόνο στο πορτρέτο αλλά και σε άλλες περι-
στάσεις – γιατί ήταν πολλές οι νύχτες στη διάρκεια των παιδικών 
μου χρόνων που σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι της, ντύθηκε υπέρο-
χα και καλωσόρισε τους παλαιούς μας φίλους, όχι αυτούς που 
πρόσφατα και απότομα προβιβάστηκαν σε φίλους, αλλά καθα-
ρόαιμους ευγενείς. Το να στέκεσαι στην αυλή εκείνες τις βρα-
διές, όταν όλες οι μεγαλοπρεπείς άμαξες βρίσκονταν εκτός του 
οπτικού σου πεδίου, πίσω απ’ τους στάβλους, το να βλέπεις το 
θαμπό φεγγάρι και τα υγρά σύννεφα να κινούνται γοργά επάνω 
απ’ τη Νορμανδία, ήταν σαν να ταξίδευες προς τα πίσω, σε μια 
εποχή χαμένη. Και αν πλησίαζες τη μεγάλη μπροστινή πόρτα, 
όχι τρέχοντας με το ποδήλατο αλλά με το σταθερό βήμα κάποιου 
που φοράει παντόφλες, μπαίνοντας θα μύριζες όχι τη σκόνη και 
τους ιστούς της αράχνης, αλλά τη φίνα πούδρα της ανδρικής πε-
ρούκας, τα υπέροχα αρώματα που ανέδιδαν τα γυναικεία στήθη, 
την απίθανη παλέτα της παλαιάς κρατούσας τάξης, τόσα ροζ και 
πράσινα, θεσπέσια μετάξια και σατέν, τα χρώματά τους  να ανα -
δύονται και να βυθίζονται ξανά ανάμεσα στις πτυχές και να λιώ-
νουν στο φως των κεριών. Σ’ αυτές τις περιστάσεις, η μητέρα μου 
ήταν η πιο φωτεινή παρουσία απ’ όλους τους ωραίους. Κι όμως, 
η αληθινή ομορφιά της –φευγαλέα, ένα φτερούγισμα, βαθύτε-
ρη και πιο απτή απ’ το πορτρέτο της– δεν αποκαλυπτόταν παρά 
μόνο όταν το κοινό της, οι υπηρέτες με τις λιβρέες, είχε απο-
συρθεί. Τότε οι κουρτίνες τραβιούνταν στην άκρη, ο πατέρας 
μου έφτιαχνε τον καφέ μόνος του και σέρβιρε τους ομότιμούς 
του προσεκτικά, έναν έναν, και η μητέρα μου, η φωνή της οποίας 
ήταν λεπτή σαν χαρτί όταν βρισκόταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι 
του πόνου, άρχιζε να τραγουδάει:

Ένας τροβαδούρος απ’ την Μπεάρν
 με μάτια βουρκωμένα…
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Εκείνη τη στιγμή δε γινόταν λιγότερο τυπική στους τρόπους 
της. Τα λεπτά της χέρια αναπαύονταν ανεπιτήδευτα στην ποδιά 
της και αποκάλυπτε τη δυνατή, κοντράλτο φωνή της στον ίδιο 
τον Θεό. Αρκετές φορές είχα ανακαλέσει δημόσια –γεγονός 
που τώρα φαντάζει σαν αδιακρισία– την εικόνα της μητέρας μου 
να τραγουδάει τον Τροβαδούρο της Μπεάρν και ως αποτέλεσμα 
αυτή η ιστορία καλύφθηκε μ’ ένα διαφανές, προστατευτικό βερ-
νίκι, όπως ένα κεραμικό που το κρατάνε αιχμάλωτο σε μουσείο, 
για το οποίο έχουν ρωτήσει υπερβολικά πολλές φορές οι τακτικοί 
επισκέπτες. Κι έτσι κάθε μπουρζουάς και η σύζυγός του γνώριζαν 
ότι η κόμισσα ντε Γκαρμόν τραγουδούσε για τον νεκρό βασιλιά κι 
έκλαιγε, αλλά τίποτα ποτέ δεν τους αποκάλυψε τη γεμάτη φόβο 
κατάπληξη του Ολιβιέ ντε Γκαρμόν σχετικά με το συναισθημα-
τισμό της μητέρας του. Και –ο Θεός να με συγχωρέσει– ζήλευα 
το πάθος που τόσο ανενδοίαστα επιδείκνυε, αυτό το θησαυροφυ-
λάκιο ιστορικού συναισθήματος που μου είχε αποκρύψει. Τώρα 
πλέον, όταν έπρεπε να παραμένω ευγενικά σε στάση προσοχής 
δίπλα στην καρέκλα του πατέρα μου, όφειλα να κρύβω τα δικά 
μου συναισθήματα την ώρα που εκείνη χάριζε αλλού μια απόλαυ-
ση που μου ανήκε δικαιωματικά. Οι καλεσμένοι μας έκλαιγαν 
κι εγώ βίωνα μια έντονη αποστροφή γι’ αυτή την τόσο ιδιωτική 
πράξη που διεξαγόταν σε δημόσια θέα.

Με μάτια βουρκωμένα
τραγουδούσε στους Ορεινούς του
αυτό το ανησυχητικό ρεφρέν:
Ο Λουδοβίκος, γιος του Ερρίκου,
αιχμάλωτος στο Παρίσι είναι.

Όταν τελείωνε και οι φίλοι μας παρέμεναν ακίνητοι μ’ επι-
σημότητα, εγώ διέσχιζα το φαρδύ χαλί για να σταθώ δίπλα στην 
πολυθρόνα της και σχεδόν αθόρυβα, σαν σκορπιός, της τσιμπού-
σα το μπράτσο.

Κι έμενε έκπληκτη φυσικά, όμως αυτό που θυμάμαι εντονό-
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τερα είναι την άγρια, μοχθηρή ικανοποίηση που μου προκαλού-
σε το αμάρτημά μου. Εκείνη γούρλωνε τα μάτια της αλλά δεν 
κραύγαζε. Αντ’ αυτού τίναζε το κεφάλι της και μου χάριζε, κάτω 
απ’ το βουρκωμένο της βλέμμα, ένα περιφρονητικό χαμόγελο.

Έπειτα κατευθυνόμουν πολύ ψύχραιμα στο κρεβάτι μου. Πε-
ρίμενα πως καθώς θα έκλεινα πίσω μου την πόρτα, θα έβαζα τα 
κλάματα. Όντως προσπαθούσα, όμως δε μου έβγαινε σωστά. 
Ένιωθα περίεργα, κάτι σαν υπερδιέγερση, αλλά όχι το είδος 
που προκαλεί δάκρυα. Είχα παράξενα συναισθήματα, εντελώς 
πρωτόγνωρα, ίσως αυτά που περιμένει κάποιος από ένα μεγα-
λύτερο αγόρι, στην ακατέργαστη ύπαρξη του οποίου αναβλύ-
ζουν οι χυμοί της ζωής. Έμοιαζαν με συναισθήματα που τα πυ-
ροδοτούσαν αμαρτωλές σκέψεις, όμως δεν ήταν. Αυτό που είχα 
οσμιστεί σ’ εκείνο το τραγούδι, σ’ εκείνο το δωμάτιο γεμάτο με 
αριστοκράτες, ήταν το απόσταγμα του σατώ ντε Μπαρφλέρ, που 
δεν ήταν τίποτα λιγότερο απ’ τη χυδαιότητα και τη φρίκη της 
Γαλλικής Επανάστασης, όπως την είχε βιώσει η οικογένειά μου. 
Γι’ αυτή την τερατώδη πραγματικότητα δεν είχα ακούσει λέξη. 

Τώρα η μητέρα μου θα με τιμωρούσε που την τσίμπησα. Θα 
ήταν ψυχρή. Θα μου μιλούσε στον πληθυντικό, τόσο το καλύτε-
ρο λοιπόν. Όμως εγώ θ’ ανακάλυπτα τι είχε προκαλέσει εκείνη 
τη μυρωδιά. Θα ψαχούλευα τα συρτάρια του γραφείου της ενώ 
θα προσευχόταν. Θα έπαιρνα το κλειδί της βιβλιοθήκης. Εξέτα-
σα τα χαρτιά στα συρτάρια του γραφείου του πατέρα μου. Σκαρ-
φάλωσα σκάλες. Αναζητούσα το σκοτεινό, το απαγορευμένο, 
τις γωνιές του σατώ όπου η ατμόσφαιρα ήταν κάπως πιο επικίν-
δυνη και ανυπόληπτη, μακριά απ’ την ευπρέπεια της βιβλιοθή-
κης, μακριά απ’ το στεγνό, ασφαλές κελάρι με τα κρασιά, πέρα-
σα μέσα από μια σκοτεινή, χαμηλή, τετράγωνη πύλη προς αυτό 
το ταπεινό, το απερίγραπτα βρώμικο, σκοτεινό μέρος, όπου οι 
ιστοί απ’ τις αράχνες έπιαναν φωτιά απ’ τα κεριά. Δε βρήκα τί-
ποτα – τίποτα εκτός από τρόμο, ο οποίος αναμιγνύονταν με τη 
σκόνη στα χέρια μου και μ’ έκανε να νιώθω αρκετά άρρωστος.

Όμως δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι Silices si levas scor
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pio nes tandem invenies, όταν σηκώνεις πέτρες, αναπόφευκτα θα 
βρεις σκορπιούς… ή κάποιο χλεμπονιάρικο, ημιδιαφανές πλά-
σμα που ανατράφηκε για να ζήσει μέσα σε βόθρο ή μέσα στη 
φωτιά ενός σιδηρουργείου. Και δεν εννοώ τα γράμματα που κά-
ποιος Κύριος είχε γράψει στη μητέρα μου, τα οποία εύχομαι να 
μην είχα δει ποτέ. Ήταν, μάλλον, πίσω απ’ το καμίνι του σιδη-
ρουργείου που ανακάλυψα την αλήθεια, μέσα σε μερικά ταπεινά 
δεματάκια. Με περίμεναν μέσα στο καπνισμένο ημίφως και θα 
μπορούσα να τα είχα ανοίξει οποιαδήποτε ημέρα ήθελα. Ακόμα 
και ο τετράχρονος Ολιβιέ θα μπορούσε να τα φτάσει. Το ράφι 
ήταν τόσο χαμηλό, που ο σιδεράς μας το χρησιμοποιούσε για να 
ακουμπά πάνω τα εργαλεία του. Θα υπέθετε κάποιος ότι αυτά τα 
δέματα ήταν η κληρονομιά ενός πεθαμένου εδώ και καιρό κηπου-
ρού – ξεραμένοι σπόροι δηλαδή, φασκόμηλο ή θυμάρι, προσε-
κτικά τυλιγμένοι για μια εποχή την οποία ένας Ζακ ή ένας Κλοντ 
δεν έζησαν για να δουν. Πλησιάζοντας τη μυξιάρικη μύτη μου 
προς το μέρος τους, πολύ καιρό αφότου είχα τσιμπήσει τη μητέρα 
μου, δια πίστωσα πως ακόμη ανέδιδαν μια χαρακτηριστική μυρω-
διά, που όμως σε μπέρδευε. Ήταν ωραία μυρωδιά; Ήταν άσχη-
μη; Σίγουρα δεν ήξερα. Ούτε καν ο Μονταίν,* ο οποίος έγραφε 
για την οσμή των γυναικών και των φαγητών, δεν ήταν έτοιμος 
ν’ ασχοληθεί με τη συγκεκριμένη. Αγνοούσε τα κατώτερα επίπε-
δα της μούχλας και των μυκήτων, του θανάτου και του αίματος, 
αν και όλα ετούτα θα τον βοηθούσαν καλύτερα απ’ τον γελοίο 
ισχυρισμό του ότι ο ιδρώτας των σπουδαίων αντρών –αναφέρε-
ται στον Μέγα Αλέξανδρο– ανέδιδε μια γλυκιά οσμή.

Ο γερο-σιδεράς είχε πεθάνει τον προηγούμενο χειμώνα. Ο 
Γκυστάβ ήταν ο καινούργιος σιδεράς και ο Ζακ ο βοηθός του. 

* Μισέλ Εκέμ ντε Μονταίν (1533-1592): ένας απ’ τους συγγραφείς που 
υπερασπίστηκαν τη Γαλλική Επανάσταση, θεωρείται ο πατέρας του Σύγ-
χρονου Σκεπτικισμού. Γνωστός για τα δοκίμιά του, τα οποία αποτέλεσαν 
ένα καινούργιο λογοτεχνικό είδος. (Σ.τ.Μ.)
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Είχαν επισκευάσει πρόσφατα τις χαλασμένες πύλες, καρφώνο-
ντας με λύσσα όλο το πάνω μέρος τους, και τώρα τις επανατο-
ποθετούσαν. Την ώρα που ο Γκυστάβ φώναζε στον Ζακ, εγώ 
έβγαλα αθόρυβα το πρώτο από αυτά τα μοσχομυριστά πακέτα 
έξω, στο λιθόστρωτο. Δε θύμιζαν με τίποτα θάνατο ή φρίκη. Το 
περιτύλιγμα, μια κιτρινισμένη εφημερίδα, ήταν πολύ παλιό και 
δια λύθηκε σαν τις γαλέτες που τρώμε τα Θεοφάνεια, αν και, σε 
αυτή την περίπτωση, δεν περιείχε πεντανόστιμη κρέμα αμυγδά-
λου αλλά –μα τι έβλεπαν τα μάτια μου;– το αφυδατωμένο σώμα 
ενός πουλιού, ενός περιστεριού, τα ξεραμένα υπολείμματα του 
οποίου ελευθέρωσαν μια σειρά από μικρά μαύρα μυρμήγκια, κι 
αυτά μου προκάλεσαν τρομερή ταραχή. Κι αυτό επειδή όρμη-
σαν –ολόκληρο σμήνος– πάνω στα μπράτσα μου, διέτρεξαν το 
λαιμό μου και με δάγκωσαν. Σε λίγο άρχισα να τρέχω πάνω-κά-
τω στην αυλή ξεφωνίζοντας και μόνο όταν ο Γκυστάβ μου έβγα-
λε τη ζακέτα σώθηκα.

Οι κραυγές μου ήταν τόσο δυνατές, που ο πατέρας μου βγή-
κε τρέχοντας απ’ το δικαστήριο, φορώντας την τήβεννο και την 
περούκα του. Μια γεροδεμένη νύφη κι ένας μυταράς γαμπρός 
τον ακολούθησαν και κοίταξαν αυτό που είχα βρει. Ο Γκυστάβ 
και ο Ζακ άρχισαν να φέρνουν ντουζίνες από εκείνα τα δέματα 
και τ' άπλωσαν, έπειτα από τις οδηγίες του πατέρα μου, σε σει-
ρά παραπλεύρως του κτιρίου. Όταν συγκεντρώθηκαν όλα, ο πα-
τέρας μου έδωσε εντολή να καταστραφούν επειδή, όπως φυσιο-
λογικά υπέθεσα, ήταν γεμάτα μ’ εκείνα τα φριχτά μυρμήγκια. 

Η Οντίλ, παρασυρμένη απ’ τις στριγκλιές μου, βγήκε έξω να 
δει. Το ίδιο και ο Μπεμπέ. Πολύ μεγάλο πλήθος για ένα τέτοιο 
μέρος. Και τότε εμφανίστηκε και η μητέρα μου, οδηγώντας μέσα 
απ’ τις ανοιχτές πύλες τον «Βασανιστή» –όπως αποκαλούσαμε 
την ταλαντευόμενη άμαξά της–, και σε λιγότερο από ένα λεπτό 
κατέβηκε και βρέθηκε στο επίκεντρο των γεγονότων, αντίθετα 
με την επιθυμία του πατέρα μου.

«Όχι, Ενριέτα-Λουσί, δεν πρέπει». Αυτά ήταν τα λόγια του, 
ακριβώς.
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Η μητέρα μου άρπαξε το κομματιασμένο χαρτί απ’ το χέρι 
του πατέρα μου. «Τα περιστέρια μου!» κραύγασε.

Δεν κατάλαβα, ούτε για ένα δευτερόλεπτο, αν και είχα ανα-
καλύψει την εξήγηση της ύπαρξής μου. 

Η μητέρα μου κράτησε το μαντίλι της μπροστά στο στόμα. 
Φαινόταν έτοιμη να κάνει εμετό. Έμοιαζε σαν τυφλή, μισοπεθα-
μένη σχεδόν, λόγω της ντροπής της ως ευγενούς. Δε θα τη φρό-
ντιζαν οι υπηρέτες, μόνο ο αριστοκρατικός Μπεμπέ, που τώρα τη 
συνόδευσε στο σατώ. Κανείς δε με πρόσεξε κι έμεινα πίσω κα-
θώς ο πατέρας μου διέταξε τη νύφη και το γαμπρό να επιστρέ-
ψουν στην αίθουσα του δικαστηρίου. Κάθισα για να παρακο-
λουθήσω την καύση των περιστεριών, αλλά ακόμα και τότε δεν 
κατάλαβα ότι κάθε πακέτο περιείχε ένα θύμα της επανάστασης. 

Κρυμμένος πίσω απ’ το ξύλινο παραβάν, δε δυσκολεύτηκα 
να περισώσω μία και μοναδική εύθραυστη σελίδα χαρτιού και, 
προσέχοντάς την λες και ήταν λεπτεπίλεπτο λεπιδόπτερο, τη με-
τέφερα στο δάσος για να τη διαβάσω.

 ΙΙ

Ο φριχτός Αυστριακός με κοιτούσε την ώρα που το έσκαγα για το 
παρεκκλήσι, την πόρτα του οποίου ταρακούνησα δυνατά μέχρι να 
ελευθερωθεί το μάνταλο. Κατευθύνθηκα με ορμή στο γκρίζο φως 
που έπεφτε από ψηλά και όρμησα στην Αγία Τράπεζα, ενώ η μύτη 
μου αιμορραγούσε. Δε θα με προστάτευε ο Θεός από αυτό το απο-
τρόπαιο πράγμα που κρατούσα κομματιασμένο στη χούφτα μου; 

Τότε ο Μπεμπέ μου γονάτισε δίπλα μου. Πήρε το χέρι μου, σαν 
να ήθελε να με παρηγορήσει, κι έπειτα το πίεσε ν’ ανοίξει. Κρά-
τησε σταθερά τον καρπό μου και τίναξε τα κομματάκια απ’ την 
παλάμη μου. «Τι είναι αυτό, παιδί μου;»

Ήταν ένα σκίτσο απ’ την παλιά εφημερίδα, μέσα στην οποία 
ήταν τυλιγμένο ένα περιστέρι. 

Έδειχνε μια μηχανή, μια φοβερή λεπίδα, μια σειρά από δο-
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κούς, ένα σκοινί, ένα ανθρώπινο κεφάλι αποκομμένο απ’ το σώ-
μα του. Ήταν το κεφάλι του βασιλιά – αναγνώρισα το αριστο-
κρατικό του πρόσωπο. Ένα χέρι κρατούσε το κεφάλι χωριστά 
απ’ τον πετσοκομμένο λαιμό, ενώ το αίμα ανέβλυζε κι έρρεε. 
Μια περίτεχνη λεζάντα έγραφε: Que le roi soit damne*».

Ο Μπεμπέ μου πρόσφερε το τσαλακωμένο μαντίλι του. Δεν 
έφταιγε η απόλυτη, ολοκληρωτική απρέπεια της χειρονομίας που 
με φόβισε, αλλά το ότι αυτός, ο δικός μου Μπεμπέ, κοιτούσε τον 
Ολιβιέ του με βλέμμα τόσο απλανές και κουρασμένο.

«Συνέβη αυτό;» απαίτησα να μάθω.
Άπλωσε τα μεγάλα χέρια του σαν σε παραίτηση. Αυτή ήταν 

μια τρομακτική χειρονομία, αλλά ακολούθησε μια πολύ χειρό-
τερη: Ανασήκωσε τους ώμους. 

«Είναι απαίσιο». Κραύγασα όπως κράζουν και οι νυχτερίδες 
όταν σκίζουν το τρομερό σκοτάδι. 

Από κάτω μου υπήρχε μια απύθμενη άβυσσος, χωρίς πατώ-
ματα, χωρίς τοίχους, ενώ το μυαλό μου βυθιζόταν στον τερατώ-
δη τρόμο του αποκεφαλισμού. Το κεφάλι του βασιλιά ήταν ένα 
απολύτως ζωντανό κεφάλι, που ίσως χαμογελούσε και μιλούσε, 
και τα μάτια του ήταν τέλεια μάτια, και τα μαλλιά του ήταν πε-
ριποιημένα, όπως ταιριάζουν σε μαλλιά βασιλιά, και όλα επά-
νω του ήταν τόσο κομψά και όμορφα, εκτός από αυτή την ελεει-
νή μηχανή, αυτές τις αιωρούμενες σταγόνες αίματος, αυτό τον 
βρωμερό πίδακα και χείμαρρο.

«Γι’ αυτό κλαίει η μητέρα μου; Το γνωρίζει αυτό;» Εννοού-
σα, αυτό ήταν που έβλεπε όταν ξάπλωνε με το βρεγμένο πανί 
πάνω στα μάτια;

«Ναι, αγαπημένε μου, αλίμονο».
«Και ποιος το έφτιαξε ετούτο το τρομερό πράγμα, Μπεμπέ; 

Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί ένα τόσο απαίσιο θέαμα;»
«Το θεωρούν πιο ανώδυνο», είπε ο Μπεμπέ.

* Καταδικάστε το Βασιλιά. (Σ.τ.Μ.)
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«Ο Ναπολέων το έκανε; Γι’ αυτό τον μισούμε;» 
«Όχι, αυτό είναι ο πατέρας του Ναπολέοντα». 
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε με τη λέξη πατέρας.
«Μπεμπέ, ποιος σκότωσε τόσο πολλά περιστέρια;» 
«Οι χωρικοί παρέπεμψαν τα πουλιά σε δίκη επειδή έκλεψαν 

σπόρους. Τα έκριναν ένοχα και μετά τα στραγγάλισαν».
«Όμως δεν έχουμε περιστέρια, Μπεμπέ. Η σοφίτα είναι 

άδεια. Ποτέ δεν είχαμε περιστέρια».
«Ο παππούς σου είχε περιστέρια. Φαίνεται πως οι χωριάτες 

ένιωσαν καταπιεσμένοι εξαιτίας τους, επειδή έτρωγαν τους φυ-
τεμένους σπόρους».

Μπορείτε να φανταστείτε έναν τέτοιο ποταμό φρίκης να πλημ-
μυρίζει ένα τόσο μικρό παιδί; Όμως έτσι έγινε, στα έξι μου διδά-
χτηκα για πρώτη φορά την Τρομοκρατία που είχε δώσει γεύση 
στο γάλα της μάνας μου. Είχαν ρίξει τους γονείς μου στη φυλακή 
Πορτ Λιμπρ, όπου καθημερινά καλούσαν έναν απ’ τους ευγενείς 
φίλους τους «στο γραφείο της διοίκησης» και δεν τον ξανάβλεπε 
ποτέ κανείς. Στη διάρκεια εκείνων των μηνών τα μαλλιά του πα-
τέρα μου άσπρισαν, η όμορφη μητέρα μου έσπασε το 1793, όταν 
οι αβράκωτοι άρχισαν να καταφθάνουν απ’ το Παρίσι. 

Η οικογένειά μου ήταν καθισμένη στο τραπέζι, μου είπε ο 
Μπεμπέ, ενώ εκείνος «έβγαλε έξω το αγόρι», πέρα απ’ το σι-
δηρουργείο, κάτω απ’ τις φλαμουριές. Δειπνούσαν, η μητέρα, ο 
πατέρας και ο παππούς μου, όταν ο κηπουρός όρμησε βιαστικά 
μέσα και στάθηκε μπροστά τους μ’ ένα ψαλίδι κλαδέματος στα 
γαντοφορεμένα χέρια του.

«Πολίτη Μπαρφλέρ», είπε στον πατέρα της μητέρας μου, «κά-
ποιοι πολίτες απ’ το Παρίσι είναι έξω και σε ζητούν». Ακόμα 
και με δεδομένο το γεγονός ότι ήταν αντίθετο με τον επαναστα-
τικό νόμο να χρησιμοποιήσει ο κηπουρός τον πληθυντικό ευγε-
νείας, ετούτος ήταν πολύ ασυνήθιστος τρόπος ν’ απευθύνεται 
ένας υπηρέτης στον παππού μου.

 «Μα κανείς δεν τους χτύπησε για την αναίδειά τους;» ρώτησα.
Καθώς βαδίζαμε στο λιβάδι δίπλα στον ποταμό, ο αέρας ήταν 
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γλυκός απ’ το άρωμα του φρεσκοκομμένου άχυρου. Υπήρχε όμως 
και μια δυσοσμία από σαπισμένα ροδάκινα στους οπωρώνες –
γιατί όχι;–, κάθε πεσμένο φρούτο ήταν κυκλωμένο από έναν κω-
μικό θίασο μελισσών, σκνίπες και σφήκες, που σκαρφάλωναν κι 
έπεφταν απ’ τον πολτό. Καταμεσής ετούτου του λαμπρού σκου-
ληκιασμένου πανηγυριού ανακάλυψα τώρα το μυστικό, παλαιό 
και μουχλιασμένο σαν καρύδι εγκλωβισμένο σε ξύλινο κέλυφος.

«Γιατί δεν τους χτύπησε ο πατέρας μου;» 
Ο παππούς μου ήταν ο Αρμάν-Ζαν-Λουί ντε Κλαρέλ Μπαρ-

φλέρ. Του είχε δοθεί ως όνομα τ’ όνομα της πόλης του, του ποτα-
μού της, η μακριά σειρά προγόνων του δεν είχε διακοπεί απ’ τους 
Νορμανδούς και συνεχιζόταν ακόμα πιο πέρα, στον Κλόβις, και 
πέρα απ’ τον Κλόβις, στον Χιλδέριχο, βασιλιά των Σάλιων Φρά-
γκων, ο οποίος είχε με τους πολεμιστές του κατακλύσει τα δάση 
της Τοξανδρίας, πώς λοιπόν να επιτρέψει σε κάποιους μέθυσους 
αβράκωτους να του πάρουν τη ζωή;

«Είναι δύσκολο να σου εξηγήσω», είπε ο Μπεμπέ μου.
Πράγματι. Ήταν απίστευτο. Απ’ ό,τι κατάλαβα ήταν μόνο δύο 

άντρες απ’ το Παρίσι. Η οικογένειά μου ήταν φοβισμένη όσο τα 
περιστέρια, σκέφτηκα. Είχαν επιτρέψει να τους κόψουν το λαιμό.

«Εκεί τον πήγαν τον παππού μου;» ρώτησα.
«Πού, παιδί μου;»
«Σ' αυτό το πράγμα». 
«Ναι, σ’ αυτό το πράγμα».
Καθώς κατεβαίναμε περνώντας μέσα απ’ το Bottom Hundred, 

το μυστικό ορτύκι ανυψώθηκε απ’ το χορτάρι. Ήμουν εξοργισμέ-
νος με την οικογένειά μου και σκληρός στην κριτική μου, ιδιαί-
τερα απέναντι στον πατέρα μου, που δεν είχε τραβήξει το σπα-
θί να σφάξει τους βασανιστές του.

Οι πνεύμονές μου είχαν φράξει, η καρδιά μου χτυπούσε τα-
ραγμένη, όμως έπρεπε να κάνω το μάθημα των λατινικών. Η 
μέρα είχε φθάσει στο τέλος της, ο Μπεμπέ κι εγώ, απαγγέλλο-
ντας το hichaechoc (αυτός-αυτή-αυτό), ανοίγαμε δρόμο μέσα 
απ’ το αλλόκοτο, χλομό χορτάρι προς τον παλιό μύλο, στα σκαλο-
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πάτια του οποίου καθίσαμε για να φάμε ένα μήλο. Δεν είχε ακό-
μα νυχτώσει και μπορούσα να διακρίνω, μέσα απ’ τα πυκνά κλα-
διά, τα χρυσαφένια φώτα του σπιτιού μας. Τότε, για πρώτη φορά 
το είδα όχι ως ένα κάστρο περήφανο και δυνατό, αλλά, μέσα στη 
νύχτα που πλησίαζε, ως ένα μέρος αδύναμο και μαλθακό. Είδα 
τον παππού και τον πατέρα μου να κάθονται απροστάτευτοι στις 
καρέκλες τους. Φαντάστηκα τους δολοφόνους τους με τους ακά-
λυπτους πισινούς και τα πελώρια μουστάκια να πλησιάζουν μέσα 
στη σκοτεινιά απ’ το δρόμο που οδηγούσε στο χωριό, τον αέρα 
βαρύ απ’ το κλεμμένο κρασί, τον ουρανό να φωτίζεται απ’ τα 
δεμάτια που καίγονταν, τη μαύρη κάπνα να υψώνεται και να 
σχηματίζει δαχτυλίδια στον διάφανο ουρανό, έτσι που οι αραιές 
κλωστές του καπνού να σχηματίζουν γραμμές σ’ έναν αρχαίο κα-
θρέφτη, ο οποίος θα έπρεπε ν’ αντανακλά σκηνές ηρωικές – τον 
μπαμπά μου με το ξίφος τραβηγμένο να τρέπει τον εχθρό σε φυγή. 

«Εγώ θα τους είχα κατατροπώσει, Μπεμπέ. Δε θα ήμουν δει-
λός».

Ο καλός ηλικιωμένος αβάς παρέμεινε σιωπηλός καθώς δια-
σχίζαμε το δρόμο του χωριού, ενώ ο θυρωρός ξεκλείδωνε τη 
βαριά πύλη. Έπειτα στάθηκε και παρακολούθησε τον υπηρέ-
τη ν’ αποσύρεται στο κατάλυμά του.

«Μπεμπέ, είσαι θυμωμένος;»
Ήμουν τρομοκρατημένος που ένιωθα τόσο μόνος, που έβλε-

πα πως ο μοναδικός άνθρωπος που με είχε αγαπήσει δε με αγα-
πούσε πια. Ήταν ώρα για το μπάνιο μου, αλλά αισθανόμουν κα-
θηλωμένος απ’ το σκοτεινό του βλέμμα, ενώ οι σκόροι τρίβονταν 
στα μαλλιά μου και θρονιάζονταν στο πουκάμισό μου.

Όταν μίλησε, δεν ανέφερε καν τ’ όνομά μου. Για μια ώρα 
σχεδόν μου έκανε κήρυγμα, ενώ ο ουρανός έχασε τα χρώματά 
του, ο θυρωρός κλείδωσε την πόρτα και το φως απ’ τα παράθυ-
ρα της τραπεζαρίας έσβησε. Το αχανές σύμπαν σύντομα απο-
καλύφθηκε από πάνω μας και η παιδική μου γνώμη δεν είχε πε-
ρισσότερη αξία από χυμένο αλάτι.

Η ανάσα μου βάρυνε, αλλά εκείνος δεν έδειξε κανένα έλεος. 
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Τα μπράτσα μου μ’ έτρωγαν και τα πόδια μου πονούσαν, όμως 
ήμουν πολύ φοβισμένος για να παραπονεθώ την ώρα που ο Μπε-
μπέ μου μιλούσε για τον άντρα που είχε καθίσει στο τραπέζι εκεί-
νο το φοβερό πρωινό. Αυτός ήταν ο πατέρας της μητέρας μου, ο 
μέγας Μπαρφλέρ, που για μένα δε σήμαινε τίποτα περισσότε-
ρο από ένα όνομα. Ο Μπαρφλέρ είχε τόσο αγαπήσει το βασι-
λιά, κατά τα φαινόμενα, που τον τρομοκρατούσε και τον βασά-
νιζε την ώρα που οι συμβουλάτορες ολόγυρά του τον οδηγούσαν 
στον όλεθρο. Ο Μπαρφλέρ ήταν εκείνος που τόλμησε να συμ-
βουλέψει το βασιλιά να φορολογήσει τους ευγενείς, ν’ αναγνω-
ρίσει τους Εβραίους ως πολίτες, να επιτρέψει στους προτεστά-
ντες ν’ ασκήσουν τη λατρεία τους νόμιμα και ειρηνικά.

«Αυτό σημαίνει θάρρος», είπε ο Μπεμπέ. «Ο Κόμης Μπαρ-
φλέρ ήταν εκείνος που είπε στο βασιλιά να περικόψει τις υπερ-
βολές στην αυλή. Του είπε να μην ξεχνά την ιστορία του Καρό-
λου του Α΄ στην Αγγλία.* Εσύ τη θυμάσαι;»

«Ξεχνώ τη χρονολογία, Μπεμπέ. Συγγνώμη».
«Η χρονολογία δεν έχει σημασία. Αυτός είπε στο βασιλιά μας: 

“Διατηρείς το στέμμα σου, άρχοντα, μόνο χάρη στον Θεό. Όμως 
δε θ’ αρνηθείς στον εαυτό σου την ευχαρίστηση να πιστεύει ότι 
διατηρεί την εξουσία του και χάρη στην εθελοντική υποταγή των 
υπηκόων σου”».

«Ο βασιλιάς», είπε ο αβάς ντε Λα Λοντ με φωνή που αντήχη-
σε στην αυλή τόσο καθαρά, που φοβήθηκα καθώς φαντάστηκα το 
σιδερά, το θυρωρό, τον κηπουρό να κρυφακούν πίσω απ’ τη σκιά 
της πόρτας. Ο αγαπημένος μου σοφός Μπεμπέ έμοιαζε άξαφνα 
με τον πλέον απερίσκεπτο άνθρωπο του κόσμου. 

* Ο Κάρολος ο Α΄ της Αγγλίας (1625-1649) υπήρξε βασιλιάς της Αγ-
γλίας, της Σκοτίας και της Ιρλανδίας απ’ τις 27 Μαρτίου του 1625 έως την 
εκτέλεσή του το 1649. Προσπάθησε να κυβερνήσει ως απολυταρχικός, 
ελέω Θεού ηγεμόνας, επιβάλλοντας φόρους χωρίς τη συγκατάθεση του 
κοινοβουλίου. Οι προσπάθειες ν’ αναμορφώσει την Αγγλική Εκκλησία 
κατά τα πρότυπα της πρεσβυτεριανής προκάλεσαν την πτώση του. (Σ.τ.Μ.)
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«Ο βασιλιάς δεν ήταν κακός άνθρωπος», μου είπε, «όμως πε-
ριστοιχιζόταν από ματαιόδοξους και εγωιστές άντρες και γυ-
ναίκες». 

Τώρα η αναπνοή μου έγινε πολύ ακανόνιστη, πιθανότατα 
επειδή η μητέρα μου, που είχε τα παράθυρά της ορθάνοιχτα στον 
καλοκαιρινό αέρα, δε θ’ ανεχόταν ν’ ακούσει ούτε μία λέξη ενα-
ντίον του βασιλιά. 

«Οι Βερσαλλίες», είπε ο Μπεμπέ, «έριξαν τη μοναρχία και η 
Αυλή, τυφλή και ανόητη, μας οδήγησε όχι μόνο στην γκιλοτίνα, 
αλλά και σ’ αυτό τον κλέφτη τον Βοναπάρτη, που έχει καταντήσει 
τη Γαλλία χειρότερη από τόπο για πορτοφολάδες και διαρρήκτες».

«Μπεμπέ, μήπως πρέπει να πάμε μέσα;»
«Όχι», είπε ο Μπεμπέ, «γιατί σ’ έχουν αναθρέψει με πολύ 

περίεργο τρόπο, καημένο μου παιδί. Και τώρα διαπιστώνω ότι 
δεν έχεις ιδέα ούτε ποιος είσαι ούτε ποιος είναι ο πατέρας σου. 
Σου είπε ποτέ ότι έσωσε τη ζωή μου;»

«Όχι, Μπεμπέ».
«Ο πατέρας σου είναι γενναίος άντρας. Το να πολεμήσει τους 

πολίτες του Παρισιού ήταν εξίσου ανόητο όσο με το να τα βάλει 
μ’ ένα σμάρι σφήκες. Μήπως ο πατέρας σου έτρεξε γύρω γύρω 
ουρλιάζοντας από πόνο;»

«Όχι, Μπεμπέ, υποθέτω πως όχι». Με το μυαλό μου φαντά-
στηκα τον πατέρα μου να στέκεται σ’ ένα λιβάδι κι ένα σμήνος 
από σφήκες να τον κυκλώνει. 

«Αυτό είναι κουράγιο», είπε ο Μπεμπέ, «αυτό σημαίνει χα-
ρακτήρας. Δεν κατηγορείς τους φτωχούς και αδαείς, αγαπημέ-
νε μου. Με καταλαβαίνεις; Η αυλή των Βερσαλλιών τα προκά-
λεσε όλα αυτά σε όλους εμάς».

Ακόμα και τότε ήμουν βέβαιος ότι δεν εννοούσε πως οι άν-
θρωποι ήταν σφήκες, αλλά έτσι το εξέλαβα και στη φαντασία μου 
δεν ήμουν πια ο ευγενής με το ξίφος που πετσοκόβει όσους έβλα-
ψαν τους δικούς του, αλλά ένα τρομαγμένο αγόρι που στρίγγλιζε 
τρέχοντας μέσα στα κατασκότεινα λιβάδια και τσιμπημένο και 
πληγωμένο έπεφτε απ’ την όχθη και πνιγόταν στον Σηκουάνα.
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Εκείνη τη νύχτα η αναπνοή μου επιδεινώθηκε τόσο, που ούτε 
το σκόρδο ούτε το μπράντι κατάφεραν να με γιατρέψουν, όμως 
την αυγή αναγκάστηκαν να σηκώσουν το γιατρό απ’ το κρεβά-
τι του και να τον φέρουν.

 
ΙΙΙ

Η γκιλοτίνα έριχνε τώρα το διαμαντένιο φως της σε σκηνές οι 
οποίες είχαν μέχρι στιγμής διαδραματιστεί στα παρασκήνια του 
σπιτιού.

Με αυτό δε θέλω φυσικά να πω ότι η ζωή μου είχε καταστρα-
φεί. Συνέχισα να κολυμπώ και να κυνηγώ και να καταβροχθί-
ζω δαμάσκηνα μέχρι να πονέσει η κοιλιά μου. Είχα, μάλιστα, κι 
έναν φίλο, τον Τομάς ντε Μπλακβίλ, που μια φορά έμεινε μαζί 
μας επί δεκαέξι μέρες. Στα έβδομα γενέθλιά μου ταξίδεψα στο 
Παρίσι κι έφαγα μιλφέιγ στο σπίτι της Μαντάμ ντε Σατωμπριάν. 
Λένε πως έκανα την παρέα να γελάσει, όμως κανείς δεν μπο-
ρεί να θυμηθεί τα ευφυολογήματά μου. Είχα πρόωρη ανάπτυξη. 
Ιδιο φυΐα στο πιάνο. Είχα μεγάλη ιδέα για τον εαυτό μου. Έως 
το 1812, τη χρονιά που έγινα επτά, είχα τελειοποιήσει τα λατι-
νικά και τα ελληνικά μου.

Στη διάρκεια εκείνου του πολύ ξεχωριστού καλοκαιριού ο 
Ήρωας της Βανδέας κατέφτασε στο σατώ ντε Μπαρφλέρ. Ο 
πατέρας μου είχε γενέθλια, αλλά ο επισκέπτης δεν έφερε δώρο 
– ούτε και το αριστερό του μπράτσο, το οποίο μάλλον το είχε 
κόψει κάποια φριχτή μηχανή. Το άδειο, λευκό μεταξωτό του μα-
νίκι ήταν σαν φάντασμα, όμως εκείνη που πρόσεξα περισσότε-
ρο από οτιδήποτε ήταν η μητέρα μου.

Πριν απ’ την άφιξη του νεαρού επισκέπτη είχε καταλάβει μια 
πολυθρόνα στο Χρυσό Δωμάτιο, με τις κουρτίνες τραβηγμένες 
για να προφυλάσσεται απ’ τη διαπεραστική ζέστη, μ’ ένα υγρό 
πανί τοποθετημένο στο πρόσωπό της, ώστε ένας ξένος θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να την περάσει για νεκρή.
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Ο υπηρέτης πλησίασε τη μητέρα μου. Έσκυψε με δυσκολία 
και μίλησε μ’ εκείνο τον γελοίο ψιθυριστό τρόπο που μαθαίνουν 
στην Ιταλία, αλλά αν έβλεπε κάποιος πώς αντέδρασε η μητέρα 
μου, θα νόμιζε ότι είχε φωνάξει μέσα στο αυτί της.

Σχεδόν αναπήδησε.
Αν ο υπηρέτης γλίστρησε κι έπεσε προς τα πίσω, εκείνη δεν 

το πρόσεξε επειδή –την ώρα που εκείνος έφευγε κατακόκκινος 
μακριά απ’ το δωμάτιο– υποκλινόταν σ’ έναν επισκέπτη. Με άλλα 
λόγια, η μητέρα μου, που το κύρος της απαιτούσε να μην προσφέ-
ρει τίποτα περισσότερο από μια ελαφριά υπόκλιση σε οποιον-
δήποτε, υποκλινόταν βαθιά μπροστά σ’ έναν άντρα με κομμένο 
χέρι. Αργότερα σκέφτηκα ότι αυτή η υπόκλιση αποτελούσε σί-
γουρα κάποιον προσωπικό υπαινιγμό, ένα θεατρικό, ένα από-
σπασμα, ένα αστείο: Μήπως Μολιέρος;

Ο επισκέπτης ήταν ο Μαρί-Ζαν ντε Βιλιέ, αξιότιμος μαρκή-
σιος ντε Τιλμπό, γνωστός και ως ο Ήρωας της Βανδέας, αν και 
ποτέ δεν άκουσα να τον αποκαλούν κάτι άλλο εκτός από «Με-
σιέ». Αν αυτή η προσφώνηση ήταν λόγω σεμνότητας ή υπερη-
φάνειας, δεν το γνωρίζω. Ήταν μεγαλόσωμος και ροδοκόκκι-
νος σαν κομμάτι βοδινού, ένας ευπατρίδης πολεμιστής που είχε 
οδηγήσει τους χωρικούς του Καλβαντός και του Ορν εναντίον της 
επανάστασης. Μακάρι, είπε αργότερα η μητέρα μου, να υπήρ-
χαν εκατό Μεσιέ.

Στο Χρυσό Δωμάτιο ο Τιλμπό μιλούσε χαμηλόφωνα στη μη-
τέρα μου. Είχε φέρει «ένα πραγματάκι», ένα βιβλίο με γκρα-
βούρες εξωτικών ειδών, από εκείνα που ήταν δημοφιλή στις βι-
βλιοθήκες του παλαιού καθεστώτος. Υποθέτω πως σχεδίαζε να 
της το πουλήσει, αλλά αυτό τότε δεν το γνώριζα. Μαζί εξέτασαν 
το αντικείμενο, φύλλο φύλλο, αναφωνώντας χαρούμενα στη θέα 
της παράξενης φυτολογίας της Αυστραλίας. Όσο για το τι έλε-
γαν μεταξύ τους, δεν άκουσα λέξη, όμως αισθάνθηκα ένα ρεύ-
μα αέρα και κατάλαβα πως αυτός ο απαίσιος μονόχειρας στρα-
τιώτης θα κατέστρεφε τα γενέθλια του πατέρα μου. 

Εκείνο το δείπνο επρόκειτο να είναι κάτι σπουδαίο, με κο-
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τοπουλάκια φρικασέ και κιμά πέρδικας, πίτες στη θράκα και 
κοτόπουλα με τρούφα, κι έτσι θα ήταν, όμως η γιορτή είχε χα-
λάσει όχι εξαιτίας της τρομερής καταιγίδας, αλλά εξαιτίας του 
επισκέπτη που μιλούσε υπερβολικά πολύ και με τρόπο που προ-
σπαθούσε εσκεμμένα να κρύψει την αλήθεια από ένα παιδί. Μό-
λις τελείωσαν τα τραγούδια, ο Μπεμπέ ζήτησε ευγενικά ν’ απο-
χωρήσει και κατάλαβα πως ήταν θυμωμένος. Κι ο πατέρας μου; 
Έγινε υπερβολικά τυπικός και το δέρμα του πήρε μια γυαλιστε-
ρή, κέρινη απόχρωση, λες και ήταν πιστό αντίγραφο του εαυτού 
του. Η μητέρα μου σχολίασε δύο φορές τον όγκο της γραφικής 
εργασίας που τον περίμενε και παραπονέθηκε, σαν να τον συ-
μπονούσε, πως κανείς στο Παρίσι δε σκέφτηκε να τον τιμήσει 
παραχωρώντας του έναν αντιγραφέα ή έναν γραμματέα. Τίπο-
τε δεν ειπώθηκε για τις γκραβούρες.

Ήμουν αψίθυμο παιδί, αυτή τη στιγμή όμως βρισκόμουν σε 
σύγχυση. Όταν μίλησε ο πατέρας μου, όπως συχνά το συνήθιζε, 
για τους νεαρούς χωριάτες που πάντρευε για να σώσει τις ζωές 
τους, ο Μεσιέ χαμογέλασε κοιτώντας τη μητέρα μου. Δε γνώ-
ριζα τι σήμαινε αυτό, αλλά, αν ήμουν ο πατέρας μου, θα είχα 
αρπάξει το άδειο μανίκι του επισκέπτη μου και θα τον χαστού-
κιζα με δαύτο. Και το ευχήθηκα αυτό με τόση δύναμη, που τα 
πνευμόνια μου επαναστάτησαν εναντίον μου και με απομάκρυ-
ναν για να λάβω το τελευταίο μου δώρο – όχι κανένα ζαχαρω-
μένο φρούτο, αλλά την Οντίλ και τις βδέλλες της και για σεντό-
νι έναν ουρανό με αστραπές καθ’ όλη τη διάρκεια εκείνης της 
αυγουστιάτικης νύχτας.

Το επόμενο περιστατικό που θυμάμαι συνέβη ένα πρωινό με-
ρικούς μήνες μετά την αναχώρηση του Μ. ντε Τιλμπό. Είχα ανα-
καλύψει τη μητέρα μου στα διαμερίσματά της. 

«Πού είναι η Σελέστ;» ρώτησα για την υπηρέτριά της.
Η μητέρα μου δεν αποκρίθηκε. Χαμογελούσε, μουρμούρι-

ζε και γέμιζε ένα ταξιδιωτικό μπαούλο με άσπρες κονκάρδες. 
Έγειρε το κεφάλι και χαμογέλασε, έτσι απλά. Σκέφτηκα, μη χει-
ρότερα, τι συμβαίνει; Είναι χαρούμενη;

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



32 ΠΙΤΕΡ  ΚΑΡΕΪ

«Μαμά, τι έχει συμβεί;»
Κάθισα ήσυχα κεντώντας με το δάχτυλο το μαντίλι που φο-

ρούσα για να κρύβει τα σημάδια απ’ τις βδέλλες. Η μητέρα μου, 
διαπίστωσα, έπαιζε το ρόλο της υπηρέτριας. Τελικά κλείδωσε 
το μπαούλο της και οι πραγματικοί υπηρέτες ήρθαν για να το 
μεταφέρουν κάτω.

Χρόνια αργότερα θα επέμενε πως δεν μπορούσε να μου πει 
την αλήθεια επειδή ήμουν υπερβολικά ασθενικός, όμως, όταν 
κλειδώθηκε στο μπουντουάρ της με τη Σελέστ, μου προκάλεσε 
ακόμα μεγαλύτερη ένταση.

Έως ότου να εμφανιστεί, είχα ξύσει τα μπράτσα μου μέχρι να 
ματώσουν, όμως όλη αυτή η δυσφορία ξεχάστηκε όταν είδα πως 
είχε φορέσει στολή, σαν κάποια εξεζητημένη αστή σε θεατρικό.

Μ’ έσυρε στα διαμερίσματά της και με ανάγκασε να φορέ-
σω κάτι που αποκάλεσε «κοστούμι-σκελετό*», ένα κοντό κόκκι-
νο σακάκι με στενό παντελόνι. Αναρωτήθηκα γιατί άραγε είχε 
ένα τόσο φριχτό όνομα.

Τότε εμφανίστηκε ένα εντελώς αναπάντεχο κοινό – ο πατέ-
ρας μου. Αυτό έλαβε χώρα εκτός σπιτιού, μέσα στη σύγχυση που 
δημιούργησε η επικείμενη αναχώρηση της μητέρας μου. Ήταν 
ντυμένος σαν Γκαρμόν στο πορτρέτο του Τιτσιάνο, ένας θέσει 
ευγενής, με το υπέροχο αρχαίο ξίφος του να κρέμεται στο πλάι 
και κάθε τόσο να βγάζει τον σιγανό ήχο που παράγουν τα χρυ-
σά νομίσματα μέσα στο πορτοφόλι. 

Μύριζε πούδρα και αρωματικό έλαιο και όταν τον είδα, σχε-
δόν ένιωσα δέος. Έτσι, πολύ επίσημα –ο Ολιβιέ με το κοστού-
μι-σκελετό και ο Κύριος Κόμης με όλη τη δόξα της κοινωνικής 
του θέσης– αντικρίσαμε ο ένας τον άλλον. Είχε πολλή ζέστη και 
φως, παρόλο που ο ουρανός ήταν εντελώς γκρίζος. 

* Ειδική στολή που φορούσαν παιδιά, αρκετά διαδεδομένη από το 
1790 έως το 1890. Τη φορούσαν συνήθως με λευκό πουκάμισο, στολισμέ-
νο με δαντέλες και φραμπαλάδες. (Σ.τ.Μ.)
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«Σου εξήγησε η μητέρα σου;»
«Όχι, Μπαμπά». 
 «Ο Βασιλιάς Λουδοβίκος επιστρέφει», είπε ο πατέρας μου, 

προφανώς σε κατάσταση συναισθηματικής έντασης. «Η κόμισ-
σα θα γίνει κυρία επί των τιμών της βασίλισσας. Εγώ θα μετέ-
χω στη Βουλή των Ομοτίμων.* Εσύ μια μέρα θα γίνεις κόμης ντε 
Γκαρμόν. Πηγαίνω στο Παρίσι να χαιρετήσω τη Μεγαλειότητά 
του», είπε και τα μάτια του γυάλιζαν. «Η μητέρα σου αρνείται 
να παραμείνει σπίτι. Θα πάει με την άμαξά της».

Πώς μπορούσα να συνεχίσω να ζω; σκέφτηκα. Δε θα έμε-
να πίσω. 

Όπως κάθε φορά που τον παρακολουθούσαν οι υπηρέτες, ο 
πατέρας μου με αγκάλιασε τυπικά. 

«Παλικάρι», είπε και μ’ ένα τίναγμα ανέβηκε πάνω στον επι-
βήτορά του, στο υπερήφανο κορμί του οποίου είχε επανατοπο-
θετήσει τις θήκες των σπαθιών, τα σχκοινιά, τα καλύμματα για 
τη σέλα, όλα τα σύμβολα της παλαιάς τάξης. Απομακρύνθηκε 
καλπάζοντας χωρίς να έχει κάποια πιο αξιόπιστα νέα, πέρα από 
εκείνα που καταφθάνουν από φήμες στο δρόμο για το Παρίσι, 
ή έστω πιο ενημερωμένες ειδήσεις, εκτός απ’ τις απόψεις των 
αντρών που μεταφέρουν αναμμένους δαυλούς μέσα στη νύχτα. 
Σκέφτηκα, θα στείλουν τον μπαμπά μου στην γκιλοτίνα και μετά 
θα σκοτώσω ολόκληρες ορδές από δαύτους, ο Θεός να με συγ-
χωρέσει. Παρ’ όλα αυτά, αισθάνθηκα πολύ περήφανος παρα-
κολουθώντας τον να φεύγει μόνος, χωρίς κανέναν να τον προ-
στατεύει. Ξεκίνησε για το Παρίσι όπου, όπως όλοι γνωρίζουν 
τώρα, οι Ρώσοι αιχμάλωτοι και οι τραυματισμένοι Γάλλοι μετα-
φέρονταν πάνω σε κάρα μέσα απ’ τις πύλες. Μερικοί, μισοπε-
θαμένοι, έπεφταν κάτω απ’ τις ρόδες και τις λέκιαζαν με αίμα. 
Οι κληρωτοί, που είχαν λάβει προσκλητήριο απ’ τα ενδότερα της 

* Μετά την Παλινόρθωση το 1814, μια νέα Βουλή δημιουργήθηκε, στο 
μοντέλο της Βρετανικής Βουλής των Λόρδων. (Σ.τ.Μ.)
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χώρας, διέσχισαν την πρωτεύουσα σχηματίζοντας μακριές ου-
ρές για να καταταγούν. Στο Παρίσι επικρατούσε ακόμη αναβρα-
σμός. Εκείνη ακριβώς τη νύχτα ο πατέρας μου άκουσε τα τρένα 
του πυροβολικού να περνούν κατά μήκος των εξωτερικών βου-
λεβάρτων. Κανείς δεν ήταν σε θέση να καταλάβει αν οι εκρή-
ξεις σήμαιναν νίκη ή ήττα.

«Απ’ τους πύργους της Νοτρ Νταμ μπορούσες να δεις τις 
κορυφές απ’ τις ρωσικές φάλαγγες να εμφανίζονται σαν τους 
πρώτους κυματισμούς παλιρροιακού κύματος στην ακτή», έτσι 
έγραψε ο Σατωμπριάν και πρέπει να είναι αλήθεια, ως επί το 
πλείστον. 

Το Παρίσι βρισκόταν στα πρόθυρα της πτώσης ή της απελευ-
θέρωσης και τα κανόνια έσκιζαν τα δέντρα του Δάσους.*

Στο σατώ ντε Μπαρφλέρ, η μητέρα μου ήταν γενναία και φο-
βισμένη, απερίσκεπτη και υπολόγιζε τα πάντα. Είχε ντυθεί σαν 
αστή, όπως ανέφερα πριν, έπειτα κάλεσε την άμαξα, γεγονός 
που υποδήλωνε μια αριστοκράτισσα χωρίς αναστολές. Με αγκά-
λιασε και ανήγγειλε ότι έπρεπε να παραμείνω στην ασφάλεια, 
μαζί με τον Μπεμπέ, αλλά μετά βρέθηκε στην κουζίνα ετοιμά-
ζοντας η ίδια ένα πανέρι, αγνοώντας το μάγειρα και τις υπηρέ-
τριες και αρνούμενη κατηγορηματικά τις ταπεινές προσφορές 
τους για κρύο κρέας και φρούτα. Κάπως έτσι πληροφορήθηκα 
πως θα πήγαινα στο Παρίσι: την είδα να ετοιμάζει μερικές μι-
κρές, γλυκές εκπλήξεις για τον μονάκριβο γιο της – φρούτα γλα-
σέ, λουκούμια με άρωμα τριαντάφυλλου και μαύρη σοκολάτα, 
καρύδια της ποικιλίας Περιγκόρ, γλασαρισμένα με ζάχαρη και 
καλυμμένα με πικρό κακάο. Όρμησα στον Μπεμπέ και απαίτη-
σα να έρθει στο Παρίσι. Σκεφτόμουν, τώρα θα γίνω Κόμης ντε 
Γκαρμόν, γιατί να μη με υπακούσει; 

Έτρεξα και σκαρφάλωσα στον μεγαλοπρεπή Βασανιστή της 
μητέρας μου, αφήνοντας την Οντίλ και τους υπόλοιπους υπηρέ-

* Εννοεί το Δάσος της Βουλώνης. (Σ.τ.Μ.)
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τες ν’ ακολουθούν, στοιβαγμένοι σαν γογγύλια τουρσί στην πίσω 
άμαξα. Ήταν μια συνηθισμένη μέρα, συννεφιασμένη και γκρί-
ζα, πολύ ήσυχη την ώρα που δραπετεύαμε απ’ την εξορία μας. 
Σκέφτηκα πως μοιάζαμε με τζίτζικες που ζουν τρομερά πολλά 
χρόνια θαμμένοι στη γη. 

Κατόπιν οι ρόδες της άμαξας κύλησαν επάνω στις πέτρες της 
αυλής και η μητέρα μου σηκώθηκε όρθια και τραγούδησε, μαζί 
της κι εγώ, αφήνοντας πίσω τα χλομά δέρματά μας και τ’ αξιο-
θρήνητα κλινοσκεπάσματά μας στις πλύστρες.

IV

Η άμαξα της μητέρας μου ήταν σαν την ιδιοκτήτριά της: Αντι-
στεκόταν ηρωικά στην αλλαγή. Δηλαδή καμία μοντέρνα ανάρ-
τηση δεν μπορούσε να της ταιριάξει.

Σε κάθε άλλη περίπτωση θα είχα ικετεύσει να ταξιδέψω με 
την Οντίλ στη δεύτερη άμαξα.

«Vive le roi*», ψιθύρισε η μητέρα μου όταν επιτέλους μείνα-
με μόνοι, χωρίς κατασκόπους γύρω μας. 

Φίλησα τα υγρά της μάγουλα. «Vive le roi, Maman», φώναξα 
τρέμοντας για το τι θα επακολουθούσε.

Με κράτησε πάνω στο μικρό της στήθος. Η καρφίτσα της πίε ζε 
το μάγουλό μου και με πλήγωνε, όμως όλα όσα ο ξέπνοος, αιμορ-
ραγών, άυπνος Ολιβιέ είχε ευχηθεί φαίνονταν ότι ίσως πραγμα-
τοποιούνταν. Οι μέρες της δόξας επέστρεφαν. Όλα μοσκοβολού-
σαν γιασεμί και δέρμα, όμως δεν ξεχνούσα το φρικαλέο σκίτσο 
με το ματωμένο κεφάλι του Λουδοβίκου 16ου ούτε εθελοτυφλού-
σα μπροστά στη μεταμφίεση της μητέρας μου. Δεν ήμουν βέ-
βαιος εάν επιστρέφαμε στους φίλους ή στους εχθρούς μας και 
δε θα έθετα την ερώτηση αυτή ευθέως. Αυτές οι αναπάντητες, 

* Να ζήσει ο Βασιλιάς. (Σ.τ.Μ.)
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αγωνιώδεις ερωτήσεις κανονικά θα είχαν μολύνει την επιστρο-
φή μας, αλλά η εμπειρία της μητέρας μου ήταν τόση, που γνώρι-
ζε την αξία του περισπασμού της προσοχής. Άλλωστε δεν είχαν 
ανεβάσει Ρακίνα οι αριστοκράτες στη φυλακή του Πορτ Λιμπρ, 
δεν είχαν παίξει χαρτιά; Επειδή καμία από αυτές τις δραστηριό-
τητες δεν ταίριαζε στην περίσταση, είχε τοποθετήσει ένα κοφί-
νι ανάμεσά μας στην άμαξα.

Οι χωρικοί όργωναν τα χωράφια τους και ο αέρας μύριζε κο-
πριά και χώμα. Η μητέρα μου είχε διαφορετική ανάμνηση για 
τον καιρό, αλλά εγώ θυμάμαι καθαρά ότι άνθιζαν τα πρώτα λευ-
κάγκαθα ενώ μέσα στο ξεβαμμένο καύκαλο του Βασανιστή δει-
πνούσαμε με ζαχαρωμένα λουλούδια, τόσο ντελικάτα και όμορ-
φα, καθένα τυλιγμένο σε αχνογάλαζο χαρτί, μεγαλειώδες και 
θεσπέσιο σαν ευγενής.

«Χάθηκαν όλα», φώναζε.
Όμως τότε η όψιμα παιχνιδιάρα μητέρα μου θα εμφάνιζε μία 

ακόμα ωραία μπλε φούστα και θα την ξετύλιγε για ν’ αποκαλύ-
ψει ένα λευκό μπουμπούκι τριαντάφυλλου, που θα έλιωνε σαν 
νέκταρ στη γλώσσα μου. 

«Θα δω το βασιλιά, Μαμά;»
«Μα φυσικά».
«Τι θα του πω, Μαμά;» 
«Ολιβιέ. Κοίτα. Τι μπορεί να είναι τούτο;» 
Κι αυτό που εμφάνισε μέσα απ’ το καλάθι της τώρα ήταν ένα 

οικείο αντικείμενο απ’ το γραφείο του πατέρα μου, όπου είχε 
για καιρό βρει τη θέση του εκεί με διάφορα βότανα και αντι-
κείμενα τέχνης συναισθηματικής αξίας. Εδώ, στην πιο συναρπα-
στική –όπως ήμουν σε θέση ν’ ανακοινώσω με σιγουριά– μέρα 
της ζωής μου, μέσα σ’ αυτό το ροζ γυάλινο φλασκί σε σχήμα δα-
κρύου και κλεισμένο με πώμα υπήρχε ίσως ένα μαγικό βάλσαμο 
για κάποιον απ’ τους πληγωμένους ιππότες του Θερβάντες, και 
αν η Μαμά μού είχε πει πως ήταν γεμάτο με λιβάνι ή μύρο, δε θα 
είχα τον παραμικρό λόγο να την αμφισβητήσω, εκτός  απ’ τα  ανά-
γλυφα γράμματα «made in New York».
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Ήταν, όπως μου είπε η μητέρα μου αργότερα, σε κάποια πιο 
ήρεμη, λιγότερο εκστατική μέρα, ένα δώρο για τον πατέρα μου 
απ’ τον Αμερικανό που ισχυριζόταν ότι εφηύρε τον ηλεκτρισμό. 
Ήταν ανθρακούχο νερό.

Η μητέρα μου δεν έδινε δεκάρα για τον Αμερικανό, που δε 
γνώριζε καν ότι όφειλε να φοράει περούκα στο σατώ ντε Μπαρ-
φλέρ, κι όμως ξετύλιξε το χάλκινο συρματάκι απ’ το πώμα με 
αρκετό σεβασμό κι όταν το έβαλε στο χέρι μου, κατάλαβα πως 
μπορούσα να το κρατήσω ως κειμήλιο. Δίπλωσα το σύρμα και το 
καταχώνιασα στην τσέπη του κοστουμιού-σκελετός. Μετά η μητέ-
ρα μου έβγαλε το πώμα.Το ανθρακούχο νερό δεν είχε την κρου-
στική δύναμη της σαμπάνιας, αλλά παρήγαγε μια δική του, ξεκά-
θαρη ενέργεια, κάτι πιο στρογγυλεμένο και απαλότερο, μάλλον 
σαν, αν μπορώ να το πω χωρίς να προσβάλω τη σεβαστή του 
μνήμη, τα αέρια που άφηνε ο αγαπητός Μπεμπέ στον ύπνο του.

Είχαμε εκτοξευτεί προς το Παρίσι, υψωθεί, κλυδωνιστεί απ’ τα 
τερατώδη ελατήρια του Πολινιάκ, όμως μέσα σ’ αυτή την ανατα-
ραχή η μητέρα μου γέμισε προσεκτικά ένα κύπελλο και αντίκρι-
σα για πρώτη φορά μπουρμπουλήθρες, χωρίς να είμαι σε θέση 
να μαντέψω ότι το αέριο είχε συγκεντρωθεί απ’ τον αφρό βρώ-
μικης μαγιάς ζυθοποιείου, βλέποντας μονάχα την ανύψωση του 
δικού μου πνεύματος, σαν τις εύθραυστες κρυστάλλινες φυσα-
λίδες που υψώνονταν στο χρυσαφένιο φως.

Η μητέρα μου κι εγώ ήπιαμε κι εγώ γέλασα και τσίριξα. Οι 
φυσαλίδες έσκασαν μέσα στη μύτη μου, πίσω απ’ τα μάτια μου. 
Μεθύσαμε, το ορκίζομαι.

Και μετά ήμαστε ξανά εξαιρετικά νηφάλιοι και διατηρώ μια 
ξεκάθαρη, σκοτεινή ανάμνηση της άφιξής μας στις όχθες του 
ποταμού Ουάζ, όπου βρήκαμε τον πατέρα μου να μας περιμέ-
νει, υποθέτω είχαν συνεννοηθεί γι’ αυτό, αν και δε μου το είχαν 
πει. Προφανώς οι μάχες συνεχίζονταν και γι’ αυτό προσεγγίσα-
με το Παρίσι από αυτή τη διαδρομή. Δεν εξεπλάγην καθόλου 
όταν είδα τον μπαμπά μου τόσο όμορφο και επιβλητικό πάνω 
στο άτι του, με το ξίφος στο πλευρό του και τα μεγαλειώδη λο-
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φία μαύρου καπνού να υψώνονται στο δρόμο πίσω του. Καθώς 
τον πλησιάζαμε, η μητέρα μου έχωσε βιαστικά το άδειο μπουκάλι 
στο πανέρι της, όμως ο πατέρας μου δεν πρόλαβε να μιλήσει κι 
έστρεψε το άλογό του απ’ την άλλη, φωνάζοντας στον οδηγό μας 
να μας συνοδεύσει μέχρι το σπίτι μας στην οδό Σαιν-Ντομινίκ.

Πάνω απ’ τα κεφάλια μας καθόταν ο αμαξάς και ο σιδεράς 
μας, ο δεύτερος μ’ ένα μουσκέτο στην αγκαλιά του και ο πρώ-
τος με το μαστίγιό του, που το χτυπούσε στο δρόμο μήπως και 
πλησίαζε κάποιος. Ο ήλιος έδυε πάνω στις χρυσαφένιες λεωφό-
ρους καθώς αλλάζαμε πορεία και απομακρυνόμαστε απ’ τους 
Κοζάκους, τους οποίους φοβόμαστε, και καλπάζαμε προς τους 
Αυστριακούς, τους οποίους εμπιστευόμαστε, παρόλο που και οι 
δύο, μαζί με τους Πρώσους, ήταν οι σωτήρες μας που ήρθαν να 
καταστρέψουν τον τύραννο που γέννησε η επανάσταση.

Καθώς διασχίζαμε τον Σηκουάνα, ο ήλιος βρισκόταν στον ορί-
ζοντα και ο αρχαίος ποταμός έρρεε κάτω απ’ το μονοπάτι μας σαν 
υδράργυρος, μεταφέροντας τα κορμιά των Γάλλων γιων και πατε-
ράδων μας μαζί με τα πριονισμένα κούτσουρα. Θα νόμιζε κάποιος 
πως η τερατωδία αυτού του θεάματος, το τόσο αίμα που χύθηκε 
για να εκδιωχθεί ο Ναπολέων, θα με αηδίαζε, θα συνέθλιβε την 
παιδική μου ευδαιμονία σαν ένα βρώμικο ροδοπέταλο στο δρό-
μο, αλλά βλέπετε, ο μεγαλοπρεπής πατέρας μου ήταν μπροστά, 
ο σιδεράς από πάνω, και καθώς φτάναμε στην Αριστερή Όχθη 
ήμουν στην πραγματικότητα ένα επιπόλαιο, σιχαμερό πραγματά-
κι, ένας στρατηγός που επιστρέφει στη δόξα μετά τους πολέμους.

Vive le roi, σκέφτηκα, Vive la France. Φίλησα το μάγουλο της 
μητέρας μου και πίεσα το μικρό της χέρι. Ο Οίκος των Γκαρμόν 
είχε αποκατασταθεί. 

 V

Εγκαταλείποντας τον μαυρισμένο ασημί Σηκουάνα, καθώς ανα-
δυόμαστε πίσω απ’ την επίσημη, καπνισμένη σκιά των υπουρ-
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γείων, βρήκαμε την οδό Σαιν-Ντομινίκ. Παντού κάτω απ’ τις ρό-
δες μας υπήρχαν σπασμένα τούβλα και λιθάρια. Ο αέρας, που 
προηγουμένως μύριζε θειάφι, εδώ ήταν μολυσμένος και δύσο-
σμος. Ο Γκυστάβ ο σιδεράς κατέβηκε και, αφού πυροβόλησε με 
το μουσκέτο του προς τον ουρανό, φώναξε οδηγίες και ο αμαξάς 
οδήγησε την άμαξα γύρω απ’ το τυμπανισμένο άλογο, τα γυα-
λιστερά πράσινα σπλάχνα του οποίου υψώνονταν σαν απαίσια, 
φωτεινή φυσαλίδα στη σκιερή νύχτα. Ελάχιστες λάμπες έκαιγαν 
στα επιβλητικά σπίτια και αυτή η απουσία των ομοίων μας ήταν 
ανησυχητική. Είχα επισκεφθεί την οδό Σαιν-Ντομινίκ δύο φο-
ρές στη ζωή μου, αλλά στη φαντασία μου είχε μια εκθαμβωτική 
λάμψη – η οικογένεια Μπλακβίλ έμενε εδώ επίσης, άρα και οι 
δύο θα ήμαστε γείτονες του Βασιλιά Λουδοβίκου 18ου.

«Όχι, όχι», φώναξε η μητέρα μου όταν το φως απ’ το φανάρι 
του Γκυστάβ αποκάλυψε ένα ψηλό, στενό αστικό σπίτι με τυφλά 
μάτια. Η μητέρα μου είχε γεννηθεί σ’ αυτόν το δρόμο. Γνώριζε 
κάθε οίκημα απ’ τ’ όνομα της οικογένειας που το κατοικούσε. 
«Εκεί, σιδερά, εκεί», κραύγασε. «Εμπρός». 

Εκείνη τη στιγμή φανερώθηκε εκεί, στο ημίφως του διστα-
κτικού φαναριού, ένα γιγάντιο φάντασμα, ψηλό σαν σπίτι, που 
φαινόταν έτοιμο να κυκλώσει την άμαξα, αιμορραγώντας μαυ-
ρίλα με φόντο τον καρβουνιασμένο ουρανό.

«Μαμά», έσκουξα.
«Τι συμβαίνει;» απαίτησε να μάθει με φωνή που πλησία-

ζε σ’ ένταση τη δική μου.
Έμεινα άλαλος από τρόμο, όλες οι τρίχες στο λαιμό και το 

σβέρκο μου ανασηκώθηκαν. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο 
παρά να της δείξω. 

«Όου». Κοίταξε κι έπειτα χαστούκισε το γόνατό μου. «Είναι 
η γλυτσίνια των Μπλακβίλ».

Αν αυτή ήταν η γλυτσίνια των Μπλακβίλ, ήταν, επίσης, ένα ζω-
ντανό πλάσμα που το είχαν κακομεταχειριστεί, τραυματίσει, κομ-
ματιάσει, που του είχαν επιτεθεί και το είχαν αποσπάσει απ’ το 
σπίτι, και η πανύψηλη μάζα του ταλαντευόταν τώρα πάνω απ’ τα 
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κεφάλια μας. Αυτό ήταν το σπίτι του φίλου μου του Τομάς. Αρ-
ρώστησα όταν είδα πώς είχε τιμωρηθεί, ακριβώς σαν τα περι-
στέρια και, όπως λεγόταν, με τον ίδιο τρόπο που οι τυπογράφοι 
της οδού Σαιν-Σεβερέν είχαν δικάσει και κρεμάσει τα γατιά των 
αφεντικών τους.

«Μαμά, πού είναι ο Τομάς;»
Αλλά εκείνη άφησε το χέρι μου.
Οι σιδερένιες πύλες μας είχαν τώρα ανοίξει για χάρη μας 

απ’ το σιδερά μας, ο οποίος, όπως φαινόταν, δεν μπορούσε να 
σκεφτεί τίποτε άλλο πέρα απ’ τα χρυσά οικόσημα σε σχήμα κρί-
νου που κάποιοι είχαν λιώσει για να τα μετατρέψουν σε σφαίρες. 
Άκουσα το τρίψιμο του ατσαλιού πάνω σε ατσάλι, τους βαρείς 
αρμούς να μετακινούνται ενώ η καρδιά μου χτυπούσε σαν διά-
βολος, το αίμα μου έρρεε ορμητικό στις αρτηρίες και τις φλέβες 
μου. Τότε –άλλη μια τρομάρα– η ψηλή μπροστινή πόρτα άνοιξε 
και αντίκρισα ένα ζευγάρι σκούρα, διεισδυτικά μάτια. Ακούμπη-
σα άκαμπτος πάνω στη μητέρα μου και σιγά σιγά συνειδητοποίη-
σα ότι τα μάτια ανήκαν σε μια δικιά μας –την πυργοδέσποινα–, 
η οποία αρνιόταν να επιτρέψει την είσοδο στην κυρία της.

«Μη δυσφορείς», μ’ επέπληξε η μητέρα μου, όμως εκείνη ήταν 
που δυσφορούσε.

Αισθανόμουν τη θέρμη του κορμιού της. Ένα λεπτό αργό-
τερα μπήκε στη μεγαλοπρεπή τραπεζαρία, όπου σχεδίαζε να 
υποδεχτεί τον ίδιο το βασιλιά μέσα σε μια θάλασσα από κρίνα. 

Φανταστείτε τη σύγχυσή μου όταν σ’ εκείνο το δωμάτιο ανα-
κάλυψα, κάτω απ’ το φως είκοσι κεριών, ένα μεγάλο, μαύρο ευ-
νουχισμένο άλογο, δεκαοκτώ παλάμες ψηλό, ν’ αφοδεύει στο 
λουστραρισμένο πάτωμα. 

Ανάμεσα στην κοπριά και στο άχυρο διέκρινα ένα σπασμένο 
βάζο, ασημικά και δαμασκηνές υφασμάτινες κουρτίνες στοιβαγ-
μένες – μικρή ζημιά αν λάβεις υπόψη τι συνέβαινε πέρα απ’ τον 
Σηκουάνα, όμως, παρ’ όλα αυτά, ενδεικτικά μιας φριχτής βίας. 
Ρίγος διαπέρασε τα σωθικά μου.

Πίσω απ’ το άλογο οι υπηρέτες συνέχισαν να συγκεντρώνο-

© Peter Carey, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



Ο  ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ  ΚΑΙ  Ο  ΟΛΙΒΙΕ  ΣΤΗΝ  ΑΜΕΡΙΚΗ 41

νται με τα κεριά τους, η μητέρα μου βρισκόταν για μια ακόμα 
φορά εκτεθειμένη κι εγώ, ο γιος που είχε κληρονομήσει τους φό-
βους της μέσα απ’ τη μήτρα, γνώριζα ότι δε θα μπορούσε ν’ αντέ-
ξει αυτή τη δημόσια δοκιμασία. Για παράδειγμα, πώς θα τους 
αποκαλούσε; Άφησα μια απαίσια μυρωδιά. Η κόμισσα ντε Γκαρ-
μόν πίεσε το χέρι μου μια φορά, για ελάχιστα δευτερόλεπτα, και 
κατόπιν γέλασε, καθόλου απελπισμένα, μάλλον κοριτσίστικα, θα 
έλεγα, λες και το απαίσιο θέαμα ήταν εξαιρετικά διασκεδαστικό. 

«Έλα», είπε η μητέρα μου, όμως δεν τόλμησα να κουνηθώ. 
Με άγγιξε ελαφρά στο κεφάλι και μετά, απευθυνόμενη στους 
υπηρέτες απ’ την παγερή απόσταση της μεγαλειότητάς της, ανέ-
βηκε με χάρη τις στριφογυριστές μαρμάρινες σκάλες. Κι έτσι 
μ’ εγκατέλειψε στην τρομερή βία του δωματίου.

Ευχαρίστησα την πυργοδέσποινα που μας υποδέχθηκε. Εκεί-
νη απάντησε όπως άρμοζε. Εξήγησε ότι το άλογο βρισκόταν εκεί 
επειδή οι στάβλοι είχαν καεί και ότι ο Χομπς νόμιζε πως το είχαν 
κλέψει οι Κοζάκοι. Μου υπέδειξε πως η μύτη μου αιμορραγούσε.

Έξι υπηρέτες με συνόδευσαν στο κρεβάτι.
Έπειτα κατέφθασε η Οντίλ μεταφέροντας ένα μεγάλο, ελα-

φρώς ρόδινο πορσελάνινο δοχείο. Περιείχε τις βδέλλες μου. Την 
τοποθέτησε επάνω σ’ έναν εγγλέζικο επιχρυσωμένο ξύλινο πάγκο 
κι έβγαλε τη μουσελίνα που τύλιγε το στόμιό της. Αυτοί οι vieilles 
amies, αυτοί οι παλιόφιλοι, υπήρξαν ανέκαθεν δική της ευθύνη 
και ήταν πάντα έτοιμη, οποιαδήποτε ώρα κι αν χτυπούσε το κου-
δούνι της, να σαρώσει τα λιμασμένα παράσιτα μ’ ένα εργαλείο 
που δεν έχω αντικρίσει ξανά από τότε – ένα εγγλέζικο σουρωτήρι 
τσαγιού στερεωμένο με δερμάτινα κορδόνια παπουτσιών σ’ ένα 
ξύλινο κουτάλι. Η Οντίλ ήταν αργή και βαρυκόκκαλη αλλά θαυ-
μαστά επιδέξια και, όταν χρειαζόταν, διάλεγε ένα και μοναδικό 
πλάσμα, το κρατούσε ανάμεσα στον αντίχειρα και το δείκτη και 
μετά, όταν πια είχε αποχωρήσει ο γιατρός, το τοποθετούσε –με 
απόλυτη επιτυχία– στη μύτη της και λόγω της καλοσύνης της, για 
ν’ απαλύνει την αγωνία μου, έπαιζε τα μάτια της μπροστά μου κα-
θώς το πλάσμα τίναζε το ευτελές κορμί του στον αέρα.
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Έτσι, τις πρώτες δύο μέρες μας στο Παρίσι εγώ θεωρήθηκα 
ασθενής, αν και παραπονέθηκα με πικρία ότι δεν ήμουν δα και 
τόσο άσχημα. Οι Μπλακβίλ δεν είχαν επιστρέψει απ’ τη Νορμαν-
δία. Τους περίμενα καθισμένος μπροστά στο παράθυρό μου και 
είδα, αν όχι τον ψηλό, νεαρό μου Τομάς, πολλούς άλλους επισκέ-
πτες να φτάνουν με άμαξες και με τα πόδια, κουβαλώντας τα κα-
λάθια, τα δέματα ή τις αποσκευές τους ή απλώς κρατώντας ψηλά 
τις ουρές απ’ τα φορέματά τους. Έβλεπα, επίσης, την άμαξα της 
μητέρας μου, που δεν ήταν καθόλου κρυμμένη, αντιθέτως, περί-
μενε ετοιμοπόλεμη με τ’ άλογά της ζεμένα ολόκληρη την ημέρα. 
Οι πιο απίθανοι άνθρωποι στέκονταν έξω απ’ την πύλη παρακο-
λουθώντας το θέαμα και όταν ένα άτακτο παιδί πέρασε τρέχο-
ντας τη θύρα, το έκανε όχι για να πετσοκόψει τους τένοντες κά-
ποιου αλόγου, αλλά για να στερεώσει τρυφερά μια μαργαρίτα 
στο χαλινάρι, μπροστά απ’ το αυτί του ζώου. Γι’ αυτό και το αίμα 
μου έβρασε, τα πνευμόνια μου φούσκωσαν και ήταν έτοιμα να 
εκραγούν όταν είδα τους άντρες της συντεχνίας και τις γυναίκες 
της αγοράς να φτάνουν στις πύλες μας φέρνοντας δώρα, έπιπλα, 
καθρέφτες και άλλα αντικείμενα, «που τα είχαν πάρει για να τα 
φυλάξουν» όσο θα διαρκούσε η επανάσταση.

Εφόσον ο πατέρας μου είχε αρνηθεί ν’ ακολουθήσει τους ευ-
γενείς στη φυγή τους στην εξορία, το σπίτι, παρά την ύπουλη ζη-
μιά που είχε υποστεί, παρέμεινε στην κατοχή του, και τα αντι-
κείμενα που τώρα επιστρέφονταν, σύμφωνα και με τους νόμους 
του Διευθυντηρίου και της Αυτοκρατορίας, είχαν στην πραγμα-
τικότητα κλαπεί.

Έμεινα ξαπλωμένος στο κρεβάτι ενώ η Οντίλ με πότιζε ανε-
λέητα με χαμομήλι. Δεν ξέρω αν με ηρεμούσε. Η μητέρα μου 
μ’ επισκεπτόταν συχνά, αν και πάντα ήταν βιαστική να συναντή-
σει κάποιον φίλο που επέστρεφε, φέρνοντας άλλοτε έναν ζωμό, 
άλλοτε μόνο τη χαρούμενη, αναστατωμένη καρδιά της. Ποτέ δεν 
είχα δει τα μάτια της να λάμπουν τόσο, κι εκείνες οι επισκέψεις, 
έστω και σύντομες, με πλημμύριζαν ευτυχία και σαφείς προσδο-
κίες για το πώς θ’ άλλαζε ίσως η ζωή μου από τούδε και στο εξής. 
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Και δεν απογοητεύτηκα. Γιατί όταν σηκώθηκα απ’ το κρεβά-
τι του πόνου, μου έφερε ένα καινούργιο ναυτικό κοστούμι. Όσο 
για τα δικά της φορέματα, είχαν αλλάξει από μαύρο σε άσπρο, 
απ’ τα γηρατειά στη νιότη. Μάζευε τα μαλλιά της. Κατέβαινε εκεί-
νες τις φαρδιές μαρμάρινες σκάλες τυλιγμένη απ’ την κορυφή ως 
τα νύχια με λευκά, αραχνοΰφαντα ενδύματα με τέλειες πτυχώ-
σεις και τα μακριά κυματιστά μανίκια της δεμένα με τούφες από 
άσπρες μεταξωτές κορδέλες. Ήταν σαν άγγελος, μια αριστοκρα-
τική πριγκίπισσα, με ψηλό, αξιολάτρευτο λαιμό, οι περίτεχνες 
μπούκλες της να πέφτουν στα μάγουλά της και το λευκό της κα-
πελάκι στολισμένο με φρέσκα μπουκέτα, τα οποία ίσως είχαν 
τον μάλλον άχαρο σκοπό να καλύπτουν τις οσμές του δρόμου.

Οι υπηρέτες, μαζεμένοι σαν χήνες στην είσοδο, επευφημούσαν. 
Αυτό σαφώς σκανδάλισε την κόμισσα. Σταμάτησε τρία σκαλιά 

πριν απ’ το τέλος και σε ολόκληρο το μέτωπό της ζωγραφίστηκε 
ένα συνοφρύωμα αποδοκιμασίας, ενώ τα σκούρα μάτια της έλα-
μπαν μ’ έκφραση αγνού θριάμβου. Με αυτό το ύφος έριξε το γά-
ντι στο κοινό της κι εγώ πίσω της κρατούσα ακόμα σφιχτά στη 
χούφτα μου το γράμμα προς τον αβά ντε Λα Λοντ. Μέσα απ’ τις 
πύλες διέκρινα ένα πλήθος αντρών όλων των ειδών με άσπρες 
κονκάρδες και κάποιες γυναίκες επίσης, ορισμένες πολύ άξε-
στες. Η μητέρα μου, μη ξέροντας αν έπρεπε να τους χαιρετήσει 
ή όχι, τύλιξε τους ώμους της μ’ ένα λουλουδάτο σάλι και αυτή η 
απλή κίνηση πυροδότησε μία ακόμα ιαχή.

«Vive le roi», φώναξαν. 
«Μέσα, μέσα», σφύριξε η μητέρα μου μέσα απ’ τα δόντια της.
Πήδησα μέσα στο φοβερό τέρας Πολινιάκ κι εκείνη με ακο-

λούθησε βιαστικά. «Vive le roi», ψιθύρισε στο αυτί μου, γαργα-
λώντας το μάγουλό μου με τα φρέσκα μπουμπούκια του καπέ-
λου της. «Ζήτω ο βασιλιάς, θησαυρέ μου». Κι έτσι κατηφορίσαμε 
κατά μήκος της οδού Σαιν-Ντομινίκ προς την οδό ντε Ριβολί, 
όπου επισκεφθήκαμε τη Μαντάμ ντε Σατωμπριάν. Ο κύριος ντε 
Σατωμπριάν δεν ήταν σπίτι, αλλά πολλοί άλλοι αριστοκράτες βρί-
σκονταν συγκεντρωμένοι γύρω απ’ την τραπεζαρία, που είχε πάνω 
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της ψηλές στοίβες χαρτιών δεμένων με ανοιχτοπράσινο κορδό-
νι τυπογραφείου. Όταν μπήκαμε τα κορδόνια είχαν κοπεί και τα 
φυλλάδια είχαν μοιραστεί στο Μαρκήσιο ντε λα Τουρ ντι Πεν και 
στη Μαντάμ ντε Ντιράς και στη Μαντάμ Ντιλολοΐ και σε πολλούς 
άλλους των οποίων τα ονόματα δε γνώριζα, αν και πιστεύω πως η 
Μαντάμ ντε Σταλ ανήκε στην ομάδα. Πάντως, σε κάθε περίπτω-
ση, τρέξαμε όλοι έξω στην οδό ντε Ριβολί, όχι στις πολυάριθμες 
άμαξες που μας περίμεναν, αλλά κατά μήκος του δρόμου, κι έτσι 
οι αμαξάδες μάς ακολούθησαν με βήμα μάλλον πένθιμο, κι εμείς, 
λευκοντυμένοι, σκορπίσαμε σαν κοπάδι από θαυμάσια πουλιά, 
σπάνια φλαμίνγκο ίσως, στα βουλεβάρτα και στις πλατείες, απ’ το 
προάστιο Σαιν-Ζερμέν προς το προάστιο Σαιντ-Αντουάν, μοιρά-
ζοντας το φυλλάδιο του κυρίου ντε Σατωμπριάν που, όπως υπέθε-
σα τότε, ήταν ένα είδος ανακοίνωσης για την επιστροφή του βα-
σιλιά. Πραγματικά, ήταν ένα φυλλάδιο γραμμένο απ’ τον κύριο 
ντε Σατωμπριάν, το οποίο είχε πολύ μεγάλη επίδραση στον πλη-
θυσμό καθώς νομιμοποιούσε την επιστροφή του βασιλιά.

Ο Λουδοβίκος ο 18ος είπε αργότερα ότι για εκείνον «ο Βονα-
πάρτης και οι Βουρβόνοι* άξιζαν όσο ένα ολόκληρο σύνταγμα». 
Ποτέ δεν πέρασε απ’ το μυαλό του Σατωμπριάν ότι τον είχαν κο-
λακεύσει ανελέητα, αλλά σε αυτό το θέμα δεν είναι χειρότερος 
από οποιονδήποτε άλλον συγγραφέα γεννήθηκε ποτέ.

Αγαπητέ Μπεμπέ μου,
σου εύχομαι να έχεις μια καλή μέρα. Θέλω κάτι να σου 

πω. Θ’ αποκτήσω καινούργιο κοστούμι χάρη στην επίσκε
ψη της Μεγαλειότητάς Του. Μόλις γκρέμισαν το άγαλμα της 
πλατείας Βαντώμ και στη θέση του τοποθέτησαν μια λευκή 
σημαία με τον συμβολικό κρίνο των Βουρβόνων επάνω της. 

* Ο Οίκος των Βουρβόνων ήταν ένας απ' τους δυναστικούς βασιλικούς 
οίκους. Βασίλεψε απ’ το 1589 έως τη Γαλλική Επανάσταση και απ’ την πτώ-
ση του Ναπολέοντα έως το τέλος της μοναρχίας το 1848. (Σ.τ.Μ.)
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Αντίο, μικρέ Μπεμπέ, σε φιλώ με όλη μου την καρδιά. Ο 
φίλος μου ο Τομάς είναι τώρα εδώ, μαζί με όλες τις αδελ
φές του. Ρωτά για την υγεία σου και απαιτεί να έρθεις κο
ντά μας πολύ σύντομα.

 Ολιβιέ
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Π Ι Τ Ε Ρ  Κ Α Ρ Ε Ϊ
ΠΙΤΕΡ 
ΚΑΡΕΪ

* Διάβασα με έκπληξη και ζήλια  
το καινούργιο μυθιστόρημα του Πίτερ Κάρεϊ. 

O Κάρεϊ είναι ένας συγγραφέας που εκτιμώ 
όχι μόνο για τις εξαιρετικές Nτικενσιανές  

πλοκές του, αλλά και για την ιδιοφυή γραφή του.  
Είναι ένας κορυφαίος μίμος διαφορετικών 

φωνών. Έχει μια αξιοθαύμαστη αντίληψη της 
εποχής. Ενεργοποιεί μια αλησμόνητη ροή 

στιγμιoτύπων με εντυπωσιακές εικόνες.  
Είναι ο πιο πληθωρικός στιλίστας στην 

αγγλόφωνη λογοτεχνία της εποχής μας.
DAILY TELEGRAPH

* Ο Κάρεϊ αναλαμβάνει καθήκοντα 
τελετάρχη και σαν ηθοποιός-σκηνοθέτης 
δίνει σάρκα και οστά στους χαρακτήρες, 

οργανώνοντας ένα πλήθος ηρώων από 
προφανή απόσταση. Είναι ένας πανούργος 

αφηγητής υψηλών προδιαγραφών με μεγάλη 
αυτοπεποίθηση. Στις σελίδες του βιβλίου του 

περιλαμβάνεται μια απαιτητική συζήτηση  
για τη φιλοσοφία της δημοκρατίας, ενώ  

την ίδια στιγμή Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ  
ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ αναδεικνύεται ένα  

εκπληκτικά υπέροχο μυθιστόρημα.
ΤΗΕ TIMES

* Η ανάγνωση του βιβλίου  
Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ ήταν  
μια απολαυστική εμπειρία για μένα…  

Η γλώσσα είναι ζωηρή, δυνατή  
και ποιητική… Περιέχει συνταρακτικά 

στιγμιότυπα […] που θυμίζουν  
Ντίκενς με τη ζωντάνια τους…  

Είναι ένα μαγευτικό,  
διασκεδαστικό μυθιστόρημα. 

THE GUARDIAN

Υποψήφιο για το βραβείο BOOKER 2010

Ο Ολιβιέ είναι Γάλλος αριστοκράτης, παιδί μιας οικογένειας 
ευγενών που έχει πληγεί απ’ την Επανάσταση. Ο Παπαγάλος είναι 
γιος Άγγλου τυπογράφου, που έχει όνειρο ζωής να γίνει ζωγράφος 

αλλά καταλήγει υπηρέτης. Γεννημένοι σε διαφορετικές χώρες  
και σε άλλες ιστορικές συγκυρίες, θα συναντηθούν  

κάποτε στην Αμερική. 

Όταν ο Ολιβιέ ταξιδεύει στον Νέο Κόσμο, φαινομενικά  
για να μελετήσει τις φυλακές, στην πραγματικότητα όμως για  

να σώσει το τομάρι του από άλλη μια επανάσταση, ο Παπαγάλος  
τον συνοδεύει σαν κατάσκοπος και προστάτης ταυτόχρονα.  

Καθώς η αφήγηση εναλλάσσεται μεταξύ του Ολιβιέ  
και του Παπαγάλου, σ’ ένα ταξίδι στον έρωτα και στην πολιτική,  
στις φυλακές και στον κόσμο της τέχνης, ο Πίτερ Κάρεϊ εξερευνά  

την περιπέτεια της αμερικανικής δημοκρατίας, στη θεωρία  
και στην πράξη, με εξαιρετικά ευφυή τρόπο.

O ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ γεννήθηκε στην Αυστραλία 
το 1943. Σπούδασε θετικές επιστήμες. 
Εργάστηκε για χρόνια σε διαφημιστικές 
εταιρείες και ξεκίνησε τη λογοτεχνική του 
καριέρα το 1979 με δύο συλλογές διηγημάτων. 
Για τα μυθιστορήματά του προτάθηκε  
και τιμήθηκε με αρκετά βραβεία.  
Το ILLYWHACKER ήταν υποψήφιο  
για το βραβείο Booker 1985, καθώς και 
για το World Fantasy Award ως καλύτερο 
μυθιστόρημα το 1986. Το 1988 το OSCAR 
AND LUCINDA τιμήθηκε με το βραβείο 
Booker, ενώ το 2001 με το ίδιο βραβείο 
τιμήθηκε και το μυθιστόρημά του TRUE 
HISTORY OF THE KELLY GANG.  
Το βιβλίο Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ ΚΑΙ  
Ο ΟΛΙΒΙΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ περιλήφθηκε 
στη βραχεία λίστα των υποψηφίων τόσο  
για το βραβείο Commowealth όσο και  
για το βραβείο Booker 2010. Ο Κάρεϊ  
έχει τιμηθεί επανειλημμένα για το σύνολο  
του έργου του, είναι μέλος της Royal  
Society of  Literature, της Αυστραλιανής 
Ακαδημίας Ανθρωπιστικών Σπουδών  
και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών  
και Επιστημών. Ζει στη Νέα Υόρκη,  
όπου διδάσκει δημιουργική γραφή  
στο πανεπιστήμιο. 
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
του συγγραφέα: www.petercareybooks.com


