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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο Αναρχικός τραπεζίτης του Πεσσόα, που δημοσιεύτηκε 
το 1922, είναι σαν να γράφτηκε σήμερα. Το διήγημα, με 
τον οξύμωρο τίτλο, παραμένει τόσο επίκαιρο, τόσο αειθα-
λές και ριζοσπαστικό, σε μια περίοδο όπου δόγματα και 
πρόσημα έχουν αποπροσανατολίσει ολόκληρες γενιές. 
Καθώς οι κοινωνικοί θεσμοί εμφανίζουν συμπτώματα 
αποσταθεροποίησης, καθώς διαρρηγνύονται οι συνδετι-
κοί αρμοί, ομάδες ανθρώπων εκδηλώνουν τάσεις έντο-
νης αμφισβήτησης έως και ριζοσπαστικοποίησης κατά 
των θεσμών, τους οποίους οι ίδιες γενιές υπερασπίζο-
νται άλλοτε επιλεκτικά κι άλλοτε στο σύνολό τους.

Διαβάζοντας τον σωκρατικό διάλογο που στήνει ο 
Πεσσόα για λογαριασμό ενός εκ των είκοσι επτά ετε-
ρωνύμων του, απολαμβάνεις την ευφυΐα του συγγρα-
φέα, ο οποίος με επαγωγική λογική παραθέτει επιχει-
ρήματα και δημιουργεί την τέλεια για εκείνον σκέψη 
του αναρχικού, ο οποίος προετοιμάζεται να γκρεμίσει 
το αστικό καθεστώς. Το πρόσωπο του αναρχικού είναι 
το εύρημα που εκτοξεύει την κριτική του Πεσσόα. Ένας 
αυτοδημιούργητος τραπεζίτης. Ένας άνθρωπος που 
γεννήθηκε έξυπνος, αλλά φτωχός. Εργάζεται σκληρά, 
αποκτά πλούτο, με σκοπό να κατακτήσει την ελευθερία 
του. Είναι αυτός ο αναρχικός που επιζητεί τη μετάβαση 
σε μια πραγματικά ελεύθερη κοινωνία, την αναρχική.
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Ο αναρχικός τραπεζίτης θέλει να απελευθερωθεί 
από την καταπίεση που ασκούν οι διαχρονικώς επι-
νοημένοι κοινωνικοί θεσμοί. Εξηγεί στον συνομιλητή 
του και τελικώς σε εμάς τη διαδικασία για την επίτευξη 
του τελικού σκοπού. Απαιτείται, όπως εξηγεί, η επι-
μόρφωση της κοινωνίας και η εντατική προετοιμασία 
της προκειμένου να απολαύσει το αγαθό της απόλυτης 
ελευθερίας σε μια κοινωνία αναρχίας δίχως τους εξου-
σιαστές. Για φαντάσου τον ιδιόρρυθμο τραπεζίτη, με 
τη δύναμη και την εξουσία του χρήματος που κατέχει, 
καπνίζοντας το πούρο του, να περιγράφει την προο-
πτική της κοινωνικής επανάστασης. Αμφιβάλλει όμως 
εάν μέσω αυτής θα ήταν ευκταία η εγκαθίδρυση της 
ελεύθερης κοινωνίας που ο ίδιος επιθυμεί διακαώς. 
Τον φοβίζει ταυτοχρόνως η συμπεριφορά των συντρό-
φων του κατά τη μεταβατική φάση. Δεν εμπιστεύεται 
τη φύση του ανθρώπου όταν αυτός αποκτά εξουσία 
και αυτοπροσδιορίζεται ηγέτης, πάντα στο όνομα του 
λαού. Σκεφτείτε ότι ο Πεσσόα συγγράφει το έργο του 
στις αρχές του 20ού αιώνα και προφανώς θα διαπι-
στώσετε ότι ήταν προφητικός στις προβλέψεις του. Για 
να αποφευχθεί η κατάχρηση εξουσίας από νέες δυνά-
μεις που θα αναδυθούν υποκαθιστώντας την παλαιά 
εξουσία, ο αναρχικός τραπεζίτης επιμένει στην άποψη 
ότι η κοινωνική επανάσταση πρέπει να γίνει μόνο όταν 
ο λαός είναι έτοιμος, ενημερωμένος, ολοκληρωμένος, 
μορφωμένος γι’ αυτό που ετοιμάζεται να επιτύχει.

Και έως τότε ο ίδιος δίνει τον αληθινό, κατ’ αυτόν, 
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ορισμό του πραγματικού αναρχικού. Η αναρχία, κατά 
τον αναρχικό τραπεζίτη, είναι η έλλειψη κοινωνικών 
επινοήσεων. Θεμελιώδης έννοια του διηγήματος είναι 
η «κοινωνική επινόηση», όπως το χρήμα, η κοινωνική 
θέση, η εξουσία, το κράτος. Οι θεσμοί ως κοινωνικές 
επινοήσεις. 

Το πραγματικό κακό, το μοναδικό κακό, εί-
ναι οι κοινωνικές συμβάσεις και επινοήσεις 
που αποκρύπτουν τη φυσική πραγματικότη-
τα. Ναι, όλες αυτές οι επινοήσεις: από την 
οικογένεια μέχρι το χρήμα, από τη θρησκεία 
μέχρι και το κράτος. … Και γιατί αυτές οι 
κοινωνικές επινοήσεις είναι κακές; Γιατί εί-
ναι επινοήσεις, γιατί δεν είναι φυσικές.

Ποιος είναι ο στόχος; Η αναρχική κοινωνία, η ελεύ-
θερη κοινωνία. Μέσο; Η αδιαμεσολάβητη αλλαγή από 
την αστική στην ελεύθερη κοινωνία. Στον ρόλο του 
Σωκράτη ο μεγάλος Πορτογάλος ποιητής τοποθετεί 
τον αναρχικό τραπεζίτη. «Είναι ένας συνδυασμός ιδι-
οτήτων που αρχικά φαντάζει ως σχήμα οξύμωρο», ση-
μειώνει ο Θεόδωρος Κουλουμπής. «Με υπομονή και 
επιμονή ο τραπεζίτης (μια από τις πολλές εκφάνσεις 
του πολυπρόσωπου Πεσσόα) προσπαθεί να πείσει τον 
συνομιλητή του ότι η αναρχία στη θεωρία, αλλά και την 
πράξη, είναι πραγματοποιήσιμη μόνο σε ατομικό επί-
πεδο. Παραθέτοντας τις μεγάλες αρχές της Γαλλικής 
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Επανάστασης –ελευθερία, ισότητα, αδελφοσύνη–, ο 
τραπεζίτης επισημαίνει ότι αυτές συχνά αλληλοαναι-
ρούνται. Δηλώνοντας ότι η ατομική ελευθερία είναι το 
ανώτατο αγαθό στη ζωή του ανθρώπου, πιστεύει ότι η 
ισότητα σε μια κοινωνία ατόμων με πολύ διαφορετικά 
νοητικά (γενετικά προσδιορισμένα) και κοινωνικά επί-
πεδα μπορεί να επιβληθεί μόνο με βίαιες, αν όχι προ-
κρούστειες, μεθόδους».1

Είναι οι αναρχικοί οπωσδήποτε αριστεροί και επαναστά-
τες; «Περιδιαβάζοντας τη βιβλιογραφία της πολιτικής φι-
λοσοφίας περί την αναρχία, ανακαλύπτουμε τις ρίζες της 
στη σκέψη των αρχαίων Ελλήνων φιλοσόφων. Η συστη-
ματική όμως ανάπτυξη της αναρχικής σκέψης είναι πιο 
πρόσφατο δημιούργημα διαφόρων στοχαστών του 18ου, 
19ου και του 20ού αιώνα» γράφει ο Θ. Κολουμπής σε 
παλαιότερο άρθρο του στην Καθημερινή.

«Αντίθετα με τη γενική εντύπωση ότι οι αναρχικοί εί-
ναι πάντοτε αριστεροί και επαναστάτες, στην πραγματι-
κότητα βρίσκουμε στις τάξεις τους και άτομα με άκρως 
συντηρητική σκέψη· ιδιαίτερα στον χώρο της οικονομί-
ας. Σε ένα συνεχές με δύο πόλους που εκπροσωπούν 
την ανομία και την τυραννία αντιστοίχως ανακαλύπτου-
με θεωρητικούς της αναρχίας να συνωστίζονται κοντά 
και στα δύο άκρα. Στη δεξιά πλευρά του συνεχούς έχου-
με τους υπερασπιστές της ελεύθερης αγοράς, της ιδιω-

1. Καθημερινή, 19/7/2009
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τικής περιουσίας, της μη παρεμβαίνουσας κυβέρνησης 
και της απόλυτα ελεύθερης σκέψης (π.χ. Γουίλιαμ Γκό-
ντγουιν και Χένρι Ντέιβιντ Θορώ). Στην αριστερή πλευ-
ρά βρίσκουμε πιο γνωστούς υπέρμαχους της ριζοσπα-
στικής (επαναστατικής) αναρχίας, της κοινοκτημοσύνης 
και μιας αυτορρυθμιζόμενης κοινωνίας ισότητας και 
αδελφοσύνης (π.χ. Μιχαήλ Μπακούνιν και Πιοτρ Κρο-
πότκιν). Κάπου στο κέντρο του συνεχούς βρίσκουμε την 
αναρχική σχολή του εθελοντισμού και της αμοιβαιότη-
τας, με κύριο εκπρόσωπο τον Πιερ-Ζοζέφ Προυντόν. 
Είναι αυτή η σχολή η οποία, συναινετικά, δημιούργησε 
θεσμούς όπως οι ομοσπονδίες και άλλα ενοποιητικά 
πειράματα, με κορυφαία επιτεύγματα τη γένεση και την 
ανάπτυξη της Ευρωπαϊκής Ένωσης». 

«Βλέπετε λοιπόν γιατί έγινα αναρχικός;» Παύση. Το 
πούρο του είχε σβήσει, αλλά δεν το ξανάναψε. Θα φα-
νταζόμουν τον αναρχικό τραπεζίτη να γέρνει αποκαμω-
μένος στην μπερζέρα του από βαρύ δαμάσκο. Να ανάβει 
ξανά το πούρο του και να απολαμβάνει ένα κονιάκ Bru-
gerolle βυθισμένος στις σκέψεις του, να παραδέχεται 
ότι, έως ότου πετύχει την πραγματικά ελεύθερη κοινω-
νία, πρέπει να υπερασπιστούμε το αστικό σύστημα.

Άρης Πορτοσάλτε 
Αθήνα, Δεκέμβριος 2014





Μόλις είχαμε δειπνήσει. Απέναντί μου ήταν ο φίλος 
μου, ο τραπεζίτης, μεγάλος έμπορος και γνωστός για 
τα μονοπώλια που διατηρούσε. Κάπνιζε σαν να μη 
σκεφτόταν τίποτα. Η συζήτηση, η οποία είχε αρχίσει 
να σβήνει, κειτόταν νεκρή ανάμεσά μας. Προσπάθησα 
να την ξαναζωντανέψω με μια ιδέα που έτυχε να μου 
περάσει από το μυαλό. Στράφηκα προς το μέρος του 
χαμογελώντας: 

-Αλήθεια, μου είπαν τις προάλλες πως κάποτε 
ήσουν αναρχικός…

-Δεν ήμουν. Ήμουν και είμαι. Ως προς αυτό δεν άλ-
λαξα. Είμαι αναρχικός. 

-Μα τι ακούω! Εσύ αναρχικός! Σε τι είσαι εσύ 
αναρχικός; Εκτός αν αποδίδεις στη λέξη κάποια δια-
φορετική έννοια… 

-Από τη συνηθισμένη; Όχι, καθόλου. Χρησιμοποιώ 
τη λέξη με τη συνηθισμένη της έννοια. 

-Εννοείς επομένως ότι είσαι αναρχικός με την ίδια 
ακριβώς έννοια που είναι αναρχικοί αυτοί οι τύποι από 
τις εργατικές οργανώσεις; Ανάμεσα σ’ εσένα και σ’ αυ-
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τούς τους βομβιστές και τους συνδικαλιστές δεν υπάρ-
χει καμία διαφορά δηλαδή;

-Διαφορά υπάρχει… Σαφώς και υπάρχει διαφορά, 
αλλά δεν είναι αυτή που νομίζεις. Μήπως αμφιβάλλεις 
ότι οι δικές μου κοινωνικές θεωρίες και οι δικές τους 
είναι ίδιες;

-Α, τώρα κατάλαβα! Στη θεωρία είσαι αναρχικός, 
στην πράξη όμως… 

-Στην πράξη είμαι τόσο αναρχικός όσο και στη θε-
ωρία. Περισσότερο μάλιστα, είμαι πολύ περισσότερο 
αναρχικός από αυτούς που ανέφερες. Το δείχνει όλη η 
πορεία της ζωής μου. 

-Τι πράγμα;
-Παιδί μου, σου είπα, το δείχνει όλη η πορεία της 

ζωής μου. Εσύ όμως ποτέ δεν έδωσες τη δέουσα προ-
σοχή σ’ αυτά τα ζητήματα. Γι’ αυτό και σου φαίνεται 
πως λέω ανοησίες ή πως σου κάνω πλάκα. 

-Βρε άνθρωπέ μου, δεν καταλαβαίνω τίποτα! 
Εκτός… Εκτός κι αν θεωρείς τη ζωή που κάνεις κατα-
στροφική και αντικοινωνική και τέτοια έννοια αποδί-
δεις στον αναρχισμό. 

-Αφού σου ’χω πει πως όχι – δηλαδή σου ’χω πει 
πως δεν αποδίδω στη λέξη αναρχισμός διαφορετική 
έννοια από τη συνηθισμένη. 

-Καλά, εξακολουθώ να μην καταλαβαίνω… Βρε 
άνθρωπέ μου, μήπως εννοείς ότι δεν υπάρχει διαφο-
ρά ανάμεσα στις δικές σου θεωρίες, οι οποίες είναι 
πραγματικά αναρχικές, και τη ζωή που κάνεις; Δηλαδή 
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πώς είναι η ζωή σου τώρα; Θέλεις να πιστέψω ότι ζεις 
ακριβώς όπως ζουν οι συνηθισμένοι αναρχικοί; 

-Όχι, δεν είναι αυτό. Αυτό που θέλω να πω είναι 
ότι οι θεωρίες μου και ο τρόπος ζωής μου δεν παρου-
σιάζουν καμία απόκλιση, αλλά απόλυτη συμφωνία. 

Πράγματι η ζωή μου δεν είναι σαν κι αυτή των συν-
δικαλιστών και των βομβιστών. Όμως είναι η ζωή εκεί-
νων που βρίσκεται έξω από τον αναρχισμό, έξω από τα 
ιδανικά τους. Αυτό δεν ισχύει για τη δική μου. Σ’ εμένα 
–ναι, σ’ εμένα, τον τραπεζίτη, τον μεγάλο έμπορο και, 
αν θέλεις, αυτόν που τα πάντα μονοπωλεί–, σ’ εμένα η 
θεωρία και η πράξη του αναρχισμού συνυπάρχουν αρ-
μονικά. Με συνέκρινες μ’ εκείνους τους ηλίθιους από 
τα συνδικάτα και με τους βομβιστές για να δείξεις ότι 
είμαι διαφορετικός. Όντως ισχύει αυτό, αλλά η διαφο-
ρά είναι η εξής: Αυτοί –μάλιστα, αυτοί, κι όχι εγώ– είναι 
αναρχικοί μόνο στη θεωρία. Εγώ πάλι είμαι και στη 
θεωρία και στην πράξη. Αυτοί είναι αναρχικοί και ηλί-
θιοι, ενώ εγώ είμαι αναρχικός και ευφυής. Δηλαδή εγώ 
είμαι, αδερφέ μου, ο αληθινός αναρχικός. Αυτοί –οι 
συνδικαλιστές και οι βομβιστές (κάποτε ήμουν κι εγώ 
μαζί τους, αλλά τους άφησα ακριβώς επειδή ήθελα να 
προστατέψω τον αληθινό μου αναρχισμό)–, αυτοί είναι 
τα σκουπίδια του αναρχισμού, τα παράσιτα της μεγάλης 
αναρχικής διδασκαλίας.

-Τέτοια λες και συγχύζεις ακόμα και τον διάολο. 
Είναι φοβερό αυτό! Για πες μου όμως… Πώς συμβα-
δίζει η ζωή σου –εννοώ τη ζωή σου ως τραπεζίτη και 
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εμπόρου– με τις θεωρίες του αναρχισμού; Αφού λες 
ότι αντιλαμβάνεσαι τις αναρχικές θεωρίες ακριβώς 
όπως τις αντιλαμβάνονται οι συνηθισμένοι αναρχικοί, 
πώς είναι δυνατόν αυτά τα δυο πράγματα να συμβιβά-
ζονται; Και αποπάνω μού λες ότι είσαι διαφορετικός 
από αυτούς επειδή είσαι πιο αναρχικός – αυτό δεν λες;

-Ακριβώς.
-Δεν καταλαβαίνω τίποτα.
-Προσπαθείς όμως να το καταλάβεις;
-Ναι, κάνω μεγάλη προσπάθεια. 

Έβγαλε από το στόμα του το πούρο, το οποίο είχε σβή-
σει. Το ξανάναψε αργά αργά. Κοίταξε το σπίρτο, που 
έσβηνε. Το έβαλε προσεκτικά στο σταχτοδοχείο. Στη 
συνέχεια, σηκώνοντας το κεφάλι, που το είχε σκυφτό, 
είπε:

-Άκου, είμαι παιδί του λαού και της εργατικής τά-
ξης της πόλης. Δεν κληρονόμησα, όπως καταλαβαίνεις, 
ούτε θέση στην κοινωνία ούτε πόρους να συντηρούμαι. 
Απλά έτυχε να έχω από τη φύση πνευματική διαύγεια 
και μια αρκετά ισχυρή θέληση. Αυτά όμως ήταν χαρί-
σματα τα οποία η ταπεινή μου καταγωγή δεν μπορούσε 
να μου στερήσει. 

Ήμουν εργάτης, δούλεψα και πέρασα πολύ δύσκολα. 
Εν συντομία, ήμουν αυτό που είναι οι περισσότεροι εκεί 
μέσα. Δεν λέω ότι πεινούσα κιόλας, αλλά λίγο έλειψε να 
γίνει και αυτό. Βέβαια, και να είχε συμβεί κάτι τέτοιο, 
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τίποτα δεν θα είχε αλλάξει από αυτά που ακολούθησαν 
ή από αυτά που θα σου αφηγηθώ, ούτε από αυτά που 
έζησα προηγουμένως ούτε από αυτά που ζω τώρα. 

Με μια λέξη, ήμουν ένας συνηθισμένος εργάτης. 
Όπως όλοι, δούλευα γιατί έπρεπε να δουλεύω, και 
δούλευα το λιγότερο δυνατόν. Έξυπνος ήμουν! Όποτε 
έβρισκα ευκαιρία, διάβαζα και συζητούσα για διάφορα 
θέματα και, επειδή δεν ήμουν χαζός, μου δημιουργήθη-
καν μια έντονη δυσαρέσκεια και μια μεγάλη αγανάκτη-
ση για τη μοίρα μου και για τις κοινωνικές συνθήκες 
που μου την επέβαλλαν. Καθώς σου είπα και πριν, η 
τύχη μου θα μπορούσε να είναι χειρότερη. Ωστόσο εμέ-
να εκείνη την εποχή μού φαινόταν ότι ήμουν ένα ον στο 
οποίο η Μοίρα είχε επιφυλάξει όλες τις αδικίες, εκ-
μεταλλευόμενη και τις κοινωνικές συνθήκες γι’ αυτόν 
τον σκοπό. Τότε ήμουν περίπου είκοσι χρονών –είκοσι 
ενός το πολύ–, οπότε και έγινα αναρχικός. 

Σώπασε για μια στιγμή. Στράφηκε λίγο ακόμα προς το 
μέρος μου. Συνέχισε, γέρνοντας λίγο:

-Πάντα ήμουν λίγο πολύ συνειδητοποιημένος. Αγα-
νάκτησα. Ήθελα να κατανοήσω την αγανάκτησή μου. 
Έγινα λοιπόν ενσυνείδητα και πεπεισμένα αναρχικός – 
ο συνειδητοποιημένος και πεπεισμένος αναρχικός που 
είμαι και σήμερα. 

-Και η θεωρία που υποστηρίζεις σήμερα είναι η ίδια 
που υποστήριζες τότε;
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-Ολόιδια. Η αναρχική θεωρία, η αληθινή θεωρία, 
είναι μία και μοναδική. Διατηρώ αυτή που πάντα είχα 
από τότε που έγινα αναρχικός – θα το δεις αμέσως… 
Έλεγα προηγουμένως ότι, επειδή ήμουν εκ φύσεως ευ-
φυής, έγινα συνειδητοποιημένος αναρχικός. Ε λοιπόν, 
τι πάει να πει το να είσαι αναρχικός; Αναρχικός είναι 
κάποιος ο οποίος έχει αγανακτήσει για την αδικία να 
γεννιόμαστε κοινωνικά άνισοι – κατά βάθος αυτό είναι 
όλο. Και απ’ αυτό προκύπτει, όπως θα δεις, η αγανά-
κτηση για τις κοινωνικές συνθήκες που καθιστούν αυτή 
την ανισότητα δυνατή. Αυτό που προσπαθώ να σου πε-
ριγράψω τώρα είναι η ψυχολογική οδός, δηλαδή το 
πώς γινόμαστε αναρχικοί. Σε λίγο θα περάσουμε στο 
θεωρητικό μέρος του θέματος. Για την ώρα προσπά-
θησε να καταλάβεις την αγανάκτηση ενός έξυπνου αν-
θρώπου που βρίσκεται υπό τέτοιες συνθήκες. Τι βλέπει 
γύρω του; Του ενός του τυχαίνει πατέρας εκατομμυρι-
ούχος κι από κούνια δεν τον θίγουν εκείνες οι πολλές 
δυστυχίες τις οποίες το χρήμα μπορεί να αποτρέψει ή 
να μετριάσει. Του άλλου πάλι του τυχαίνει η φτώχεια 
και κατά την παιδική του ηλικία δεν είναι παρά ένα 
ακόμα στόμα ανάμεσα σε τόσα άλλα στόματα που πε-
ριμένουν να φάνε ό,τι βρουν. Ο ένας γεννιέται κόμης 
ή μαρκίσιος και τον εκτιμάει όλος ο κόσμος, ό,τι κι αν 
κάνει, ενώ ο άλλος γεννιέται έτσι σαν κι εμένα και πρέ-
πει να συμπεριφέρεται πάντα άψογα για να τύχει του-
λάχιστον ανθρώπινης μεταχείρισης. Άλλοι γεννιούνται 
υπό συνθήκες που τους επιτρέπουν να σπουδάσουν, να 
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ταξιδέψουν, να μορφωθούν – να γίνουν (ας το πούμε 
έτσι) πιο έξυπνοι από αυτούς που εκ φύσεως είναι πιο 
έξυπνοι. Έτσι πάει το πράγμα, σε όλα…

Τις αδικίες της Φύσης, εντάξει, δεν μπορούμε να τις 
αποτρέψουμε. Τις αδικίες της κοινωνίας όμως και αυ-
τές που απορρέουν από τις κοινωνικές σχέσεις γιατί να 
μην τις αποφύγουμε; Αποδέχομαι –και δεν μπορώ να 
κάνω αλλιώς– το γεγονός ότι ένας άνθρωπος μπορεί 
να είναι ανώτερός μου χάρη σ’ αυτά που του χάρισε η 
Φύση – το ταλέντο, τη δύναμη, την ενεργητικότητα. Δεν 
δέχομαι όμως να είναι ανώτερός μου κάποιος λόγω επί-
κτητων ιδιοτήτων, που δεν τις είχε όταν βγήκε από την 
κοιλιά της μητέρας του, αλλά του έτυχαν κατ’ ευτυχή σύ-
μπτωση μόλις εμφανίστηκε σ’ αυτόν τον κόσμο – εννοώ 
τον πλούτο, την κοινωνική θέση, τη ζωή τη γεμάτη εύ-
νοιες και διευκολύνσεις κτλ. Από αυτή την αγανάκτηση 
που σου περιγράφω τώρα γεννήθηκε τότε ο αναρχισμός 
μου, ο αναρχισμός εκείνος που, όπως σου είπα και πριν, 
τον υποστηρίζω και σήμερα, χωρίς ουδεμία αλλαγή. 

Σταμάτησε πάλι για μια στιγμή, σαν να έψαχνε τρόπο 
να συνεχίσει. Τράβηξε μια ρουφηξιά και φύσηξε αργά 
αργά τον καπνό προς την αντίθετη πλευρά από μένα. 
Στράφηκε ξανά και θα συνέχιζε να μιλάει, αλλά εγώ 
τον διέκοψα:

-Μια ερώτηση, από περιέργεια… Γιατί έγινες αλή-
θεια αναρχικός; Θα μπορούσες να ’χες γίνει σοσιαλι-
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στής ή οτιδήποτε άλλο προοδευτικό, χωρίς να είσαι 
τόσο ακραίος. Κάτι τέτοιο θα ανταποκρινόταν πλήρως 
στην αγανάκτησή σου… Από αυτά που είπες για τον 
αναρχισμό συμπεραίνω ότι τον αντιλαμβάνεσαι (και πι-
στεύω πως πρόκειται για έναν καλό ορισμό του αναρ-
χισμού) ως αγανάκτηση ενάντια στους άδικους κοινω-
νικούς θεσμούς και τις άδικες κοινωνικές συμβάσεις 
και παράλληλα ως επιθυμία και μόχθο για την ολοκλη-
ρωτική εξάλειψή τους.

-Αυτό ακριβώς. 
-Και γιατί διάλεξες αυτόν τον ακραίο τρόπο αντιμε-

τώπισης του προβλήματος και όχι οποιονδήποτε άλλο, 
έναν ενδιάμεσο;

-Θα σου πω. Τα σκέφτηκα όλα αυτά. Εννοείται 
πως διάβαζα στις προκηρύξεις όλες αυτές τις θεωρί-
ες. Διάλεξα την αναρχική θεωρία –την ακραία θεωρία, 
όπως πολύ καλά λες– για τους λόγους που θα σου πω 
με δυο λόγια.

Ατένισε για μια στιγμή το κενό. Ύστερα στράφηκε ξανά 
προς το μέρος μου. 

-Το πραγματικό κακό, το μοναδικό κακό, είναι οι 
κοινωνικές συμβάσεις και επινοήσεις που αποκρύπτουν 
τη φυσική πραγματικότητα. Ναι, όλες αυτές οι επινοή-
σεις: από την οικογένεια μέχρι το χρήμα, από τη θρη-
σκεία μέχρι και το κράτος. Γεννιόμαστε άνδρες ή γυ-
ναίκες – θέλω να πω, γεννιόμαστε για να γίνουμε, ως 



Ο ΑΝΑΡΧΙΚΟΣ ΤΡΑΠΕΖΙΤΗΣ 21

ενήλικες, άνδρες ή γυναίκες. Σύμφωνα με τους καλούς 
φυσικούς νόμους, δεν γεννιόμαστε για να γίνουμε ούτε 
σύζυγοι, ούτε πλούσιοι, ούτε φτωχοί, όπως επίσης δεν 
γεννιόμαστε για να είμαστε καθολικοί ή διαμαρτυρό-
μενοι, Πορτογάλοι ή Άγγλοι. Όλα αυτά οφείλονται στις 
κοινωνικές επινοήσεις. Και γιατί αυτές οι κοινωνικές 
επινοήσεις είναι κακές; Γιατί είναι επινοήσεις, γιατί δεν 
είναι φυσικές. Το χρήμα είναι τόσο κακό όσο το κράτος. 
Κακοί θεσμοί είναι και η οικογένεια και οι θρησκείες. 
Αν υπήρχαν και επινοήσεις διαφορετικές από αυτές, θα 
ήταν εξίσου κακές, διότι θα ήταν και αυτές επινοήσεις, 
διότι θα απέκρυπταν ή θα εμπόδιζαν τη φυσική πραγμα-
τικότητα. Λοιπόν οποιοδήποτε άλλο σύστημα διαφορε-
τικό από το γνήσιο αναρχικό, το οποίο θέλει την εξάλει-
ψη όλων αυτών των επινοήσεων χωρίς καμία εξαίρεση, 
είναι και αυτό μια επινόηση. Το να επενδύσουμε όλη την 
επιθυμία μας, όλο μας τον μόχθο, όλη την ευφυΐα μας 
για να θεσμοθετήσουμε μια κοινωνική επινόηση στη 
θέση κάποιας άλλης, ή έστω για να συμβάλουμε στη θε-
σμοθέτησή της, είναι κάτι το παράλογο, για να μην πω 
ένα έγκλημα, γιατί αυτό θα σήμαινε να προκαλέσουμε 
κοινωνική αναταραχή με καθαρό σκοπό να παραμείνει 
η κατάσταση ίδια και απαράλλακτη. Εάν θεωρήσουμε 
άδικες τις κοινωνικές επινοήσεις, εφόσον συντρίβουν 
και καταπιέζουν ό,τι είναι φυσικό στον άνθρωπο, για 
ποιον λόγο να χαραμίσουμε τον κόπο μας για να τις 
αντικαταστήσουμε με άλλες επινοήσεις, αφού μπορούμε 
να τον επενδύσουμε προκειμένου να εξαλειφθούν όλες; 
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Αυτό εξυπακούεται, μου φαίνεται. Ας υποθέσουμε 
όμως ότι δεν είναι και τόσο φανερό αυτό. Ας υποθέ-
σουμε ότι μας λένε: «Πολύ ωραία όλα αυτά, αλλά το 
αναρχικό σύστημα δεν λειτουργεί στην πράξη». Ας εξε-
τάσουμε και αυτή την πλευρά του προβλήματος. 

Γιατί το αναρχικό σύστημα δεν θα μπορούσε να λει-
τουργήσει; Εμείς οι προοδευτικοί ξεκινάμε όλοι από 
μια βασική αρχή, δηλαδή υποστηρίζουμε ότι το σημε-
ρινό σύστημα είναι άδικο και, επειδή υπάρχει δικαιο-
σύνη, συμφέρει να το αντικαταστήσουμε με ένα άλλο 
πιο δίκαιο. Αν δεν αντιλαμβανόμαστε έτσι αυτά τα 
πράγματα, τότε δεν είμαστε προοδευτικοί, αλλά αστοί. 
Ε λοιπόν, από πού προέρχεται αυτό το κριτήριο δικαι-
οσύνης; Από οτιδήποτε είναι φυσικό και αληθινό, κατ’ 
αντιδιαστολή προς τις κοινωνικές επινοήσεις και τα 
κατά συνθήκην ψεύδη. Λέμε λοιπόν ότι κάτι είναι φυ-
σικό όταν έτσι είναι στο σύνολό του, και όχι κατά το 
ήμισυ, το ένα τέταρτο ή το ένα όγδοο. Πολύ ωραία! 
Επομένως ισχύει ένα από τα δυο: Ή αυτό που είναι 
φυσικό είναι και πραγματοποιήσιμο στο πλαίσιο της 
κοινωνίας ή δεν είναι. Με άλλα λόγια, είτε η κοινωνία 
μπορεί να είναι φυσική είτε είναι ουσιαστικά μια επινό-
ηση και δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να είναι φυσική. 
Εάν πάλι μπορεί η κοινωνία να είναι φυσική, τότε είναι 
δυνατόν να υπάρχει η αναρχική κοινωνία, η ελεύθερη 
κοινωνία, και προφανώς υπάρχει, εφόσον αυτή είναι η 
καθ’ ολοκληρίαν φυσική κοινωνία. Αν η κοινωνία δεν 
μπορεί να είναι φυσική, αν πρέπει (για οποιονδήποτε 
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λόγο) να είναι μια επινόηση, ας κάνουμε τότε αυτό που 
είναι λιγότερο οδυνηρό, δηλαδή ας φανταστούμε έστω 
μια κοινωνία και ας τη φτιάξουμε με όσο το δυνατόν 
πιο φυσικό τρόπο, ώστε γι’ αυτό ακριβώς να είναι και 
όσο το δυνατόν πιο δίκαιη. Και ποια είναι η πιο φυσική 
επινόηση; Καμία δεν είναι φυσική αυτή καθαυτήν, διό-
τι είναι προϊόν της φαντασίας. Η πιο φυσική θα είναι 
εκείνη που θα φαίνεται πιο φυσική, που θα τη νιώθου-
με ως πιο φυσική. Και ποια είναι εκείνη που θα φαίνε-
ται πιο φυσική ή που θα τη νιώθουμε ως πιο φυσική; 
Είναι εκείνη στην οποία είμαστε συνηθισμένοι (Κατα-
λαβαίνεις: Κάτι που είναι φυσικό έχει να κάνει με το 
ένστικτο, ενώ εκείνο που δεν έχει να κάνει με το ένστι-
κτο, αλλά σε όλα μοιάζει με αυτό είναι η συνήθεια. Το 
κάπνισμα, για παράδειγμα, δεν είναι κάτι το φυσικό, 
μια ενστικτώδης ανάγκη, αλλά, αν το συνηθίσουμε, αρ-
χίζει και μας φαίνεται φυσικό, δηλαδή αρχίζουμε και 
το νιώθουμε ως ενστικτώδη ανάγκη). Ε λοιπόν, ποια 
είναι η κοινωνική επινόηση που μας έχει γίνει συνή-
θεια; Είναι το σημερινό σύστημα, το αστικό σύστημα. 
Λογικά λοιπόν θα πρέπει ή να θεωρήσουμε δυνατή μια 
φυσική κοινωνία, κι έτσι να γίνουμε υπερασπιστές του 
αναρχισμού, ή να μη τη θεωρήσουμε δυνατή, και κατά 
συνέπεια να γίνουμε υπερασπιστές του αστικού καθε-
στώτος. Εναλλακτική λύση δεν υπάρχει. Κατάλαβες; 

-Μάλιστα. Είναι πράγματι ακλόνητα επιχειρήματα 
όλα αυτά. 

-Όχι εντελώς ακλόνητα… Υπάρχει μια ακόμα αντίρ-
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ρηση, του ίδιου είδους, την οποία πρέπει να εξαλείψου-
με… Μπορεί κανείς να παραδεχτεί ότι το αναρχικό 
σύστημα είναι πραγματοποιήσιμο, αλλά να αμφιβάλ-
λει αν είναι πραγματοποιήσιμο με τη μια – δηλαδή αν 
μπορεί μια αστική κοινωνία να γίνει ελεύθερη χωρίς 
να μεσολαβήσουν ένα ή περισσότερα στάδια ή κάποια 
ενδιάμεσα καθεστώτα. Όποιος φέρνει τέτοια αντίρρη-
ση θεωρεί την αναρχική κοινωνία και καλή και εφικτή, 
επισημαίνει όμως ότι πρέπει να υπάρξει κάποιο μετα-
βατικό στάδιο ανάμεσα στην αστική και την αναρχική 
κοινωνία. 

Πολύ ωραία λοιπόν. Ας υποθέσουμε ότι έτσι είναι. 
Ποιο είναι αυτό το μεταβατικό στάδιο; Στόχος μας εί-
ναι η αναρχική, η ελεύθερη κοινωνία. Αυτό το μετα-
βατικό στάδιο δεν μπορεί να είναι συνεπώς παρά ένα 
στάδιο προετοιμασίας της ανθρωπότητας για την ελεύ-
θερη κοινωνία. Αυτή η προετοιμασία είναι είτε υλική 
είτε πνευματική. Τουτέστιν, είτε πρόκειται για μια σειρά 
υλικά ή κοινωνικά έργα τα οποία θα συντελέσουν στη 
βαθμιαία προσαρμογή της ανθρωπότητας στην ελεύθε-
ρη κοινωνία, είτε πρόκειται απλά για τη διάδοση, με 
αυξανόμενη εμβέλεια και επιρροή, των αναρχικών ιδε-
ωδών, που θα προϊδεάσει πνευματικά την ανθρωπό-
τητα γι’ αυτά, ώστε να επιθυμήσει ή να αποδεχτεί την 
ελεύθερη κοινωνία. 

Ας εξετάσουμε την πρώτη περίπτωση, τη βαθμιαία 
υλική προσαρμογή της ανθρωπότητας στην ελεύθερη 
κοινωνία. Κάτι τέτοιο είναι αδύνατο, περισσότερο από 
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αδύνατο: παράλογο. Δεν γίνεται υλική προσαρμογή 
παρά μόνο σε κάτι που ήδη υπάρχει. Δεν μπορεί κα-
νείς να προσαρμοστεί στο κοινωνικό περιβάλλον του 
εικοστού τρίτου αιώνα, ακόμα κι αν ξέρει πώς θα εί-
ναι αυτό. Και δεν μπορεί να προσαρμοστεί υλικά γιατί 
ο εικοστός τρίτος αιώνας και το κοινωνικό του περι-
βάλλον δεν υπάρχουν ακόμη υλικά. Έτσι καταλήγουμε 
στο συμπέρασμα ότι κατά τη μετάβαση από την αστική 
στην ελεύθερη κοινωνία το μοναδικό μέρος αυτής της 
διαδικασίας που μπορεί να περιλαμβάνει προσαρμογή, 
εξέλιξη ή αλλαγή είναι το πνευματικό μέρος. Πρόκει-
ται για τη σταδιακή προσαρμογή των ανθρώπων στην 
ιδέα της ελεύθερης κοινωνίας… Εν πάση περιπτώσει, 
σε ό,τι αφορά την υλική προσαρμογή, υπάρχει ακόμη 
ένα ζήτημα…

-Ε άι στον κόρακα πια με τόσα ζητήματα!
-Ρε παιδί μου, ένας συνετός άνθρωπος οφείλει να 

εξετάσει όλες τις πιθανές αντιρρήσεις και να τις καταρ-
ρίψει προτού καυχηθεί για την ισχύ της διδασκαλίας 
του. Άλλωστε σ’ τα λέω όλα αυτά για να απαντήσω σε 
μια ερώτηση που μου έκανες προηγουμένως…

-Εντάξει. 
-Πάντως, ως προς την υλική προσαρμογή, έλεγα 

πως υπάρχει ένα ακόμα ζήτημα. Πρόκειται για την επα-
ναστατική δικτατορία. 

-Επαναστατική δικτατορία; Τι εννοείς;
-Όπως σου εξήγησα, δεν μπορεί να υπάρξει υλική 

προσαρμογή σε κάτι που δεν υφίσταται ακόμη υλικά. 
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Αν γίνει όμως, εξαιτίας κάποιου ξαφνικού γεγονότος, 
μια κοινωνική επανάσταση, εγκαθιδρύεται κιόλας όχι 
μια ελεύθερη κοινωνία (γιατί αποκλείεται να έχει ήδη 
γίνει η απαιτούμενη προετοιμασία της ανθρωπότητας), 
αλλά μια δικτατορία εκείνων που θέλουν να εγκαθι-
δρύσουν την ελεύθερη κοινωνία. Πάντως ήδη υπάρχει 
υλικά κάτι από την ελεύθερη κοινωνία, έστω και πρό-
χειρο ή σε αρχικό στάδιο. Επομένως ήδη υπάρχει κάτι 
υλικό στο οποίο η ανθρωπότητα μπορεί να προσαρμο-
στεί. Τέτοιο είναι το επιχείρημα με το οποίο τα γαϊδού-
ρια που θέλουν τη δικτατορία του «προλεταριάτου» θα 
την υπερασπίζονταν αν ήταν ικανοί να επιχειρηματο-
λογούν ή να σκέφτονται. Εννοείται ότι το επιχείρημα 
δεν είναι δικό τους: δικό μου είναι. Το προβάλλω ως 
αντεπιχείρημα στον ίδιο τον εαυτό μου. Και, όπως θα 
δείξω, δεν στέκει. 

Ένα επαναστατικό καθεστώς, όσο υπάρχει και 
όποιος και αν είναι ο στόχος του ή η κινητήρια ιδέα 
του, είναι, από υλική άποψη, ένα και μόνο πράγμα: ένα 
επαναστατικό καθεστώς. Λοιπόν, ένα επαναστατικό 
καθεστώς συνεπάγεται μια δικτατορία των όπλων, ή, 
για να πούμε τα πράγματα με το όνομά τους, ένα δε-
σποτικό στρατιωτικό καθεστώς, εφόσον ολόκληρη η 
κοινωνία παρασύρεται σε κατάσταση πολέμου από ένα 
μέρος της, το οποίο με την επανάσταση ανέλαβε την 
εξουσία. Από αυτό τι προκύπτει; Προκύπτει ότι, επει-
δή, ως προς την υλική του υπόσταση, πρόκειται καθα-
ρά για ένα δεσποτικό στρατιωτικό καθεστώς, όποιος 
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προσαρμόζεται σε αυτό προσαρμόζεται σε ένα δεσπο-
τικό στρατιωτικό καθεστώς. Η ιδέα που υπήρξε κίνη-
τρο για τους επαναστάτες και ο αρχικός τους στόχος 
εξαφανίστηκαν εντελώς από την κοινωνική πραγμα-
τικότητα, στην οποία πλέον παρατηρείται αποκλειστι-
κά το φαινόμενο του πολέμου. Έτσι αυτό που βγαίνει 
από μια επαναστατική δικτατορία είναι μια πολεμική 
κοινωνία δικτατορικού τύπου (η οποία γίνεται όλο και 
πιο πολεμική όσο κρατάει αυτή η δικτατορία), δηλαδή 
ένας στρατιωτικός δεσποτισμός. Και δεν θα μπορού-
σε να είναι κάτι άλλο. Πάντα έτσι ήταν. Από ιστορία 
δεν ξέρω πολλά, ωστόσο όσα ξέρω συμφωνούν με όσα 
λέω, και δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς. Τι βγήκε 
από τις πολιτικές αναταραχές στη Ρώμη; Η Ρωμαϊκή 
Αυτοκρατορία και ο στρατιωτικός δεσποτισμός της. Τι 
βγήκε από τη Γαλλική Επανάσταση; Ο Ναπολέων και 
ο στρατιωτικός δεσποτισμός του. Και θα δεις κι εσύ ο 
ίδιος τι θα βγει από τη Ρωσική Επανάσταση… Κάτι που 
θα καθυστερήσει για δεκαετίες την εγκαθίδρυση της 
ελεύθερης κοινωνίας. Άλλωστε τι να περιμένεις από 
έναν λαό αναλφάβητων και μυστικιστών;

Τέλος πάντων αυτό είναι άσχετο με το θέμα μας… 
Κατάλαβες τον συλλογισμό μου;

-Ναι, τον κατάλαβα πολύ καλά. 
-Άρα καταλαβαίνεις ότι κατέληξα στο εξής συμπέρα-

σμα: Στόχος: η αναρχική κοινωνία, η ελεύθερη κοινω-
νία. Μέσο: το πέρασμα, χωρίς μεταβατική περίοδο, από 
την αστική στην ελεύθερη κοινωνία. Αυτό το πέρασμα 
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θα μπορούσε να προετοιμαστεί και να καταστεί δυνα-
τό μέσω μιας έντονης, πλήρους και συνεχούς ενημέρω-
σης, που θα προδιέθετε θετικά τους ανθρώπους και θα 
αποδυνάμωνε κάθε αντίσταση. Βέβαια δεν εννοώ ως 
«ενημέρωση» μόνο αυτή που γίνεται μέσω του γραπτού 
ή του προφορικού λόγου· εννοώ τα πάντα, άμεσες και 
έμμεσες δράσεις, οτιδήποτε μπορεί να προδιαθέσει 
τους ανθρώπους υπέρ της ελεύθερης κοινωνίας και να 
αποδυναμώσει την αντίσταση στον ερχομό της. Έτσι, 
μην έχοντας σχεδόν καμία αντίσταση που θα πρέπει να 
νικήσει, η κοινωνική επανάσταση κατά τον ερχομό της 
θα επικρατούσε γρήγορα, εύκολα και χωρίς ανάγκη επι-
βολής επαναστατικής δικτατορίας, αφού δεν θα είχε πια 
εχθρούς. Αν αυτό δεν μπορεί να γίνει έτσι, τότε ο αναρ-
χισμός είναι ανέφικτος. Κι αν ο αναρχισμός είναι ανέ-
φικτος, τότε μόνο η αστική κοινωνία, όπως σ’ το έχω 
αποδείξει, είναι δίκαιη και άξια υπεράσπισης. 

Καταλαβαίνεις λοιπόν γιατί και πώς έγινα αναρχι-
κός, γιατί και πώς απέρριψα άλλες κοινωνικές διδα-
σκαλίες λιγότερο τολμηρές, κρίνοντάς τες ψεύτικες 
και αφύσικες.

Τα είπα όλα… Ας συνεχίσουμε με την ιστορία μου.

Διαβάστε τη συνέχεια στο βιβλίο
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