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ν ο Θεός ήθελε να στείλει στη Γη ένα σημάδι για το τέ-

λος του κόσμου, κατά πάσα πιθανότητα θα είχε διαλέ-

ξει αυτή την τρομερή μέρα σ’ εκείνη τη γωνιά του ιτα-

λικού νότου. Στην πραγματικότητα, η αποκάλυψη θα πρέπει 

να είχε ήδη ξεκινήσει, γιατί στις δύο το απόγευμα της 24ης Αυ-

γούστου του 2012, όταν φτάσαμε στο Μπελοροτόντο, η θερ-

μοκρασία είχε αγγίξει τους τριάντα εννιά βαθμούς και όλα  

έδειχναν ότι θα συνέχιζε να ανεβαίνει. 

«Δεν μου φτάνει ο αέρας», διαμαρτυρήθηκα χαμηλόφωνα 

για να μην ξοδέψω περισσότερες δυνάμεις από το αναγκαίο, 

ενώ αναρωτιόμουν τι στον δαίμονα γυρεύαμε εκεί, να περπα-

τάμε κάτω απ’ τον ήλιο, σ’ εκείνο το έρημο χωριό που υψωνό-

ταν χαράζοντας ομόκεντρους κύκλους πάνω σ’ έναν λόφο της 

Απουλίας. 

Η Άννα, η γυναίκα μου, δεν αποκρίθηκε. Προχωρούσαμε σαν 

σε αργή κίνηση, σέρνοντας τα πόδια μας και προσπαθώντας να 

κάνουμε οικονομία στη λιγοστή ενέργεια που μας απέμενε. Ανη-

φορίζαμε από έναν πολύ μακρύ δρόμο, κάτω από έναν ήλιο τι-

μωρό, γυρεύοντας μια σκιά ή ένα κενό ανάμεσα στα σπίτια, ίσως 

κάτι σαν βίγλα που να κοιτάζει προς τον κάμπο, με την ελπίδα 

πως εκεί ενδεχομένως να φυσούσε λίγο. Όποτε σταματούσαμε 

για να ξαναπάρουμε δυνάμεις, εκμεταλλευόμασταν την ευκαιρία 



 

14 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

για να αερίσουμε τις μουσκεμένες απ’ τον ιδρώτα μπλούζες μας, 

που κολλούσαν στην πλάτη και στα πλευρά μας.  

Το χωριό φαινόταν εγκαταλελειμμένο. Από την ώρα που 

είχαμε αφήσει το αυτοκίνητο παρκαρισμένο στο κάτω μέρος, 

το μόνο σημείο ζωής που είχαμε συναντήσει ήταν δυο σκυλιά 

που κοιμούνταν ξαπλωμένα πάνω σ’ ένα παλιό χαλάκι, στη 

σκιά κάτι κάδων για τα σκουπίδια. Όταν φτάσαμε στο τέρμα 

της Κόρσο ΧΧ Σετέμπρε, στο πιο ψηλό μέρος του χωριού, ένα 

ηλεκτρονικό θερμόμετρο μας ανακοίνωσε ότι η θερμοκρασία 

είχε μόλις σκαρφαλώσει στους σαράντα βαθμούς. 

Ήμασταν έτοιμοι να τα παρατήσουμε, νικημένοι από την 

προφανή αποτυχία μας, όταν στρίβοντας σε μια γωνία βρήκα-

με την πλατεία. Ήταν μια μεγάλη βίγλα που έβλεπε προς τον 

κάμπο πάνω απ’ τα αμπέλια και τις ελιές, με μια υπέροχη πα-

νοραμική θέα μέχρι την Αδριατική σχεδόν. Τρεις χαρουπιές και 

δύο βελανιδιές δέσποζαν σ’ εκείνη τη μικρή όαση. Στη σκιά της 

πυκνής και θαλερής φυλλωσιάς των δέντρων υψώνονταν δύο 

μνημεία καλυμμένα από στεφάνια λουλουδιών με κορδέλες και 

ταινίες στα χρώματα της ιταλικής σημαίας. Υπήρχαν και δυο 

ξύλινα παγκάκια, μισοξεβαμμένα. Στο πρώτο καθόταν ένας γέ-

ροντας που είχε αποκοιμηθεί ή είχε πάθει κάποια κρίση που 

τον είχε βγάλει προσωρινά εκτός παιχνιδιού: είχε τα μάτια 

κλειστά, το κεφάλι γερμένο στο πλάι και το στόμα μισάνοιχτο· 

ανέπνεε μετά δυσκολίας, λες και κοιμόταν τον αιώνιο ύπνο και 

κανένας δεν το είχε πάρει ακόμα είδηση. Εν πάση περιπτώσει, 

κρίνοντας απ’ την όψη του, φαινόταν πως δεν θα μπορούσε 

ποτέ πια να ξανασηκωθεί από κει. Στα πόδια του ξεκουραζό-

ταν ένα σκυλί, ξαπλωμένο όπως μόνο τα σκυλιά της Μεσογείου 

ξέρουν να ξαπλώνουν, όταν αφήνονται να γείρουν στη σκιά, το 

καλοκαίρι, την ώρα που ο ήλιος καίει τη γη· το καημένο το ζώο 

φαινόταν επίσης να βρίσκεται ένα βήμα πριν από τον θάνατο. 

Το άλλο παγκάκι ήταν ελεύθερο και σωριαστήκαμε πάνω του 

εντελώς εξαντλημένοι. 
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Όταν χαλαρώσαμε, κοιμηθήκαμε κι εμείς λιγάκι, ζαλι-

σμένοι από τη ζέστη κι απ’ το μονότονο τραγούδι των τζιτζι-

κιών που έξυναν την κοιλιά τους σε κάποιο κλαδί των χα-

ρουπιών. Μισή ώρα αργότερα είχαμε συνέλθει και πήγαμε 

προς τη βίγλα, στην άλλη άκρη της πλατείας. Η θέα προς την 

κοιλάδα της Ίτρια και τη χώρα των τρούλων1, μέχρι πέρα 

στην ακτή, ήταν απαράμιλλη· η καλύτερη που είχαμε δει απ’ 

την αρχή του ταξιδιού μας. Πάλι, όμως, δεν φυσούσε ούτε 

πνοή ανέμου. 

Η Άννα έμεινε να βγάζει φωτογραφίες. Εγώ πλησίασα ένα 

από τα μνημεία που είχαμε δει στο κέντρο της πλατείας, που 

αποδείχτηκε πως ήταν ένας μονόλιθος αφιερωμένος στους νε-

κρούς του Πρώτου Παγκοσμίου πολέμου. Πάνω του είχε χα-

ραγμένο ένα πέτρινο αστέρι με τα ονόματα των ντόπιων που 

είχαν σκοτωθεί στις μάχες. Μέτρησα σαράντα δύο ονόματα και 

η λεπτομερής ανάγνωση της λίστας με άφησε και πάλι χωρίς 

ανάσα: τα μισά θύματα είχαν το ίδιο επίθετο και θα πρέπει να 

ανήκαν στην ίδια οικογένεια, τους Παλμιζάνο.  

Οδηγούμενος από τη διαίσθησή μου έτρεξα στο άλλο μνη-

μείο, που ήταν αφιερωμένο στους νεκρούς του Δευτέρου Πα-

γκοσμίου πολέμου. Στη λίστα που ήταν χαραγμένη πάνω στη 

στήλη δεν υπήρχε κανένας Παλμιζάνο· υπέθεσα πως η οικογέ-

νεια και το επίθετό της δεν θα είχαν επιβιώσει από τον αφανι-

σμό του πρώτου πολέμου. Παρ’ όλα αυτά, η αναλογία των ονο-

μάτων ήταν και πάλι συνταρακτική: αυτήν τη φορά, οι μισοί 

από τους νεκρούς ανήκαν στην οικογένεια Κονβερτίνι. 

Ξαναγύρισα πίσω, στο πρώτο μνημείο, και φώναξα την 

Άννα. Καθώς πλησίαζε, την υποδέχτηκα με ένα καυστικό σχό-

λιο, που εκείνη δεν κατάλαβε: 

                                                             
1  Σ.τ.Μ.: Iταλικά στο πρωτότυπο· trulli, πληθυντικός της λέξης «trullo». Ανα-

φέρεται στις παραδοσιακές πέτρινες κωνικές στέγες, τους «τρούλους» των 

σπιτιών του Αλμπερομπέλο, στην Απουλία.  
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«Φοβάμαι πως σ’ αυτό το χωριό η Αποκάλυψη έλαβε χώρα 

πριν από εκατό χρόνια!» 

«Τι εννοείς;» 

«Τίποτα, κάτι δικά μου. Κοίτα αυτούς τους δύστυχους εδώ 

πέρα· περισσότεροι απ’ τους μισούς ανήκουν στην ίδια οικογέ-

νεια», είπα κι άρχισα να διαβάζω και να απαριθμώ μεγαλόφω-

να τα ονόματα των νεκρών που ήταν χαραγμένα στον πρώτο 

μονόλιθο. 

«Τζουζέπε Ορόντσο Παλμιζάνο (1)· Ντονάτο φου Φρα-

ντσέσκο Πάολο Παλμιζάνο (2)· Σιλβέστρο Παλμιζάνο (3)· Τζι-

ανμπατίστα Ντι Μαρτίνο Παλμιζάνο (4)· Νικόλα Ντι Μαρτίνο 

Παλμιζάνο (5)· Τζουζέπε φου Βίτο Παλμιζάνο (6)…» 

«Ventuno… sono ventuno!»2 με διέκοψε μια βαθιά φωνή. Γυ-

ρίσαμε και είδαμε τον γέροντα στο παγκάκι να ανασηκώνεται.  

Καθισμένος πιο ευπρεπώς, δίχως να ακουμπάει πια πίσω 

την πλάτη του, έδειχνε πιο ψηλός και δεν φαινόταν τόσο κατα-

βεβλημένος. Το πρόσωπό του ήταν οργωμένο από ρυτίδες και το 

βλέμμα του τόσο βαθύ, που σε παγίδευε και δεν μπορούσες πια 

να πάρεις τα μάτια σου από πάνω του. Είχε ξυπνήσει και το σκυ-

λί, αλλά παρέμενε ξαπλωμένο καταγής, ολότελα παραδομένο. 

«Είναι είκοσι ένας!» ξανάπε. «Όλοι τους θύματα του Πρώ-

του Παγκοσμίου πολέμου. La maledizione dei Palmisano!»3  

Εγώ και η Άννα ανταλλάξαμε ένα έκπληκτο βλέμμα και 

πρόσεξα πως και η δική της έκφραση έκρυβε απορία. Ενστι-

κτωδώς, χωρίς να πούμε τίποτε άλλο μεταξύ μας, πήγαμε προς 

το παγκάκι και καθίσαμε δίπλα στον γέροντα που μόλις μας εί-

χε αναφέρει για πρώτη φορά την κατάρα των Παλμιζάνο. Τις 

ώρες που θα ακολουθούσαν σ’ εκείνη τη γωνιά του ιταλικού 

νότου, αυτό το θέμα θα μας γινόταν πολύ οικείο.  

                                                             
2  Σ.τ.Μ.: Ιταλικά στο πρωτότυπο· «Είκοσι ένας… είναι είκοσι ένας». 
3  Σ.τ.Μ.: Ιταλικά στο πρωτότυπο· «Η κατάρα των Παλμιζάνο». 
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La maledizione 
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Ο Μεγάλος Πόλεμος 

πρώτος που πέθανε ήταν ο Τζουζέπε Ορόντσο Παλμι-

ζάνο (1), ο πιο φιλοπόλεμος απ’ όλους κι αυτός που 

προετοιμαζόταν τον περισσότερο καιρό για το ενδεχό-

μενο να τον χρειαστεί η πατρίδα. Έπεσε στις 24 Μαΐου του 

1915, μία μέρα μετά την κήρυξη του πολέμου από την πλευρά 

της Ιταλίας στην Αυστρία και την ένταξή της στις συμμαχικές 

δυνάμεις του Πρώτου Παγκοσμίου πολέμου. Ο καημένος ο 

Τζουζέπε Ορόντσο πάντα υποστήριζε ότι ο πόλεμος στην πρώ-

τη γραμμή ήταν μια μεγάλη ευκαιρία να διδαχτεί κανείς πει-

θαρχία, ότι ενδυνάμωνε τον χαρακτήρα και επέτρεπε την πιο 

σωστή διοχέτευση της περίσσειας ενέργειας των πιο νέων αν-

δρών. Ήταν πεπεισμένος ότι το πεδίο της μάχης ήταν το μόνο 

μέρος όπου η ωμή βία ασκούνταν με τρόπο φυσικό και με τά-

ξη. Σαν μια ευγενής τέχνη, συνήθιζε να λέει. 

Ο Τζουζέπε Ορόντσο ήταν πιστός και ευσυνείδητος. Το 

πρόβλημά του ήταν ότι πάντα ένιωθε έτοιμος να λύσει τις δια-

φορές του με γροθιές. Πέρα, όμως, από αυτή την αυθόρμητη 

κλίση του προς τη βία, δεν ήταν καθόλου κακός τύπος. Ήταν ο 

πρώτος Παλμιζάνο που έτρεξε να καταταγεί και που κατάφερε 

να γίνει δεκτός σε ένα σώμα εθελοντών, πράγμα που αποτε-

λούσε πραγματική τιμή για κάποιον που καταγόταν από ένα 

χωριό σαν το Μπελοροτόντο. Λίγο καιρό αργότερα ήταν ο 
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πρώτος που έφυγε για το μέτωπο του Κάρσο, στα βορειοανα-

τολικά της Ιταλίας, και ο πρώτος που μπήκε στη μάχη. Επίσης 

είχε προσφερθεί πρώτος από τον λόχο του να συμμετάσχει 

στην καταδίωξη των Αυστριακών, που εκείνες τις πρώτες ώ-

ρες του πολέμου άλλο δεν έκαναν από το να υποχωρούν. Ήταν 

και ο πρώτος που δέχτηκε μια σφαίρα από τουφέκι στο στή-

θος, καταμεσής στο στέρνο. Όταν ένιωσε το χτύπημα, παρό-

μοιο με τον ήχο που κάνουν δύο μεταλλικά αντικείμενα όταν 

συγκρούονται, και μετά ένα κάψιμο πολύ δυσάρεστο στο στή-

θος, σκέφτηκε πως η σφαίρα είχε μονάχα γδάρει τα κουμπιά 

της στολής του και προσπάθησε να συνεχίσει την πορεία του. 

Τα πόδια του δεν ανταποκρίθηκαν, λύγισαν επιτόπου και ο 

Τζουζέπε Ορόντσο έπεσε σαν κεραυνοβολημένος. Όταν πέρα-

σαν στην αντεπίθεση οι Αυστριακοί, ένας δεκανέας με στριφτό 

μουστάκι πέρασε από πάνω του και του κάρφωσε την μπαγιο-

νέτα στην καρδιά, αλλά εκείνος ο καημένος δεν πονούσε πια· η 

ζωή είχε ήδη γλιστρήσει από μέσα του. Ο πρώτος Παλμιζάνο 

πέθανε με την άστοχη τιμή να είναι ένας από τους πρώτους  

Ιταλούς που έπεσαν στη μάχη, ίσα-ίσα την πρώτη μέρα του 

πολέμου στο αυστριακό μέτωπο. Εκείνο το καλοκαίρι είχε 

κλείσει τα είκοσι δύο του χρόνια. 

 

Ο Ντονάτο φου Φραντσέσκο Πάολο (2) ήταν ο δεύτερος που 

έπεσε. Ήταν ο πιο φοβητσιάρης της οικογένειας και θα έδινε 

τα πάντα για να αποφύγει τη στράτευσή του. Δεν πρόλαβε καν 

να βιώσει όλους τους τρόμους των χαρακωμάτων: πέθανε κι 

αυτός στο μέτωπο του Κάρσο, στα τέλη του καλοκαιριού, πέ-

φτοντας θύμα της έκρηξης μιας οβίδας του πυροβολικού που 

υπερασπιζόταν τη συνοριακή πόλη της Γκορίτσια. Μετά από 

λίγες μέρες πέθανε κι ο Σιλβέστρο (3), γαζωμένος από τα και-

νούργια αυστριακά πολυβόλα που τον Οκτώβριο του 1915  

έσπερναν τον όλεθρο στα στρατεύματα που επιτίθονταν χωρίς 

επιτυχία στον λόφο της Σάντα Λουτσία, στα βορειοανατολικά 
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σύνορα της Ιταλίας. Εγκατεστημένοι σε κάτι παρατηρητήρια 

μακριά από την πρώτη γραμμή του πυρός, οι Ιταλοί αξιωματι-

κοί έπιναν τσάι σε πορσελάνινα φλιτζάνια που τους τα σέρβι-

ραν γαντοφορεμένες ορντινάντσες, και από κει έδιναν διατα-

γές για τις διαδοχικές εφορμήσεις των στρατιωτών που προ-

σπαθούσαν να καταλάβουν το βουνό. Ακόμα και ο ανώτερος 

αρχηγός όλων των ιταλικών στρατευμάτων, ο στρατηγός Λου-

ίτζι Καντόρνα, παρόλο που ποτέ του δεν κατάλαβε τη ματαιό-

τητα εκείνης της σφαγής, θεώρησε την επίθεση λήξασα. Έτσι 

έφτασε στο τέλος της η τρίτη μάχη του Ιζόντσο, ενός ποταμού 

σφηνωμένου ανάμεσα σε κάτι υπέροχα βουνά, πολύ κοντά στα 

σύνορα με την Αυστροουγγαρία, για τον οποίο δεν είχαν ακού-

σει ποτέ μέχρι εκείνη τη μέρα να γίνεται λόγος στο Μπελορο-

τόντο.  

Οι δίδυμοι βρήκαν τον πιο φρικιαστικό θάνατο απ’ όλους. 

Όταν ήταν μικροί, ο Τζιανμπατίστα Ντι Μαρτίνο Παλμιζάνο (4) 

και ο Νικόλα Ντι Μαρτίνο Παλμιζάνο (5) δεν ανέχονταν να 

τους ντύνουν με τα ίδια ρούχα. Απελπίζονταν όταν οι γυναίκες 

του χωριού τούς σταματούσαν στον δρόμο για να τους χαϊδέ-

ψουν τα μάγουλα και να εκφράσουν μεγαλόφωνα τη χαρά που 

τους έδινε το να τους βλέπουν, «τόσο όμορφους, ολόιδιους, 

σαν δυο σταγόνες νερό». Έχοντας μπουχτίσει απ’ αυτές τις υ-

περβολικές διαχύσεις, μια μέρα αποφάσισαν να χωρίσουν και 

δεν ξανάφησαν ποτέ πια να τους ντύσουν με τα ίδια ρούχα. 

Έπαψαν να πηγαίνουν μαζί στο σχολείο. Ποτέ δεν έβγαιναν 

από το σπίτι την ίδια ώρα. Δεν έπαιζαν πια μαζί στο προαύλιο. 

Αν καμιά γιορτινή μέρα η οικογένεια έβγαινε για περίπατο στη 

Βία Καβούρ, στο κέντρο του Μπελοροτόντο, έβρισκαν τρόπο 

να περπατούν χώρια, ο καθένας και σε άλλο πεζοδρόμιο. Όταν 

μεγάλωσαν, έκαναν ό,τι μπορούσαν για να διαφοροποιηθούν 

εμφανισιακά: ο Τζιανμπατίστα άφησε μουστάκι, ενώ ο Νικόλα 

προτίμησε το μούσι· ο ένας χτένιζε τα μαλλιά του κάνοντας 

χωρίστρα στα δεξιά κι ο άλλος στ’ αριστερά. Όταν άρχισαν να 
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φλερτάρουν τις πρώτες τους κοπέλες, του Τζιανμπατίστα τού 

άρεσαν οι πληθωρικές, εξωστρεφείς και γελαστές γυναίκες. Ο 

Νικόλα, από την άλλη, πρόσεχε τις πιο διακριτικές –τα κορί-

τσια του σπιτιού. 

Και πάνω που είχαν επιτέλους ξεχάσει ότι ήταν δίδυμοι 

και είχαν καταφέρει να ησυχάσουν από τις γυναίκες του χω-

ριού, τους πήραν στον στρατό. Πήραν το χαρτί της στράτευσής 

τους την ίδια μέρα, την 1η Φεβρουαρίου του 1915, από τα χέ-

ρια του ίδιου ταχυδρόμου. Τους έστειλαν στο ίδιο στρατόπεδο, 

τους ξύρισαν και τους δυο γουλί, και όταν τους έντυσαν και με 

την ίδια στολή, βρέθηκαν να μοιάζουν πάλι τόσο, που ήταν α-

δύνατον να τους ξεχωρίσεις. Από κείνη τη μέρα άρχισαν μαζί 

την εκπαίδευσή τους. Τους έβαλαν να κοιμούνται στην ίδια 

κουκέτα, τον έναν πάνω και τον άλλο κάτω. Έξι μήνες αργότε-

ρα πήγαν μαζί προς τα βόρεια, τους έστειλαν στον ίδιο λόχο 

και ήταν μαζί όταν πήραν την είδηση ότι έφευγαν για το μέ-

τωπο και ότι έπρεπε να είναι έτοιμοι να μπουν κατευθείαν στη 

μάχη.  

Είχαν μόλις κλείσει τα δεκαεννιά τους χρόνια και έμοιαζαν 

και πάλι σαν δυο σταγόνες νερό, αλλά δεν τους ενοχλούσε πια, 

ούτε και έκαναν τίποτα για να το αποφύγουν. Αντίθετα, είχαν 

γίνει αχώριστοι: κοιμούνταν πλάι-πλάι, έμεναν μαζί στο ίδιο 

λασπερό χαράκωμα και μαζί προχωρούσαν όταν επιτίθονταν 

στις αυστριακές θέσεις. Κανένας στον λόχο δεν μπορούσε να 

ξεχωρίσει τον έναν αδερφό από τον άλλο. Ο λοχαγός Ντι Λού-

κα τούς έδινε διαταγές λες και ήταν ένας άντρας: 

«Παλμιζάνο, ανέβα σε κείνο το δάσος και κάνε να σωπά-

σει επιτέλους αυτό το γαμημένο το πολυβόλο που μας έχει 

τσακίσει!» 

Ο Τζιανμπατίστα και ο Νικόλα δεν ρωτούσαν σε ποιον  

απευθυνόταν η διαταγή. Σέρνονταν και οι δύο έξω απ’ το χα-

ράκωμα, πήγαιναν έρποντας μέχρι τα βράχια, κολλητά ο ένας  
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με τον άλλο, σαν ένας μόνο άντρας. Μετά έτρεχαν μέχρι το δά-

σος με τα έλατα και, όταν μετά από κανένα μισάωρο το εχθρι-

κό πολυβόλο τιναζόταν στον αέρα, οι σύντροφοί τους φώνα-

ζαν «Ζήτω, Παλμιζάνο!», θεωρώντας δεδομένο ότι εκείνοι θα 

καταλάβαιναν ότι η επευφημία απευθυνόταν και στους δύο.  

Τον Νοέμβριο, οι Αυστριακοί βομβάρδισαν με αέριο χλω-

ρίου το μέτωπο όπου οι δίδυμοι, όπως τα πήγαιναν, θα κέρδι-

ζαν με το σπαθί τους το μετάλλιο της στρατιωτικής αξίας. Ό-

ταν διαλύθηκε η φονική ομίχλη, και στα δύο χαρακώματα υ-

πήρχε ένας τρομακτικός αριθμός πτωμάτων. Ο άνεμος είχε αλ-

λάξει στα μισά της επίθεσης και αφού πρώτα εξόντωσε τους 

Ιταλούς, μετά προκάλεσε σοβαρές απώλειες και στις γραμμές 

των ίδιων των Αυστριακών. Και οι δύο στρατοί χρειάστηκε να 

εργαστούν σκληρά για να συλλέξουν όλα τα πτώματα των θυ-

μάτων εκείνης της τρέλας. Οι άντρες του λοχαγού Ντι Λούκα 

βρήκαν τους δίδυμους αγκαλιασμένους, τον έναν πάνω στον 

άλλο, με τα σώματά τους τόσο μπλεγμένα, που στάθηκε αδύ-

νατον να τους χωρίσουν. Τα πρόσωπά τους ήταν μελανά εξαι-

τίας του δηλητηρίου και τα στόματά τους, ορθάνοιχτα απ’ τη 

φρίκη, ήταν γεμάτα από έναν πηχτό αφρό. Οι στολές τους βρο-

μούσαν ακόμα αέριο.  

Ο λοχαγός λειτούργησε αποφασιστικά:  

«Αφήστε ό,τι κάνετε και θάψτε επιτέλους το πτώμα του 

Παλμιζάνο. Δεν αντέχω ούτε λεπτό παραπάνω αυτήν τη φρίκη!» 

Οι στρατιώτες κοιτάχτηκαν σαστισμένοι και ρώτησαν τον 

λοχαγό με το βλέμμα. Δεν ήξεραν σε ποιον από τους δύο ανα-

φερόταν. 

«Ποιον Παλμιζάνο, λοχαγέ; Δεν μπορούμε να τους χωρί-

σουμε». 

«Για όνομα του Θεού, δεν βλέπετε ότι δεν χρειάζεται; 

Θάψτε τους εδώ επιτόπου, όπως ακριβώς τους βρήκαμε. Σαν 

έναν άντρα». 




