


Έγραψαν για τον Στίβεν Κινγκ 

«Ο Στίβεν Κινγκ καθιέρωσε ένα λογοτεχνικό είδος τοποθε-

τώντας καθημερινούς ανθρώπους σε αφάνταστα τρομα-

κτικές καταστάσεις. Σε κάθε του έργο είναι σε θέση να με-

τατρέψει το αδιανόητο σε κάτι τόσο τρομακτικό, ώστε να 

νιώθεις διαρκώς την ανάγκη να τσεκάρεις αν η εξώπορτα 

είναι κλειδωμένη.» 

–The Boston Globe 

«Η φαντασία του Κινγκ είναι αχανής… Γνωρίζει πώς να 

κερδίζει τους αναγνώστες του διεισδύοντας στις πιο μύ-

χιες σκέψεις τους… Πρόκειται αναμφίβολα για έναν από 

τους μεγαλύτερους παραμυθάδες της εποχής μας.» 

–Guardian 

«Ο Κινγκ είναι ο πιο υπέροχα φρικιαστικός άνθρωπος 

στον πλανήτη.» 

–USA Today 

«Ο συγγραφέας της τελειότητας, Στίβεν Κινγκ, είναι ένας 

από τους πιο γόνιμους μυθοπλάστες στη σύγχρονη λογο-

τεχνία.» 

–The Sunday Times 

«Ο Κινγκ είναι απολαυστικός. Σε παγιδεύει στα δίχτυα του 

και οι σελίδες περνούν χωρίς να το καταλάβεις.» 

–The Baton Rouge Advocate 



 

 

ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

ΑΙΜΑΤΗΡΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ 
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Μια είδηση από την εβδομαδιαία Enterprise του Γουέστo- 

βερ (Μέιν) με ημερομηνία 19 Αυγούστου 1966: 

ΑΝΑΦΕΡΘΗΚΕ  

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ 

ΒΡΟΧΗ ΑΠΟ ΠΕΤΡΕΣ 

Σύμφωνα με αξιόπιστες πλη-

ροφορίες, στις 17 Αυγούστου 

και ενώ ο ουρανός ήταν κα-

ταγάλανος, βροχή από πέ-

τρες έπεσε στην Κάρλιν 

Στριτ στην κωμόπολη Τσέι-

μπερλεϊν.  

 Οι πέτρες έπεσαν κυρίως 

στην κατοικία της κυρίας 

Μάργκαρετ Γουάιτ, προξε- 

 

νώντας εκτεταμένες ζημιές 

στη στέγη και καταστρέφο-

ντας δύο οριζόντιες υδρορ-

ρόες και μία κατακόρυφη. Οι 

ζημιές ανέρχονται στα 25 

δολάρια περίπου. Η κυρία 

Γουάιτ είναι χήρα και ζει με 

την τρίχρονη θυγατέρα της, 

Καριέτα. 

 Δεν κατέστη δυνατό να 

προσεγγίσουμε την κυρία 

Γουάιτ για να μας μιλήσει 

σχετικά με το περιστατικό. 

* * * 
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Κατά βάθος κανένας δεν εξεπλάγη όταν συνέβη αυτό το 

περιστατικό –τουλάχιστον όχι στη σφαίρα του υποσυνει-

δήτου, όπου εδράζονται τα πρωτόγονα ένστικτα. Εκ πρώ-

της όψεως, όλα τα κορίτσια στα ντους σοκαρίστηκαν, εν-

θουσιάστηκαν, ντράπηκαν ή απλώς χάρηκαν που η σκύλα 

η Γουάιτ εισέπραξε αυτό που της άξιζε για μία ακόμη 

φορά. Ορισμένα κορίτσια μπορεί να παρίσταναν τα ανή-

ξερα, αλλά, φυσικά, κάτι τέτοιο δεν ήταν αλήθεια. Ορι-

σμένα πήγαιναν σχολείο μαζί με την Κάρι από την πρώτη 

δημοτικού, κι αυτό το πράγμα εξελισσόταν σταδιακά από 

τότε ακόμα, αργά και αμετάκλητα, ακολουθώντας τους 

νόμους που διέπουν την ανθρώπινη φύση, εξελισσόταν με 

την ακρίβεια μιας αλυσιδωτής αντίδρασης σχάσιμου υλι-

κού, που σε λίγο θα αποκτούσε κρίσιμη μάζα. 

 Αυτό που καμία τους δεν γνώριζε, εννοείται, ήταν το γε-

γονός ότι η Κάρι Γουάιτ διέθετε τηλεκινητικές ικανότητες. 

Γκράφιτι σκαλισμένο σε θρανίο του Δημοτικού Σχολείου 

της Μπάρκερ Στριτ, στο Τσέιμπερλεϊν: 

Η Κάρι Γουάιτ τρώει σκατά. 

Στα αποδυτήρια αντηχούσαν φωνές, αντίλαλοι και ο υπο-

χθόνιος ήχος των ντους, του νερού που πέφτει με δύναμη 

στα πλακάκια. Τα κορίτσια έπαιξαν βόλεϊ την πρώτη ώρα, 

και ο φρέσκος, πρωινός ιδρώτας τους δεν μύριζε βαριά α-

κόμα. 

 Οι μαθήτριες τεντώνονταν και στριφογύριζαν κάτω 

από το ζεστό νερό, τσιρίζοντας, τινάζοντας νερά, περνώ- 
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ντας άσπρες πλάκες σαπούνι από χέρι σε χέρι. Η Κάρι έ-

στεκε πεισματικά ανάμεσά τους, σαν ένα βατράχι ανά-

μεσα σε κύκνους. Ήταν ένα κοντόχοντρο κορίτσι με σπυ-

ράκια στον λαιμό, στην πλάτη και στους γλουτούς. Τα 

βρεγμένα μαλλιά της ήταν τελείως άχρωμα. Έτσι όπως ή-

ταν βρεγμένα, είχαν κολλήσει στο πρόσωπό της με τρόπο 

αποκαρδιωτικό, κι εκείνη στεκόταν απλώς, με το κεφάλι 

σκυφτό, αφήνοντας το νερό να πέφτει στη σάρκα της και 

να κυλάει. Σου έδινε την εντύπωση του εξιλαστήριου θύ-

ματος, του μαύρου πρόβατου, του κοριτσιού που γίνεται 

μονίμως στόχος πειραγμάτων και χλευασμού –κι αυτό α-

κριβώς ήταν. Κάθε φορά ευχόταν θλιμμένα το Λύκειο 

Γιούεν να διέθετε ατομικά –συνεπώς ιδιωτικά– ντους, ό-

πως τα λύκεια του Γουέστοβερ ή του Λιούιστον. Οι άλλες 

κοιτούσαν επίμονα. Πάντα την κοιτούσαν. 

 Τα ντους άρχισαν να κλείνουν το ένα μετά το άλλο, και 

τα κορίτσια πέρασαν στον χώρο των αποδυτηρίων βγάζο-

ντας τα σκουφάκια του μπάνιου με τις παστέλ αποχρώ-

σεις, σκουπίζοντας το σώμα τους, ψεκάζοντας αποσμη-

τικό, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στο ρολόι πάνω από την 

πόρτα. Τα σουτιέν κουμπώθηκαν, τα κιλοτάκια φορέθη-

καν. Ο αέρας ήταν γεμάτος ατμούς·	ο χώρος θα θύμιζε αι-

γυπτιακά λουτρά αν δεν ακουγόταν ο διαρκής θόρυβος 

του τζακούζι στη γωνία. Φωνές και γιουχαΐσματα αντη-

χούσαν κοφτά και τρεμουλιαστά σαν τις μπάλες του μπι-

λιάρδου που χτυπούν μεταξύ τους πάνω στην πράσινη 

τσόχα. 

 «…οπότε ο Τόμι είπε ότι δεν μου πήγαινε καθόλου κι 

εγώ…» 
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 «…θα πάω με την αδερφή μου και τον άντρα της. Ο τύ-

πος σκαλίζει τη μύτη του, αλλά κι αυτή δεν πάει πίσω, ε-

πομένως είναι πολύ…» 

 «…ένα ντους μετά το σχολείο και…» 

 «…υπερβολικά σπαγγοραμένος για να ξοδέψει έστω και 

ένα σεντ, οπότε η Σίντι κι εγώ…» 

 Η δεσποινίς Ντιτζάρντεν, η λεπτή γυμνάστριά τους με 

το επίπεδο στήθος, μπήκε στα αποδυτήρια, κοίταξε φευ-

γαλέα δεξιά κι αριστερά, και χτύπησε παλαμάκια ζωηρά 

μία φορά. «Τι περιμένεις, Κάρι; Τη Δευτέρα Παρουσία; Σε 

πέντε λεπτά χτυπάει το κουδούνι.» Φορούσε ένα εκτυ-

φλωτικά λευκό σορτσάκι και τα εντυπωσιακά πόδια της, 

αν και μυώδη, διέθεταν απαλές καμπύλες. Στον λαιμό της 

κρεμόταν μια ασημένια σφυρίχτρα, που την είχε κερδίσει 

σε αγώνες τοξοβολίας στο κολέγιο. 

 Τα κορίτσια χαχάνισαν και η Κάρι σήκωσε το κεφάλι 

κοιτάζοντας με βλέμμα υπναλέο και θαμπωμένο από τη ζέ-

στη και τον διαρκή χτύπο του νερού. «Εεε;» 

 Ακούγοντας τον παράξενο, βατραχίσιο ήχο, τον τόσο 

ταιριαστό με την γκροτέσκα εικόνα που παρουσίαζε, τα 

κορίτσια χαχάνισαν ξανά. Η Σου Σνελ, σαν μάγος που ολο-

κληρώνει ένα ταχυδακτυλουργικό κόλπο, τίναξε την πε-

τσέτα με την οποία είχε σκουπίσει τα μαλλιά της κι άρχισε 

να χτενίζεται βιαστικά. Η δεσποινίς Ντιτζάρντεν έγνεψε 

νευριασμένα στην Κάρι να βιαστεί και βγήκε. 

 Η Κάρι έκλεισε το ντους. Το νερό σταμάτησε με μια τε-

λευταία σταγόνα κι ένα γουργουρητό. 

 Μόλις η Κάρι βγήκε από το ντους, όλες είδαν το αίμα 

που κυλούσε στο πόδι της. 
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* * * 

Απόσπασμα από το Φως στο σκοτάδι: Εξακριβωμένα γεγο-

νότα και συμπεράσματα στην υπόθεση της Καριέτα Γουάιτ, 

του Ν. Ρ. Κόνγκρες (Tulane University Press, 1981), σ. 34: 

 Είναι αδιαμφισβήτητο ότι το γεγονός πως δεν παρα-

τηρήθηκαν συγκεκριμένα δείγματα τηλεκινησίας στα 

πρώτα χρόνια της ζωής της μικρής Γουάιτ συνάδει με το 

συμπέρασμα των Γουάιτ και Στερνς –στη μελέτη τους 

με τίτλο Τηλεκινησία: η επανεξέταση ενός φυσικού χαρί-

σματος– ότι η ικανότητα της μετακίνησης αντικειμένων 

αποκλειστικά με τη δύναμη της θέλησης εκδηλώνεται 

μόνο σε στιγμές ακραίου στρες. Το χάρισμα είναι καλά 

κρυμμένο·	πώς αλλιώς θα παρέμενε βυθισμένο επί αιώ-

νες, σαν παγόβουνο που αποκαλύπτει μόνο τη μύτη 

του, η οποία εξέχει πάνω από μια θάλασσα αγυρτείας; 

 Οι εξ ακοής μαρτυρίες που διαθέτουμε για να θεμε-

λιώνουμε το οικοδόμημά μας στην προκειμένη υπόθεση 

είναι ανεπαρκείς, ωστόσο ακόμη κι αυτές αρκούν για να 

φανεί ότι η Κάρι Γουάιτ έκρυβε μέσα της τεράστιες δυ-

νατότητες τηλεκινησίας. Το τραγικό είναι ότι εκ των υ-

στέρων ο καθένας μπορεί να λέει ό,τι του καπνίσει… 

«Περί-οδος!» 

 Το πρώτο γιουχάισμα ήταν της Κρις Χάργκενσεν. Η λέξη 

χτύπησε στα πλακάκια των τοίχων και αντήχησε σε όλο 

τον θάλαμο των αποδυτηρίων. Η Σου Σνελ γέλασε πνιχτά 

με τη μύτη, νιώθοντας ένα παράξενο και εκνευριστικό 
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μείγμα μίσους, αποστροφής, απόγνωσης και οίκτου. Η 

Κάρι φαινόταν τόσο στόκος έτσι όπως έστεκε εκεί, μη γνω-

ρίζοντας τι συνέβαινε. Θεέ μου, θα έλεγε κανείς ότι είναι η 

πρώτη φορά που… 

 «ΠΕΡΙ-οδος!» 

 Η φράση άρχισε να επαναλαμβάνεται σαν επωδός. Κά-

ποια μαθήτρια στο βάθος (ίσως ήταν η Χάργκενσεν πάλι, 

η Σου δεν μπορούσε να το προσδιορίσει μέσα στο πανδαι-

μόνιο των αντίλαλων) ούρλιαζε τώρα: «Τάπωσέ το!» με 

βραχνή φωνή, δίχως αναστολές. 

 «ΠΕΡΙ-οδος, ΠΕΡΙ-οδος, ΠΕΡΙ-οδος!» 

 Με το νερό να στάζει από το κορμί της, η Κάρι στεκόταν 

με ύφος αποβλακωμένο, ενώ γύρω της άρχισε να σχηματί-

ζεται ένας κύκλος. Στεκόταν σαν βόδι, χωρίς να αντιδρά, 

καταλαβαίνοντας ότι γελούσαν σε βάρος της (όπως πά-

ντα), βουβή κι αμήχανη, αλλά χωρίς να εκπλήσσεται.  

 Η Σου ένιωσε ακόμη μεγαλύτερη αηδία, όταν έσκασαν 

στο πλακάκι οι πρώτες σκούρες σταγόνες από αίμα περιό-

δου σε μέγεθος κέρματος των δέκα σεντς. «Για όνομα του 

Θεού, Κάρι, σου ήρθε περίοδος!» φώναξε. «Άντε, σκουπί-

σου!» 

 «Εεε;» 

 Η Κάρι κοίταξε γύρω της με βλέμμα νωθρό και απαθές. 

Τα μαλλιά της κολλούσαν στα μάγουλά της σαν να φορούσε 

κράνος. Ο ένας ώμος ήταν τίγκα στην ακμή. Στα δεκάξι της, 

μια ακαθόριστη θλίψη ήδη φαινόταν καθαρά στα μάτια της.  

 «Νομίζει ότι το χρησιμοποιούμε για να βάζουμε κρα-

γιόν!» φώναξε ξαφνικά με μια δόση χαιρεκακίας η Ρουθ 

Γκόουγκαν ξεσπώντας κατόπιν σ’ ένα τσιριχτό γέλιο. Η 
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Σου θα θυμόταν εκ των υστέρων το σχόλιο και θα το συν-

δύαζε με τη γενική εικόνα, όμως για την ώρα δεν ήταν 

παρά ακόμη ένας ήχος δίχως νόημα μέσα στο πανδαιμόνιο. 

Δεκάξι ετών; σκεφτόταν. Δεν είναι δυνατόν να μην ξέρει τι 

της συμβαίνει, θα… 

 Κι άλλες σταγόνες αίμα. Περικυκλωμένη από τις συμμα-

θήτριές της, η Κάρι ανοιγόκλεισε τα μάτια αργά, σαστι-

σμένα. 

 Η Έλεν Σάιρς γύρισε από την άλλη μεριά και καμώθηκε 

τάχα ότι ξερνούσε. 

 «Αιμορραγείς!» φώναξε ξαφνικά η Σου εξοργισμένη. 

«Δεν βλέπεις ότι αιμορραγείς, ρε ηλίθια χοντροκώλα;» 

 Η Κάρι κοίταξε το κορμί της. 

 Άρχισε να τσιρίζει. 

 Ο ήχος ακούστηκε πολύ δυνατά μέσα στην υγρή ατμό-

σφαιρα των αποδυτηρίων. 

 Ένα ταμπόν την πέτυχε στο στήθος κι έπεσε στα πόδια 

της μʼ έναν πλαδαρό ήχο. Ένα κόκκινο λουλούδι έβαψε το 

απορροφητικό βαμβάκι και συνέχισε να απλώνεται. 

 Ένα περιφρονητικό, αηδιασμένο, σοκαρισμένο γέλιο 

σηκώθηκε στην αίθουσα και εξελίχθηκε σε μια δυσάρεστη, 

άγρια επιθετικότητα, καθώς τα κορίτσια άρχισαν να τη 

βομβαρδίζουν με ταμπόν και σερβιέτες που έπαιρναν από 

τις τσάντες τους ή από τον χαλασμένο αυτόματο πωλητή 

στον τοίχο. Τα ταμπόν και οι σερβιέτες έπεφταν σαν το 

χιόνι, συνοδευόμενα από την επωδό: «Τάπωσέ το, τάπωσέ 

το, τάπωσέ το…» 

 Η Σου επίσης πετούσε σερβιέτες, τις πετούσε και γκά-

ριζε μαζί με τις υπόλοιπες, χωρίς να αντιλαμβάνεται ακρι- 
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βώς τι έκανε: κάτι σαν ξόρκι μαγικό είχε γεννηθεί στο 

μυαλό της και άστραφτε όπως τα φώτα νέον: Δεν είναι 

κακό δεν είναι κακό δεν είναι κακό… Η σκέψη αυτή συνέχιζε 

να αναβοσβήνει και να λάμπει με τρόπο καθησυχαστικό, 

όταν ξαφνικά η Κάρι άρχισε να ουρλιάζει και να οπισθο-

χωρεί, τινάζοντας τα μπράτσα στον αέρα, μουγκρίζοντας 

και βγάζοντας παράξενους ήχους από το λαρύγγι. 

 Τα κορίτσια σταμάτησαν, συνειδητοποιώντας ότι η 

σχάση και η έκρηξη είχαν επιτευχθεί. Σε αυτό το σημείο, 

εκ των υστέρων, κάποιες μαθήτριες ισχυρίστηκαν ότι έ-

πεσαν από τα σύννεφα. Εντούτοις είχαν προηγηθεί όλα 

αυτά τα χρόνια με τις φάρσες: στα σεντόνια του κρεβα-

τιού της Κάρι στη Χριστιανική Κατασκήνωση Νέων· βρήκα 

ένα ερωτικό γράμμα της Κάρι στον Φλας Μπόμπι Πίκετ, 

ας το αντιγράψουμε κι ας το μοιράσουμε στους υπόλοι-

πους· ας της κρύψουμε τα κιλοτάκια· ας βάλουμε ένα φίδι 

μέσα στο παπούτσι της· ας τη βουλιάξουμε, ξανά και ξανά. 

Η Κάρι που ακολουθούσε πεισματικά τις εκδρομές με πο-

δήλατο, η Κάρι που τη μία χρονιά ήταν η χοντροκέφαλη 

και την επόμενη η ασχημομούρα, η Κάρι που πάντα μύριζε 

ιδρώτα και δεν μπορούσε να προφτάσει τους υπόλοιπους·	

η Κάρι που την τσίμπησε τσουκνίδα, όταν κατούρησε 

στους θάμνους, και το νέο διαδόθηκε (ρε συ, ψειριάρα, σε 

τρώει ο κώλος σου;)·	η Κάρι που την πήρε ο ύπνος στο 

σπουδαστήριο και ο Μπίλι Πρέστον τής άλειψε τα μαλλιά 

με φιστικοβούτυρο·	 οι τσιμπιές, οι τρικλοποδιές στους 

διαδρόμους του σχολείου, τα βιβλία της που οι άλλοι τα 

πετούσαν από το θρανίο της στο πάτωμα, η αισχρή καρτ 

ποστάλ που έχωσαν κρυφά στην τσάντα της·	η Κάρι που 
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γονάτισε αδέξια στο εκκλησιαστικό πικνίκ για να προσευ-

χηθεί και η ραφή της παλιάς βαμβακερής φούστας της 

σκίστηκε κατά μήκος του φερμουάρ μ’ έναν ήχο βροντε-

ρής πορδής·	η Κάρι που πάντα έχανε την μπάλα, ακόμα και 

στο κίκμπολ, που έσκασε κάτω μπρούμυτα στο μάθημα 

σύγχρονου χορού στην πρώτη λυκείου ραγίζοντας ένα δό-

ντι, η Κάρι που έπεσε πάνω στο δίχτυ παίζοντας βόλεϊ·	

που φορούσε νάιλον κάλτσες από τις οποίες μονίμως εί-

χαν φύγει πόντοι, ή έφευγαν ή επρόκειτο να φύγουν, που 

οι μπλούζες της ήταν μονίμως ιδρωμένες στις μασχάλες·	

ή, πάλι, τότε που η Κρις Χάργκενσεν της τηλεφώνησε μετά 

το σχόλασμα από το Kelly Fruit Company στο κέντρο της 

πόλης και τη ρώτησε αν ήξερε ότι τα περιττώματα των 

γουρουνιών λέγονται ΚΑΚΑΡΙ. Ξαφνικά όλα αυτά μαζί 

συνδυάστηκαν και το ποτήρι ξεχείλισε. Επιτεύχθηκε ο έ-

σχατος βαθμός ψυχολογικής κακοποίησης, ο έσχατος 

βαθμός απελπισίας, η έσχατη ταπείνωση, η από καιρό ε-

πιδιωκόμενη σχάση. 

 Η Κάρι οπισθοχώρησε, ουρλιάζοντας μες στην ξαφνική 

σιωπή, κρύβοντας το πρόσωπο πίσω από τους χοντρούς 

πήχεις της, μ’ ένα ταμπόν μπλεγμένο στο εφήβαιό της. 

 Τα κορίτσια την κοιτούσαν με μια υπεροπτική λάμψη 

στα μάτια. 

 Οπισθοχωρώντας, η Κάρι χώθηκε σ’ έναν από τους τέσ-

σερις μεγάλους θαλάμους των ντους και κάθισε αργά 

κάτω στα πλακάκια. Από το λαρύγγι της ξέφευγαν ασυ-

γκράτητα σιγανά βογκητά. Τα υγρά μάτια της γύρισαν α-

νάποδα αποκαλύπτοντας το ασπράδι τους, σαν τα μάτια 

του γουρουνιού στο σφαγείο. 
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 Η Σου είπε αργά, με φωνή διστακτική: «Μάλλον είναι η 

πρώτη φορά που…» 

 Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε απότομα μ’ έναν ξερό 

κρότο και η δεσποινίς Ντιτζάρντεν όρμησε μέσα να δει τι 

συμβαίνει. 

Απόσπασμα από το Φως στο σκοτάδι (σ. 41):  

 Τόσοι οι γιατροί, όσο και οι ψυχολόγοι που μελέτη-

σαν την περίπτωση συμφωνούν ότι η εξαιρετικά καθυ-

στερημένη και τραυματική έναρξη του έμμηνου κύκλου 

της Κάρι Γουάιτ ενδέχεται να αποτέλεσε το έναυσμα 

για να εκδηλωθεί το λανθάνον φυσικό της χάρισμα. 

 Μοιάζει απίστευτο το γεγονός ότι, μέχρι το 1979, η 

Κάρι δεν γνώριζε τίποτα σχετικά με τον μηνιαίο κύκλο 

της γυναίκας. Εξίσου απίστευτο είναι το γεγονός ότι η 

μητέρα του κοριτσιού δεν συμβουλεύτηκε γυναικολόγο 

σχετικά με την καθυστέρηση της έναρξης της εμμηνόρ-

ροιας της σχεδόν δεκαεφτάχρονης θυγατέρας της. 

 Παρ’ όλα αυτά, τα στοιχεία είναι αδιάσειστα. Όταν η 

Κάρι Γουάιτ αντιλήφθηκε ότι αιμορραγούσε από τον 

κόλπο, δεν είχε ιδέα τι της συνέβαινε. Δεν γνώριζε καν 

την έννοια της εμμηνόρροιας. 

 Η Ρουθ Γκόουγκαν, μία από τις συμμαθήτριές της 

που επέζησαν, λέει ότι έναν χρόνο πριν από τα γεγονότα 

που μας απασχολούν, μπαίνοντας μια μέρα στα αποδυ-

τήρια των κοριτσιών, βρήκε την Κάρι να χρησιμοποιεί 

ένα ταμπόν για να σκουπίσει το κραγιόν της. Όταν η  
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δεσποινίς Γκόουγκαν τη ρώτησε: «Ρε συ, τι κάνεις εκεί;» 

η δεσποινίς Γουάιτ απάντησε: «Δεν το κάνω σωστά;» 

«Πώς, ναι, πολύ σωστά», είπε η δεσποινίς Γκόουγκαν. Η 

Ρουθ Γκόουγκαν διηγήθηκε τη σκηνή σε κάμποσες φι- 

λενάδες της (αργότερα δήλωσε στον γράφοντα ότι της 

φάνηκε «αρκετά χαριτωμένο»), και ακόμη κι αν κάποιο 

άλλο κορίτσι επιχείρησε στο μέλλον να ενημερώσει την 

Κάρι για την ακριβή χρήση του αντικειμένου που χρησι-

μοποιούσε, προφανώς η Κάρι θα υπέθεσε ότι της έκανε 

πλάκα. Σ’ αυτό το σημείο είχε γίνει πια υπερβολικά δύ-

σπιστη… 

Όταν τα κορίτσια πήγαν στο μάθημα της δεύτερης ώρας 

και το κουδούνι σταμάτησε να χτυπάει (αρκετές μαθή-

τριες είχαν βγει κρυφά από την πίσω πόρτα, προτού η δε-

σποινίς Ντιτζάρντεν αρχίσει να παίρνει ονόματα), η δε-

σποινίς Ντιτζάρντεν χρησιμοποίησε τη συνήθη πρακτική 

με την οποία αντιμετωπίζεται η υστερία: χαστούκισε την 

Κάρι με δύναμη στο μάγουλο. Θα ήταν δύσκολο να παρα-

δεχτεί ότι το ευχαριστήθηκε, και σίγουρα θα είχε αρνηθεί 

ότι θεωρούσε την Κάρι ένα σακί παραγεμισμένο με λίπος, 

που γκρίνιαζε διαρκώς. Ήταν η πρώτη της χρονιά που δού-

λευε σε σχολείο και προσπαθούσε ακόμα να πείσει τον ε-

αυτό της πως όλα τα παιδιά είχαν καλά στοιχεία μέσα 

τους. 

 Η Κάρι την κοίταξε με το αποβλακωμένο ύφος της. Νευ-

ρικές συσπάσεις συνέχιζαν να παραμορφώνουν το πρό-

σωπό της. «Δ… δ… δεσποινίς Ντ… Ντ… Ντι… Ντ…» 
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 «Σήκω πάνω», είπε ψυχρά η δεσποινίς Ντιτζάρτνεν. 

«Σήκω και σουλουπώσου!» 

 «Θα πεθάνω από αιμορραγία!» τσίριξε η Κάρι γραπώνο-

ντας στα τυφλά τη δεσποινίδα Ντιτζάρντεν από το άσπρο 

σορτσάκι της. Η παλάμη της άφησε ένα ματωμένο αποτύ-

πωμα. 

 «Ε… τι…» Η γυμνάστρια σούφρωσε τα χείλη με μια έκ-

φραση αηδίας και πιάνοντας απότομα την Κάρι, που τρέ-

κλισε, τη σήκωσε όρθια. «Πήγαινε εκεί πέρα!» 

 Η Κάρι στάθηκε παραπαίοντας ανάμεσα στα ντους και 

στον τοίχο όπου υπήρχε ο αυτόματος πωλητής σερβιετών 

υγείας. Έτσι όπως καμπούριαζε, με τα στήθη στραμμένα 

προς το δάπεδο και τα μπράτσα κρεμασμένα στα πλευρά, 

έμοιαζε με πίθηκο. Τα μάτια της γυάλιζαν, το βλέμμα της 

ήταν άδειο. 

 «Εμπρός», είπε η δεσποινίς Ντιτζάρντεν με φωνή σφυ-

ριχτή, «πάρε μια σερβιέτα από το μηχάνημα… όχι, ξέχνα 

τον κερματοδέκτη, έτσι κι αλλιώς είναι χαλασμένος… πάρε 

μία και… διάολε, κάνε αυτό που σου λέω! Συμπεριφέρεσαι 

σαν να μη σου έχει ξανάρθει περίοδος.» 

 «Περίοδος;» είπε η Κάρι. 

 Η εντελώς σαστισμένη έκφρασή της μαρτυρούσε υ-

περβολικό τρόμο και τόση απελπισία, ώστε ήταν αδύ-

νατο να το πάρει κανείς αψήφιστα ή να την περιφρονή-

σει. Μια φριχτή, σκοτεινή υποψία γεννήθηκε στο μυαλό 

της Ρίτα Ντιτζάρντεν. Ήταν απίστευτο, αδιανόητο. Η ίδια 

είχε την πρώτη της περίοδο λίγο καιρό αφότου έκλεισε 

τα έντεκα και είχε τρέξει στην κορυφή της σκάλας φωνά-

ζοντας με έξαψη: «Μαμά, έχω τα ρούχα μου!» 
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 «Κάρι;» είπε η δεσποινίς Ντιτζάρντεν. Προχώρησε προς 

το κορίτσι. «Κάρι;» 

 Η Κάρι ζάρωσε φοβισμένη. Την ίδια στιγμή, το ράφι με 

τα μπαστούνια του σόφτμπολ στη γωνία σωριάστηκε 

κάτω μ’ έναν εκκωφαντικό κρότο και τα μπαστούνια κύ-

λησαν προς όλες τις κατευθύνσεις. Η δεσποινίς Ντι-

τζάρντεν αναπήδησε. 

 «Κάρι, πρώτη φορά σού έρχεται περίοδος;» 

 Μα τώρα που η σκέψη είχε σχηματιστεί στο μυαλό της, 

η ερώτηση ήταν σχεδόν περιττή. Το σκούρο αίμα έρεε άφ-

θονο. Και τα δύο πόδια της Κάρι είχαν πασαλειφτεί, λες και 

είχε τσαλαβουτήσει σε ποτάμια αίμα.  

 «Πονάω», βόγκηξε η Κάρι. «Η κοιλιά μου…» 

 «Θα σου περάσει», είπε η δεσποινίς Ντιτζάρντεν. Ο οί-

κτος συναγωνιζόταν τώρα την ντροπή της για την προη-

γούμενη αντίδρασή της, προκαλώντας της αμηχανία. 

«Πρέπει να… ε… να σταματήσεις τη ροή του αίματος. Πρέ-

πει…» 

 Μια αναλαμπή άστραψε πάνω από τα κεφάλια τους, κι 

ακούστηκε κάτι σαν φλας, καθώς ένας γλόμπος κάηκε τσι-

τσιρίζοντας. Η δεσποινίς Ντιτζάρντεν ξεφώνισε έκπληκτη 

και τότε σκέφτηκε 

 (τούτο δω το αχούρι καταρρέει) 

ότι κάτι τέτοια συμβαίνουν κάθε φορά που η Κάρι είναι α-

ναστατωμένη, θαρρείς και η κακοτυχία την ακολουθεί σε 

κάθε της βήμα. Η σκέψη χάθηκε σχεδόν εξίσου γρήγορα με 

την εμφάνισή της. Η γυμνάστρια πήρε μια σερβιέτα από 

τον χαλασμένο αυτόματο πωλητή και την ξετύλιξε.  

 «Δες», εξήγησε. «Τη βάζουμε έτσι…» 



22 

31 

32

33 

* * * 

Απόσπασμα από το Φως στο σκοτάδι (σ. 54): 

 Η μητέρα της Κάρι Γουάιτ, η Μάργκαρετ Γουάιτ, γέν-

νησε την κόρη της στις 21 Σεπτεμβρίου του 1963, κάτω 

από συνθήκες που δεν μπορεί παρά να θεωρηθούν πα-

ράξενες. Για την ακρίβεια, μια επισκόπηση της υπόθε-

σης της Κάρι Γουάιτ δημιουργεί στον προσεκτικό μελε-

τητή μια εντύπωση που επισκιάζει όλα τα υπόλοιπα: ότι 

η Κάρι ήταν το μοναδικό παιδί μιας πολύ παράξενης οι-

κογένειας. 

 Όπως έχει αναφερθεί ήδη, ο Ραλφ Γουάιτ σκοτώ-

θηκε τον Φεβρουάριο του 1953, σε μια οικοδομή του 

Πόρτλαντ, όταν τον πλάκωσε μια μεταλλική δοκός που 

ξέφυγε από τους ιμάντες ενός γερανού. Η κυρία Γουάιτ 

συνέχισε να ζει μόνη στο μπανγκαλόου τους στο προά-

στιο του Τσέιμπερλεϊν. 

 Λόγω της σχεδόν φανατικής θρησκοληψίας των Γου-

άιτ, η κυρία Γουάιτ δεν είχε φίλους για να της παραστα-

θούν στο πένθος της. Κι όταν ξεκίνησε ο τοκετός, εφτά 

μήνες μετά, ήταν ολομόναχη.  

 Στις 21 Σεπτεμβρίου, στη 1:30 το μεσημέρι, οι περί-

οικοι της Κάρλιν Στριτ άρχισαν να ακούν κραυγές από 

το μπανγκαλόου των Γουάιτ. Η αστυνομία εντούτοις έ-

φτασε στο σπίτι μετά τις έξι το απόγευμα. Υπάρχουν 

δύο εξηγήσεις όσον αφορά αυτή την καθυστέρηση: ή οι 

γείτονες της κυρίας Γουάιτ δεν επιθυμούσαν να αναμει-

χθούν σε μια αστυνομική έρευνα ή η αντιπάθεια που 
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τους προκαλούσε η κυρία Γουάιτ ήταν τόσο έντονη, ώ-

στε προτίμησαν να κρατήσουν στάση αναμονής. Η κυ-

ρία Τζόρτζια ΜακΛάφλιν, η μόνη από τους τρεις εναπο-

μείναντες παλιούς κατοίκους του δρόμου, η οποία δέ-

χτηκε να μου μιλήσει, δήλωσε ότι δεν είχε ειδοποιήσει 

την αστυνομία, επειδή είχε υποθέσει ότι επρόκειτο για 

κραυγές λατρευτικής έκστασης. 

 Όταν η αστυνομία έφτασε, στις 6:22 το απόγευμα, οι 

κραυγές είχαν μειωθεί. Η κυρία Γουάιτ βρέθηκε στο 

κρεβάτι της στον επάνω όροφο, και ο επικεφαλής αστυ-

νομικός, ο Τόμας Τζ. Μίρτον, αρχικά πίστεψε ότι η γυ-

ναίκα έπεσε θύμα επίθεσης. Το κρεβάτι ήταν πλημμυρι-

σμένο στο αίμα και στο πάτωμα υπήρχε ένα χασαπομά-

χαιρο. Αμέσως μετά είδε το μωρό στο στήθος της κυρίας 

Γουάιτ, μισοτυλιγμένο με τη μεμβράνη του πλακούντα. 

Ήταν φανερό ότι η γυναίκα είχε κόψει τον ομφάλιο 

λώρο μόνη της, με το μαχαίρι. 

 Είναι δύσκολο να υποθέσει ή να πιστέψει κανείς ότι 

η κυρία Μάργκαρετ Γουάιτ δεν γνώριζε πως ήταν έ-

γκυος ή ότι δεν είχε επίγνωση της σημασίας της λέξης, 

ενώ πρόσφατα μελετητές όπως ο Τζ. Γ. Μάνκσον και ο 

Τζορτζ Φίλντινγκ έδωσαν μια πιο λογική εξήγηση, υπο-

στηρίζοντας πως η έννοια της εγκυμοσύνης, που στη 

σκέψη της συνδεόταν άρρηκτα με το «αμάρτημα» της 

συνουσίας, είχε απωθηθεί πλήρως. Ενδέχεται απλώς να 

αρνήθηκε να πιστέψει ότι κάτι τέτοιο θα μπορούσε να 

συμβεί σ’ εκείνη. 

 Έχουμε τη γραπτή μαρτυρία τριών επιστολών, του-

λάχιστον, προς μια φίλη της που έμενε στο Κενόσα του 




