


 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Σε αυτόν που τόλμησε να δραπετεύσει.  

Στον πατέρα μου! 





Πρόλογος 

1985, συνοριακό φυλάκιο Κακαβιάς. Δύο αδέρφια συναντιού-

νται και αγκαλιάζονται ξανά ύστερα από σαράντα χρόνια ανα-

γκαστικού χωρισμού. Έτσι όπως τον όρισαν οι συνθήκες της 

ζωής και η σκληρή πολιτική απέναντι στην ελληνική μειονότη-

τα της Αλβανίας. Τέτοιες εικόνες σπαραγμού όπως η παραπά-

νω, βαθιά ριζωμένες από τότε στην καρδιά μου, σιγόκαιγαν και 

έδωσαν την αφορμή για να γραφούν τα προηγούμενα βιβλία 

μου, τα οποία αφορούν τα πολύπαθα κομμάτια του Ελληνι-

σμού (Σμύρνη, Κύπρος, Πόντος, Κωνσταντινούπολη). 

Τώρα ήρθε ο καιρός να γράψω για το κομμάτι που είναι το 

δικό μου κομμάτι, αυτό για το οποίο η ψυχή μου πάλλεται και 

πονάει. 

Το θέμα μου είναι ο ελληνισμός της Βορείου Ηπείρου και 

τα όσα αυτός έχει υποστεί, κυρίως κατά την περίοδο 1945-

1990, εξουσιαζόμενος και καταπιεζόμενος από το πιο σκληρό 

δικτατορικό καθεστώς της Ευρώπης, αυτό του Ενβέρ Χότζα 

στην Αλβανία. 

Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, θα αναρωτηθείτε ίσως: μα εί-

ναι δυνατόν να συνέβησαν τόσο ακραία πράγματα, στις μέρες 

μας; Ενδεχομένως να τα θεωρήσετε υπερβολικά. Δυστυχώς, 

δεν είναι.  

Για να φτάσω σε αυτό το αποτέλεσμα, με βοήθησαν αρκε-

τοί Βορειοηπειρώτες, τους οποίους οφείλω ολόθερμες ευχαρι-

στίες. 
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Τον Κώστα Κυριακού και τον Σπύρο Κουμπούλη, για τις 

συγκλονιστικές μαρτυρίες τους από τη φυλακή του Σπατς. Τον 

γιατρό Χρήστο Γκιζέλη, τον Δήμο Κόλια, τον Βαγγέλη Σήτο και 

την Πηνελόπη Τσίλη. 

Ελπίζω το ανά χείρας βιβλίο, όπως και τα προηγούμενά 

μου, να αγγίξει τις ψυχές των αναγνωστών και να αναδείξει 

ένα θέμα για το οποίο η ελληνική κοινωνία πολύ λίγα πράγμα-

τα γνωρίζει. 

 

Ο Συγγραφέας 

 

 



© Συνεισφέροντες του OpenStreetMap υπό την Open Data Commons Open Database License (ODbL)

Αργυρόκαστρο

Πρεμετή

Τεπελένι

  

 

 

 

 

 

 

Κοσοβίτσα

Σωτήρα

Δελβινάκι

Βοστίνα

(Πωγωνιανή)

Δερβιτσάνη

Φράστανα

Δρυμάδες

Βρυσερά

Κακαβιά

Πολύτσανη

Καλπάκι

Βατσουνιά

(Αγ. Μαρίνα)

Χλωμό

Σχωριάδες

Σωπική

Δέλβινο

Άγιοι Σαράντα

Μαυρόπουλο

†

 
 





 

11 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

1 

Είχε περάσει αρκετή ώρα από τη στιγμή που τα μεγάφωνα του 

αεροδρομίου Τζον Κένεντι της Νέας Υόρκης κάλεσαν επανει-

λημμένα τον επιβάτη Οδυσσέα Ντάικο να επιβιβαστεί αμέσως 

στην πτήση 341 της Ολυμπιακής με προορισμό την Αθήνα. Όλοι 

οι επιβάτες είχαν τακτοποιηθεί στις θέσεις τους, οι αεροσυνοδοί 

ήταν έτοιμες να κλείσουν την πόρτα του αεροπλάνου, όταν 

ξαφνικά από τη φυσούνα ξεπρόβαλε τρέχοντας ένας παχύς με-

σόκοπος κύριος με γυαλιά και μια βαλίτσα στο χέρι. Σήκωσε το 

χέρι από μακριά, σαν να τους έλεγε «περιμένετε» κι έπειτα έκα-

νε το τελευταίο αποφασιστικό βήμα, πάτησε το πόδι του στην 

καμπίνα του αεροπλάνου, πέταξε τη βαλίτσα στο πάτωμα, κόλ-

λησε το κορμί του στο τοίχωμα της καμπίνας, έκλεισε τα μάτια, 

πήρε μερικές βαθιές ανάσες και προσπάθησε να ηρεμήσει. Φαι-

νόταν καταβεβλημένος, ιδιαίτερα αγχωμένος, αλλά το πρόσωπό 

του έδειχνε έναν άνθρωπο μάλλον χαρούμενο, ανακουφισμένο 

που είχε καταφέρει να προλάβει την πτήση. 

«Είστε καλά, κύριε;» τον ρώτησε μια αεροσυνοδός. 

«Καλύτερα δεν ήμουν ποτέ», απάντησε με δυσκολία, μιας 

και ακόμα ήταν πολύ λαχανιασμένος. 

«Είστε ο κύριος Οδυσσέας Ντάικος;» 

«Αυτοπροσώπως!» 

Η αεροσυνοδός τον οδήγησε στη θέση του, εκείνος κάθισε, 

πήρε κι άλλες βαθιές ανάσες και προσπάθησε να ηρεμήσει. 

Φαινόταν να έχει ζήσει μεγάλη αγωνία και ένταση τις τελευ-

ταίες ώρες. Ώρες με ένταση αλλά ώρες που ζωντάνεψαν μαρα-
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ζωμένα συναισθήματα, ώρες που έβαλαν ξανά φωτιά στο ό-

νειρο. Ένα όνειρο, που την πραγματοποίησή του καρτερούσε 

τριάντα πέντε ολόκληρα χρόνια ο Οδυσσέας Ντάικος, ο φυγάς. 

Η πτήση ξεκινούσε για τον ίδιο με τις καλύτερες προοπτι-

κές, με τις ελπίδες του ζωντανές, να του κουνούν το μαντίλι, να 

του κλείνουν το μάτι, να του χαρίζουν υποσχέσεις και χαμόγε-

λα. Όμως σχεδόν αμέσως πλημμύρισαν τον νου του σοβαρές 

σκέψεις κι επιφυλάξεις και στο πρόσωπό του ζωγραφίστηκε 

βαθιά ανασφάλεια, που οφειλόταν στην έλλειψη επικοινωνίας 

και ενημέρωσης, λόγω της απομόνωσης στην οποία είχαν κα-

ταδικάσει τον λαό τους οι κρατούντες αυτού του τυραννικού 

καθεστώτος, της Λαϊκής Σοσιαλιστικής Δημοκρατίας της Αλ-

βανίας.  

Έτσι καταπνίγονταν τα έντονα συναισθήματα που περί-

μεναν την ευκαιρία για να ξεχυθούν σαν λάβα ηφαιστείου και 

να αναγεννήσουν τις ψυχές. Μετά από λίγο προσπάθησε να 

ηρεμήσει και να κοιμηθεί, καθώς το προηγούμενο εικοσιτε-

τράωρο ήταν πολύ δύσκολο γι’ αυτόν. Είχε συμπληρώσει ήδη 

τριάντα ώρες άυπνος. Δυσκολεύτηκε πολύ, αλλά τελικά το 

σώμα δεν κατάφερε να παρακολουθήσει το πνεύμα του, που 

είχε κατακλυστεί από χιλιάδες απρόσκλητες και βασανιστικές 

θύμησες. Μνήμες, συναισθήματα, πρόσωπα, εικόνες, φωνές, 

απλές κι αγαπημένες συνήθειες, γλέντια, ξαφνικά όλα έγιναν 

ένα κουβάρι και έβαλαν φωτιά στην ψυχή του. 

Η πτήση ήταν πολύ ομαλή, αν εξαιρέσει κανείς τις λίγες 

αναταράξεις πάνω από τον Ατλαντικό. Το βαρύ Airbus 321, 

που εκτελούσε το δρομολόγιο Νέα Υόρκη–Βρυξέλλες–Αθήνα με 

τους διακόσιους επιβάτες, είχε μπει εδώ και ώρα στον ελληνι-

κό εναέριο χώρο, μετά από μια ολιγόωρη στάση στη βελγική 

πρωτεύουσα. 

Ο καιρός ήταν αίθριος και το ταξίδι, τουλάχιστον μέχρι ε-

κείνη τη στιγμή, πέρα από την κόπωση που προκαλούσε στους 

επιβάτες η πολύωρη ακινησία, δεν παρουσίαζε προβλήματα. 
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Τη σιωπή διέκοψε η φωνή του κυβερνήτη του αεροσκά-

φους, ο οποίος ενημέρωνε τους επιβάτες ότι το αεροπλάνο πε-

τούσε σε ύψος 22.000 ποδιών πάνω από την Κέρκυρα και σε σα-

ράντα λεπτά περίπου θα προσέγγιζε το αεροδρόμιο του Ελληνι-

κού. «Ο άνεμος στην Αθήνα είναι ΒΔ τεσσάρων μποφόρ και η 

θερμοκρασία στο έδαφος δέκα βαθμοί Κελσίου», συμπλήρωσε ο 

κυβερνήτης. Ευχαρίστησε τους επιβάτες που προτίμησαν την 

Ολυμπιακή για το ταξίδι τους και ευχήθηκε σε όλους καλή δια-

μονή στην Ελλάδα. Ιδιαίτερα ευχαρίστησε τους ομογενείς για την 

εμπιστοσύνη και την αγάπη που τρέφουν προς την εταιρεία. 

Ήταν απόγευμα και το αεροσκάφος της Ολυμπιακής  

έκρυβε στη μεγάλη του κοιλιά μυριάδες συναισθήματα. Το σύ-

νολο των επιβατών δεν ήταν ομοιογενές, το αντίθετο μάλιστα. 

Είχε αρκετούς τουρίστες, οι οποίοι έρχονταν από μακριά για 

να γνωρίσουν τον ελληνικό πολιτισμό, μα και πολλούς ομογε-

νείς, οι οποίοι είχαν εγκαταλείψει την πατρίδα στο παρελθόν 

για διάφορους λόγους. Η Ελλάδα των προηγούμενων δεκαε-

τιών δεν ήταν μια κανονική χώρα. Είχε βγει από έναν αχρεία-

στο και καταστροφικό από κάθε άποψη εμφύλιο, με ό,τι αυτό 

συνεπαγόταν, και, επιπλέον, μαστιζόταν από βαθιά οικονομική 

κρίση, με αποτέλεσμα πολλοί Έλληνες να αναγκαστούν να με-

ταναστεύσουν προς αναζήτηση μιας καλύτερης τύχης. 

Τώρα πια ο καθένας από αυτούς επέστρεφε είτε γιατί τον 

λύγισε η νοσταλγία είτε γιατί υπήρχε κάποιος λόγος πιο μεγά-

λος και σημαντικός, κάτι ανέλπιστα ελπιδοφόρο ίσως, όπως συ-

νέβαινε με τον προβληματισμένο, βαρύθυμο κύριο της θέσης 

18C. Στην καμπίνα του αεροπλάνου, όσο πλησίαζαν στην Αθήνα, 

αντίκριζες πρόσωπα γελαστά, χαρούμενα, φωτεινά. Για τα πε-

ρισσότερα από αυτά η επιστροφή στην πατρίδα ήταν όνειρο 

ζωής. 

Όλοι βρίσκονταν σε παρόμοια κατάσταση, εκτός από τον 

αμίλητο κύριο της θέσης 18C. Εκείνος είχε καρφώσει το βλέμ-

μα του στο παράθυρο, βυθισμένος καθώς ήταν σε σκέψεις και 
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αναπολήσεις, κι απολάμβανε από ψηλά τα χρώματα του δειλι-

νού, τώρα που το αεροπλάνο είχε αρχίσει να μειώνει το ύψος 

του και να βυθίζεται κάτω από τα σύννεφα. 

Ο καταγάλανος ορίζοντας, με έναν ήλιο που βυθιζόταν 

στον ορίζοντα του Σαρωνικού, και έδινε απλόχερα από την πα-

λέτα των χρωμάτων του ό,τι του είχε απομείνει, προσφέρο-

ντας εικόνες απαράμιλλης ομορφιάς που μόνο τούτη η γωνιά 

του κόσμου έχει τη χάρη και την ευλογία να σου χαρίζει. 

Οι εικόνες ήταν μαγικές, μα η ψυχή αυτού του επιβάτη ή-

ταν μες στη σκοτεινιά, σχεδόν αιμορραγούσε, γι’ αυτό και ό,τι 

εικόνες κι αν του πρόσφερες, δεν ήταν ικανές να του τη γαλη-

νέψουν. Μόνο μια συγκεκριμένη εικόνα θα μπορούσε να τον 

λυτρώσει, να φωτίσει την ψυχή του, να ζεστάνει τα συναισθή-

ματά του. 

Όλοι γελούσαν, αστειεύονταν, χειρονομούσαν, έλεγαν ι-

στορίες από το παρελθόν τους στην πατρίδα, όμως εκείνος, 

κλεισμένος στον εαυτό του, βασανιζόταν από τις σκέψεις του, 

τις μνήμες του, οπότε αυτές οι μνήμες δεν τον άφηναν στιγμή 

να ησυχάσει.  

Τι κι αν έκανε λεφτά, περιουσία μεγάλη, με τις πέντε πι-

τσαρίες που είχε ανοίξει; Τι κι αν απέκτησε ένα πολυτελές αυ-

τοκίνητο, τι κι αν είχε ένα υπέροχο σπίτι με πισίνα, με υπηρέ-

τρια, κήπο με γκαζόν και τόσα άλλα υλικά αγαθά; Το μυαλό 

του κάθε βράδυ που πλάγιαζε ταξίδευε πίσω, εκεί όπου η ριπή 

της αλβανικής περιπόλου του έκοψε τα όνειρα στα δυο, από τη 

γέννησή τους κιόλας. 

Εκεί, στην αυλή του σπιτιού είχε κολλήσει ο νους του, εκεί 

όπου πήρε την ευχή και το φιλί της μάνας. Ένα φιλί που καίει 

ακόμα τα μάγουλά του, παρότι έχουν περάσει τριάντα πέντε 

ολόκληρα χρόνια από τότε. Κι όταν στη ζωή του ζορίστηκε 

πολλές φορές, μόνο μία φράση έβγαινε συνεχώς από τα χείλη 

του: «Ωρ’ μάνα, πού είσαι;» 
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Εκείνη τη στιγμή για ένα πράγμα μονάχα ήταν σίγουρος: 

ότι η ψυχή της μάνας του αφουγκραζόταν τον πόνο και τις 

δυσκολίες του, βρισκόταν στο πλευρό του, του συμπαραστε-

κόταν. 

Μόνο έτσι έπαιρνε δύναμη ο Οδυσσέας, μόνο αυτή η νοε-

ρή επικοινωνία με τη μάνα του ήταν ικανή να τον βαστάξει 

όρθιο, να του δώσει δύναμη ώστε να αντιπαλέψει τα προ-

βλήματα. 

Μα ακόμα και στις ώρες της χαράς και της ευτυχίας, τότε 

που παντρευόταν, που γεννιούνταν τα παιδιά του, η έλλειψη 

της μάνας και του πατέρα, η έλλειψη της φαμπίλιας του, ήταν 

πάντα ένα τεράστιο κενό μέσα του. 

Ποτέ δεν μπόρεσε να γευτεί τη χαρά ολάκερη, ποτέ δεν αι-

σθάνθηκε τόσο ευτυχισμένος όσο του άξιζε. Πάντα υπήρχε ένα 

καρφί μπηγμένο βαθιά στην ψυχή του. 

Εκεί, από τη θέση 18C, πέρασε μπροστά από τα μάτια του 

σαν κινηματογραφική ταινία η ζωή του στο χωριό, την Πολύ-

τσανη, το μειονοτικό χωριό του Πωγωνίου της Βορείου Ηπεί-

ρου, το κεφαλοχώρι της περιοχής, εκεί όπου γεννήθηκε στις 

αρχές της δεκαετίας του 1930. 

Η σκέψη του στριφογύριζε στο σπίτι του, στο πέτρινο δί-

πατο σπίτι με τη μεγάλη αυλή, τη θολωτή θύρα, τον κήπο, το 

μαντρί, αλλά και τον φούρνο όπου η μάνα του έψηνε τα ψω-

μιά, τις πίτες, μα πολλές φορές και το κυρίως φαγητό, ειδικά 

τις γιορτινές μέρες. 

Ο περίεργος αυτός επιβάτης αναπολούσε τις ώρες που έ-

στεκε και παρατηρούσε τη μητέρα του, τη Φωτείνω, καθώς 

ζύμωνε το ψωμί στην ξύλινη σκάφη κι έπειτα το έβαζε στα 

ταψιά και το σκέπαζε μέχρι να έρθει η ώρα του να το φουρνί-

σει με τη μακριά μαντεμένια μασιά. 

Αναπολούσε τα γλέντια της αυλής, τον γαϊδαράκο του τον 

Κίτσιο, στον οποίο έκανε τα μαρτύρια του Ιησού Χριστού…  
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Αναπολούσε τη συκαμιά του, όπου κάθε Ιούνιο σκαρφάλωνε 

για να μαζέψει τα μούρα. Αν και έχουν περάσει τόσα χρόνια 

από τότε, εκείνη η γεύση των μούρων της αυλής γαργαλούσε 

ακόμα τον ουρανίσκο του. 

Με αυτή τη βαθιά έλλειψη των δικών του ανθρώπων περ-

νούσαν οι μέρες, οι μήνες, τα χρόνια. Όμως κυρίως οι γιορτές 

ήταν ένα μαρτύριο για τον ίδιο, μια δοκιμασία ψυχής, μια μα-

χαιριά που τον πονούσε, τον πονούσε πολύ και γιατρειά δεν 

έβρισκε. 

Άλλωστε δεν ήταν και λίγες οι ευτυχισμένες μέρες που είχε 

περάσει στο χωριό. Είχε πολλά να θυμηθεί. Καθώς ο πατέρας 

του ο Ντόντης ήταν έμπορος, με μεγάλο εμπορικό κατάστημα 

στο κέντρο του Αργυροκάστρου και βαστούσε παρά, τα γλέ-

ντια στην αυλή του σπιτιού ήταν πολύ συχνά. Οι ευκαιρίες 

πολλές, μια η γιορτή του ενός παιδιού, μια του άλλου –ήταν και 

τέσσερα–, άλλοτε γιόρταζε η εκκλησία του μαχαλά, είχαν τα 

γενέθλια, τις επετείους. Γενικά το σπίτι του Ντάικου ήταν πά-

ντα μες στη χαρά. 

Στρώνονταν σε όλη την αυλή τραπέζια, στη μέση η ζηγιά1 

των μουσικών, κι από κοντά οι συγγενείς, οι φίλοι και όλος ο 

μαχαλάς. Όλοι ήταν εκεί. Κλαρίνο, βιολί, λαούτο και ντέφι ήταν 

αρκετά για να πάρει φωτιά η αυλή του Ντάικου. Η διάθεση α-

νέβαινε άλλοτε από το τσίπουρο, άλλοτε από τους νταλκάδες, 

που δεν έλειπαν ποτέ, μιας και στις αρχές της δεκαετίας του 

1930 τα πράγματα έγιναν πολύ δύσκολα, λόγω της παγκό-

σμιας οικονομικής κρίσης. Παρ’ όλα αυτά, το κλαρίνο κελαη-

δούσε συχνά και αποτελούσε τον συνδετικό κρίκο για το τέ-

λειο πείραμα. Πείραμα, όμως δοκιμασμένο. Φυσικά, παρούσα 

πάντα η ηπειρώτικη πεντατονία, τα πολυφωνικά τραγούδια, 

τα οποία αποτελούν το ιδιαίτερο μουσικό ιδίωμα της περιοχής, 

που διαδέχονταν το ένα το άλλο. 

                                                             
1  Συγκρότημα παραδοσιακής μουσικής. 
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Γλέντια ως το πρωί θυμόταν ο επιβάτης της θέσης 18C, 

γλέντια μερακλίδικα, γλέντια όπου γυναίκες και άντρες χόρευ-

αν χώρια μα τραγουδούσαν μαζί. 

Θυμήθηκε τον πατέρα του τον Θοδωρή, τον Ντόντη, όπως 

τον αποκαλούσαν, μιας και είχε θητεύσει κι αυτός στην Αμερι-

κή. Έναν κοντούλη, πράο και πολύ ευγενικό άνθρωπο, ο οποί-

ος, όταν έμπαινε στον χορό, πάντα παράγγελνε στους οργανο-

παίκτες να του παίξουν τον Σαμαντάκα2. Μερακλίδικος χορός, 

για λεβέντες χορευτές. Τον θαύμαζε ο Οδυσσέας όταν τον έ-

βλεπε να χορεύει, τον καμάρωνε για τα τσαλίμια και τις φι-

γούρες του κι έπειτα προσπαθούσε να τον μιμηθεί. 

Η λεβεντιά και η αρχοντιά του μικρόσωμου αυτού ανθρώ-

που ήταν γνωστές στο χωριό. Άρχοντας σε όλα του, άρχοντας 

και κιμπάρης. 

Θυμόταν πολύ καλά ότι όταν μερακλωνόταν ο Ντόντης, ο 

κλαρινίστας έσπαγε το κλαρίνο του στα δυο. Τότε ο πατέρας 

του έβαζε το χέρι στην τσέπη και πετούσε στους οργανοπαί-

κτες ό,τι χρήματα είχε επάνω του. Ευτυχώς που η μητέρα φρό-

ντιζε ώστε τα χρήματα που είχε στις τσέπες του παντελονιού 

του να μην είναι πολλά, γιατί την άλλη μέρα ο Θόδωρος συνή-

θως έψαχνε τα λεφτά του και χτύπαγε το κεφάλι του όταν δι-

απίστωνε ότι όλες οι τσέπες του ήταν αδειανές.  

Αναρωτιόταν κιόλας: «Βρε γυναίκα, πού πήγαν τα λεφτά 

μου;» 

«Δεν τα πέταξες εσύ, αφέντη μου, στα κλαρίνα; Το τσίπου-

ρο τα πέταξε;…» απαντούσε σκωπτικά εκείνη. 

Όταν η μητέρα τού φανέρωσε την πραγματικότητα, την 

αγκάλιαζε και τη φιλούσε. 

«Τι θα έκανα εγώ, Φωτείνω μου, χωρίς εσένα…» της έλεγε. 

«Έλα μου ντε… Ευτυχώς που το αναγνωρίζεις, τζάνιμ», του 

απαντούσε αυτή συνήθως. 

                                                             
2  Ηπειρώτικο τραγούδι. 
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Αναπολούσε ακόμα τη φωνή της μάνας του, η οποία κάθε 

δειλινό καθόταν στο πεζούλι της αυλόθυρας και φώναζε τον 

Οδυσσέα, που έπαιζε με τα άλλα παιδιά. 

«Οδυσσέα, Οδυσσέα μου, έλα, ψυχίτσα μου, να φας το αυ-

γό σου.» 

Ο Οδυσσέας ήταν ο πιο χαϊδεμένος και ο πιο ασθενικός. 

Αυτή η φωνή, αυτή η φράση, δεν έφυγε ποτέ από τα αυτιά του 

όλα αυτά τα χρόνια. Εκεί, στη μεγάλη δίφυλλη τοξωτή αυλό-

θυρα, με το βαρύ σιδερένιο ρόπτρο, κάθε δειλινό εκτυλισσόταν 

η ίδια τελετουργία. Η Φωτείνω, καθισμένη στο πεζούλι που 

βρίσκεται δεξιά και αριστερά της μεγάλης εισόδου, τάιζε αυγό 

τον Οδυσσέα της, το στερνοπούλι της, τον αγαπημένο της. Αυ-

τή τη σκηνή δεν την έχασε ποτέ από τα μάτια του και πολλές 

φορές τα συναισθήματά του γίνονταν δάκρυα που λύγιζαν για 

λίγες στιγμές την ψυχή του. 

Αναπολούσε τις επισκέψεις που έκανε στο Αργυρόκαστρο 

για να συναντήσει τον πατέρα του, τον Θοδωρή, στο μαγαζί 

του στο κέντρο του Αργυροκάστρου. Ένα μαγαζί που διέθετε 

ό,τι μπορούσε να φανταστεί κανείς: από καρφίτσες μέχρι υ-

φάσματα, είδη μπακαλικής, χρώματα κ.ά. Σε αυτό δεν πωλούσε 

μόνο λιανική, μα προμήθευε και καταστήματα που υπήρχαν σε 

άλλα μειονοτικά χωριά. 

Εκεί πήγαινε επίσκεψη ο Οδυσσέας, κυρίως τους καλο-

καιρινούς μήνες, όταν τα σχολεία ήταν κλειστά. Θυμόταν το 

πατάρι, που ο πατέρας του το είχε μετατρέψει σε κρεβατο-

κάμαρα, όπως θυμόταν πολύ καλά, και τον μάγειρά του, τον 

Λευτέρη, έναν υψηλόσωμο Δροπολίτη, τον οποίο επισκεπτό-

ταν συχνά.  

Μεγάλη εντύπωση είχε κάνει στον μικρό τότε Οδυσσέα η 

επίσκεψή τους στην περιβόητη για τη σκληρότητά της φυλακή 

του Αργυροκάστρου, τον Καλιά, την τεράστια φυλακή, που εί-

χε εφτά παράθυρα όλα κι όλα. Η φυλακή έστεκε ψηλά, σχεδόν 

στην κορυφή του λόφου όπου είναι χτισμένη η ιστορική πόλη. 
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Ο μικρός Οδυσσέας επέμενε να πάνε να τη δει από κοντά, γιατί 

είχε ακούσει πολλά για τη βαρβαρότητα με την οποία αντιμε-

τωπίζονταν οι έγκλειστοι σε αυτήν, τόσο που είχαν διεγείρει 

τη φαντασία και την περιέργειά του. 

Ο Θοδωρής, φυσικά, δεν του χάλασε χατίρι, αν και τον 

προειδοποίησε. Ένα απόγευμα λοιπόν ανέβηκαν σε μια άμαξα 

και πήραν την ανηφοριά. Τα δύο περήφανα άλογα τραβούσαν 

με πολύ καμάρι την πλουμιστή άμαξα του μουσουλμάνου ιδιο-

κτήτη της. Με όμορφες πολύχρωμες χάντρες την είχε στολίσει 

ολούθε, με κυπριά και με ένα μεγάλο κουδούνι, το οποίο χτυ-

πούσε δυνατά όταν ήθελε να προειδοποιήσει τους διαβάτες. Οι 

ρόδες της καλοδιατηρημένης άμαξας κροτάλιζαν πάνω στα 

πλακόστρωτα καλντερίμια του Αργυροκάστρου, ενώ οι περί-

οικοι κοίταζαν περίεργα να δουν ποιος είναι αυτός ο παραλής 

τάχα, που ανεβαίνει με άμαξα στον Καλιά. 

Σε αυτή την πορεία είχε προκαλέσει εντύπωση στον μικρό 

Οδυσσέα το γεγονός ότι πολλοί αναγνώρισαν τον πατέρα του 

και όλοι τον χαιρέτησαν με ένα χαμόγελο ή έναν καλό λόγο. 

«Καλησπέρα, εφέντη Ντόντη!» 

Την ίδια στιγμή η άμαξα ανέβαινε στην ανηφόρα, πολλές 

φορές κινούμενη με δυσκολία στα στενά λιθόστρωτα σοκάκια, 

ενώ τα άλογα είχαν αρχίσει να αγκομαχούν και να δυσανασχε-

τούν λόγω της δύσκολης βάδισής τους. Τότε το καμτσίκι του 

μουσουλμάνου ιδιοκτήτη τους έπεφτε με ορμή και επαναλαμ-

βανόμενα στα καπούλια των κακόμοιρων των αλόγων και 

ταυτόχρονα δίνονταν οι ανάλογες προσταγές, τις οποίες μόνο 

αυτά κατανοούσαν. Κάποια στιγμή έφτασαν λίγο πριν από την 

κορυφή, έως εκεί μπορούσε να πάει η άμαξα. Αποκεί και πέρα 

θα ανέβαιναν με τα πόδια μέχρι την κορυφή. Ο αμαξάς πήρε 

εντολή να τους περιμένει, και ο μικρός Οδυσσέας μαζί με τον 

πατέρα του βάδισαν προς τη φυλακή. Ο μικρός έμεινε εκστα-

σιασμένος από το μέγεθός της μα και από τη βαριά μαντεμένια 

περίφραξη με τις βαριές πόρτες, τις χοντρές αλυσίδες και τα 
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μεγάλα λουκέτα. Όσο πλησίαζε και χάζευε τη φυλακή, από μέ-

σα ακούγονταν κραυγές και βογκητά. Ο μικρός φοβήθηκε, 

πλησίασε τον πατέρα του και του ζήτησε να φύγουν το συντο-

μότερο, να επιστρέψουν εκεί όπου όλα ήταν ήρεμα και απο-

λαυστικά, για εκείνον τουλάχιστον. 

Όμως, εκτός από αυτές τις ζοφερές καταστάσεις, αναπο-

λούσε, φυσικά, τα αδέρφια του, τον Στέφο και την Αντιγόνη. 

Εκείνοι δεν τόλμησαν να πάρουν τη μεγάλη απόφαση, έμειναν 

στο χωριό αντάμα3 με τους γονείς και εκεί έφτιαξαν τις δικές 

τους φαμπίλιες. 

Για χρόνια πολλά δεν είχε μάθει νέα τους, και κάποια λίγα 

που είχε ακούσει ήταν από άλλους χωριανούς. Τα τελευταία 

χρόνια είχε χαθεί και με αυτούς στη μακρινή, αχανή χώρα που 

τους φιλοξενούσε. 

Όσες φορές επιχείρησε να στείλει δέμα με καλούδια ή 

χρήματα στους δικούς του, απάντηση δεν έλαβε, δυστυχώς. 

Άραγε έφτασε στους αποδέκτες ή μήπως το κατασπάραξαν τα 

τρωκτικά του καθεστώτος; Τα χρήματα που αρχικά έστελνε 

από το υστέρημά του, αλλά και από το περίσσευμά του αργό-

τερα, όταν πάτησε καλά πια στα πόδια του, έφτασαν άραγε 

ποτέ στους δικούς του; Γλύκαιναν λιγάκι την ψυχή τους ή έ-

πεφταν σε τρύπιο τσουβάλι; Κι αν τα έλαβαν, γιατί δεν απά-

ντησαν; Άραγε είναι όλοι τους καλά; Αυτά ήταν τα μόνιμα ε-

ρωτήματα που πλήγωναν την ψυχή του. 

Ζούσε μια ζωή βουτηγμένη στο μαράζι και στην αβεβαιότη-

τα για την τύχη της φαμπίλιας του. Αυτό ήταν το πρόβλημά του, 

που σαν σαράκι τού έτρωγε τα σωθικά. Αυτή η έλλειψη επικοι-

νωνίας τον τρέλαινε. Τι κι αν οι δουλειές πήγαιναν πολύ καλά; Τι 

κι αν έπλεε στα δολάρια; Η ψυχή του κολυμπούσε στην καυτή 

πίσσα. Δεν μπορούσε να το χωρέσει ο νους του ότι εκείνος ζούσε 

στον παράδεισο, όπου μπορούσε να πάει όπου τραβούσε η ψυ-

                                                             
3  Μαζί. 
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χή του, να επικοινωνήσει με όποιον ήθελε χωρίς περιορισμούς, 

χωρίς φραγμούς, αλλά να μην μπορεί να επικοινωνήσει με την 

οικογένειά του… Τι κράτος ήταν αυτό, Θεέ μου; Μα είναι ποτέ 

δυνατόν ένα καθεστώς να αυτονομιμοποιηθεί ώστε να φέρεται 

τόσο απάνθρωπα στους πολίτες του; Από πού αντλούσαν οι η-

γέτες του αυτό το δικαίωμα; Έναντι ποίου ήταν υπόλογοι ώστε 

να διαπράττουν αυτό το ανοσιούργημα σε βάρος του λαού τους; 

Σε ποιον άραγε θα έδιναν λόγο για όλα αυτά που έκαναν τα τε-

λευταία σαράντα πέντε χρόνια που φυλάκισαν, αφάνισαν, εκτέ-

λεσαν τον οποιονδήποτε εξέφρασε διαφορετική άποψη από αυ-

τήν της κομματικής νομενκλατούρας; 

Όλα αυτά τον βασάνιζαν, αλλά περισσότερο από όλα τον 

τυραννούσε η αβεβαιότητα. Τώρα γύριζε πίσω φορτωμένος με 

πολλές ελπίδες, μα δεν ήξερε ποιους θα συναντούσε, ποιους θα 

έβρισκε εν ζωή, ποιους θα έσφιγγε στην αγκαλιά του, ποιους 

θα φιλούσε χωρίς σταματημό, σε μια απελπισμένη προσπάθεια 

να σβήσει τη δίψα του και να γεμίσει τα συναισθηματικά κενά 

τόσων χρόνων. 
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2 

Ο Οδυσσέας είχε γυρίσει κατάκοπος εκείνο το βράδυ στο σπίτι 

του στη Νέα Υόρκη, μετά από μια πολύ δύσκολη μέρα. Κάθισε 

στον καναπέ του σαλονιού και ζήτησε από τη γυναίκα του, τη 

Δανάη, να του βάλει ένα ουίσκι, ενώ μηχανικά πάτησε το κου-

μπί του τηλεκοντρόλ. Πάντα τα βράδια που γύριζε στο σπίτι, 

συντονιζόταν με την ΕRT για να μαθαίνει τα νέα από την πα-

τρίδα. Πάντα του άρεσε να ακούει τη γλώσσα, κι αυτό το είχε 

περάσει και στα παιδιά του. Δεν ήθελε να γίνουν αμερικανάκια, 

όπως πολλά που έβλεπε, τα οποία μοναδικό στόχο είχαν τον 

πλουτισμό, χωρίς μέσα τους να κυριαρχεί η ελληνική ψυχή. Γι’ 

αυτό έκανε τα πάντα, ώστε τα παιδιά του κυρίως να είναι κο-

ντά σε αυτή τη γλώσσα και την παράδοση. Από μικρά τα έτρε-

χε σε συλλόγους, όπου μάθαιναν παραδοσιακούς χορούς και 

ασφαλώς μιλούσαν πολύ καλά ελληνικά. Φυσικά, κάθε Κυρια-

κή θα πήγαιναν οικογενειακώς στην εκκλησία, για να τονώ-

νουν τη σχέση τους με την ελληνορθόδοξη παράδοση. Αυτό 

ήταν για όλους δεδομένο. 

Ευτυχώς που σε αυτή την προσπάθεια είχε αρωγό και συ-

μπαραστάτη τη σύζυγό του, η οποία είχε τις ίδιες ιδέες με αυ-

τόν. Είχε κι εκείνη τους ίδιους καημούς, τα ίδια ντέρτια. Η Δα-

νάη είχε καταγωγή από τη Σμύρνη, απ’ όπου οι δικοί της διώ-

χτηκαν κακήν κακώς με τη Μικρασιατική Καταστροφή. 

Όταν γύριζαν στο σπίτι μετά την εκκλησία, έβαζαν κασέ-

τες στο μαγνητόφωνο –άλλοτε με ηπειρώτικα, άλλοτε με μι-

κρασιάτικα τραγούδια– και χόρευαν όλοι μαζί στο σαλόνι. Αυ-
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τή ήταν η κυριακάτικη διασκέδαση της οικογένειας, κυρίως 

όταν τα παιδιά ήταν ακόμα μικρά. 

Προς μεγάλη του έκπληξη, η ERT εκείνο το βράδυ είχε α-

πευθείας σύνδεση με το Δυτικό Βερολίνο, όπου οι Ανατολικο-

γερμανοί, κατά χιλιάδες, γκρέμιζαν το Τείχος του αίσχους και 

περνούσαν μαζικά στη Δυτική Γερμανία αλαφιασμένοι. 

Σοκαρίστηκε, πέρασαν μερικά λεπτά για να συνειδητο-

ποιήσει τι ακριβώς συνέβαινε, ώσπου, με τη βοήθεια του εκ-

φωνητή, κατάλαβε ότι ο κομμουνισμός πέθανε διαπαντός στην 

Ευρώπη, αφού το πουλόβερ είχε αρχίσει να ξηλώνεται αποκεί, 

όπου ήταν η πιο πυκνή, η πιο σκληρή πλέξη. 

«Δανάη, Δανάη!» φώναξε στη γυναίκα του να έρθει κοντά. 

«Κοίτα τι γίνεται στη Γερμανία! Γκρεμίζουν το Τείχος οι Ανα-

τολικογερμανοί, φεύγουν τρέχοντας για τη Δυτική Γερμανία. 

Ετοίμασέ μου γρήγορα τη βαλίτσα μου. Φεύγω!» 

«Για πού, χριστιανέ μου; Πού θα πας;» ρώτησε αιφνιδια-

σμένη η Δανάη. 

«Καλά, δεν καταλαβαίνεις τι γίνεται, ρε γυναίκα; Αφού οι 

Ανατολικογερμανοί γκρεμίζουν το Τείχος, οι δικοί μας δεν θα 

σκαπετήσουν4 έναν φράχτη; Ένα σύρμα;» 

«Ηρέμησε λίγο, να δούμε τα πράγματα με μεγαλύτερη ψυ-

χραιμία», πρότεινε εκείνη. 

«Εγώ, αγάπη μου, είμαι ήδη στο αεροπλάνο», της είπε και 

αμέσως τηλεφώνησε στον ταξιδιωτικό του πράκτορα, ζητώ-

ντας του να βρει θέση με την πρώτη πτήση για Αθήνα. 

«Σε τέσσερις ώρες; Εντάξει, έχει θέση στην μπίζνες κλας; 

Δεν πειράζει, κράτα την. Δανάη, σε τέσσερις ώρες πετάω. Βιά-

σου, σε παρακαλώ. Τα φάρμακά μου μην ξεχάσεις.» 

«Πώς θα φύγεις έτσι, χριστιανέ μου; Να κανονίσεις πρώτα 

τις δουλειές, να δώσεις οδηγίες στα παιδιά για το τι πρέπει να 

κάνουν, κι έπειτα φύγε!» αντέτεινε μες στην αφέλειά της η Δα-

                                                             
4  Να περάσουν. 




