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κείνη την άνοιξη, ισχυρές ριπές βροχής τράνταζαν τις στέ-

γες. Το νερό τρύπωνε σε κάθε ρωγμή διαβρώνοντας ακό-

μα και τα πιο γερά θεμέλια. Κομμάτια γης, σταθερά στη θέση 

τους για γενιές ολόκληρες, τώρα κατέρρεαν σαν σωροί σκου-

ριάς στους δρόμους, παρασύροντας σπίτια, αυτοκίνητα και πι-

σίνες. Τα δέντρα ξεριζώνονταν και έπεφταν πάνω στα σύρμα-

τα, με αποτέλεσμα να διακόπτεται η ηλεκτροδότηση. Οι όχθες 

των ποταμών ξεχείλιζαν, τα νερά περνούσαν στις αυλές, κατέ-

στρεφαν τα σπίτια. Άνθρωποι που αγαπιούνταν τσακώνονταν· 

οι καβγάδες ήταν συχνό φαινόμενο όσο η στάθμη του νερού 

ανέβαινε και η βροχή συνεχιζόταν. 

Και η Λένι ήταν νευρική. Ήταν καινούρια στο σχολείο, ά-

γνωστη μεταξύ αγνώστων· ένα κορίτσι με μακριά μαλλιά, χω-

ρίστρα στη μέση, χωρίς φίλους, που περπατούσε ως το σχολείο 

μόνο του. 

Εκείνη τη στιγμή καθόταν στο κρεβάτι της, είχε φέρει τα 

κοκαλιάρικα γόνατά της προς το επίπεδο στήθος της και δίπλα 

της είχε μια φθαρμένη χαρτόδετη έκδοση του βιβλίου Στο λό-

φο του Γουότερσιπ. Μέσα από τους λεπτούς τοίχους του ισό-

γειου σπιτιού, άκουσε τη μητέρα της να λέει: «Ερντ, μωρό μου, 
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σε παρακαλώ μην επιμένεις. Άκου…» Ο πατέρας απάντησε ορ-

γισμένος: « Άσε με ήσυχο, που να πάρει ο διάολος.» 

Πάλι τα ίδια. Τσακώνονταν. Φώναζαν. 

Σύντομα θα ακούγονταν και κλάματα. 

Η κακοκαιρία έφερνε πάντα στην επιφάνεια τα σκοτάδια 

του πατέρα της. 

Η Λένι έριξε μια ματιά στο ρολόι δίπλα στο κρεβάτι της. Αν 

δεν έφευγε αμέσως, θα έφτανε στο σχολείο αργοπορημένη και, 

ακόμα χειρότερο από το να είσαι καινούρια στο γυμνάσιο, ή-

ταν να τραβάς την προσοχή των άλλων. Αυτό το είχε μάθει με 

δυσάρεστο τρόπο· τα προηγούμενα τέσσερα χρόνια είχε αλλά-

ξει πέντε σχολεία. Σε κανένα δεν είχε καταφέρει να προσαρμο-

στεί, αλλά παρέμενε επίμονα αισιόδοξη. Πήρε μια βαθιά ανάσα, 

τεντώθηκε και σηκώθηκε από το μονό κρεβάτι. Διέσχισε προ-

σεχτικά το γυμνό δωμάτιό της, προχώρησε στον διάδρομο και 

κοντοστάθηκε στην πόρτα της κουζίνας. 

«Να πάρει η ευχή, Κόρα», είπε ο πατέρας της. «Ξέρεις πόσο 

δύσκολο μου είναι.» 

Η μητέρα της έκανε ένα βήμα προς τον πατέρα, άπλωσε το 

χέρι για να τον αγγίξει. «Χρειάζεσαι βοήθεια, μωρό μου. Δεν 

φταις εσύ. Οι εφιάλτες…» 

Η Λένι ξερόβηξε για να τραβήξει την προσοχή τους. «Κα-

λημέρα», είπε. 

Ο πατέρας της την είδε και έκανε ένα βήμα πίσω. Η Λένι 

παρατήρησε πόσο κουρασμένος, πόσο ηττημένος έδειχνε. 

«Πρέπει… πρέπει να πάω σχολείο», είπε η Λένι. 

Η μητέρα της, που φορούσε ροζ στολή σερβιτόρας, ψα-

χούλεψε στο τσεπάκι στο ύψος του στήθους της και έβγαλε τα 

τσιγάρα της. Έδειχνε νυσταγμένη· είχε δουλέψει μέχρι αργά το 

προηγούμενο βράδυ κι εκείνη τη μέρα είχε αναλάβει τη μεση-

μεριανή βάρδια. «Πήγαινε, Λένι. Να μην αργήσεις.» Η φωνή της 

ήταν ήρεμη και απαλή, γλυκιά σαν την ίδια. 
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Η Λένι φοβόταν να μείνει και φοβόταν να φύγει. Ήταν πα-

ράξενο –ίσως και ανόητο, αλλά συχνά αισθανόταν ότι ήταν ο 

μοναδικός ενήλικας στην οικογένειά της, το έρμα που συγκρα-

τούσε το ξεχαρβαλωμένο καράβι των Ολμπράιτ για να μην 

μπατάρει. Η μητέρα της επιδιδόταν σ’ έναν διαρκή αγώνα «να 

βρει τον εαυτό της». Τα τελευταία χρόνια, είχε ασχοληθεί με τα 

εκπαιδευτικά σεμινάρια Έρχαρντ, με το κίνημα του ανθρώπι-

νου δυναμικού, την πνευματική άσκηση, τον ουνιταρισμό. Α-

κόμα και με τον βουδισμό. Τα είχε δοκιμάσει όλα και είχε επι-

λέξει λίγα στοιχεία από το καθένα. Κυρίως, είχε αποκομίσει 

μπλουζάκια και αποφθέγματα, σκεφτόταν η Λένι. Όπως ό,τι εί-

ναι, είναι, και, ό,τι δεν είναι, δεν είναι. Κανένα δεν έδειχνε να έ-

χει ιδιαίτερη αξία. 

«Πήγαινε», είπε ο πατέρας της. 

Η Λένι άρπαξε το σακίδιό της από την καρέκλα δίπλα στο 

τραπέζι της κουζίνας και κατευθύνθηκε προς την πόρτα της 

εισόδου. Με το που έκλεισε με δύναμη, εκείνοι ξανάρχισαν τον 

καβγά. 

«Να πάρει η ευχή, Κόρα…» 

«Σε παρακαλώ, Ερντ, άκουσέ με…» 

Δεν ήταν πάντα έτσι τα πράγματα. Τουλάχιστον αυτό ι-

σχυριζόταν η μητέρα της. Πριν από τον πόλεμο ήταν ευτυχι-

σμένοι, έμεναν σ’ ένα πάρκο για τροχόσπιτα στο Κεντ, ο πατέ-

ρας της είχε μια καλή δουλειά μηχανικού, η μητέρα της γελού-

σε ακατάπαυστα και χόρευε στον ρυθμό του «Piece of My 

Heart», την ώρα που ετοίμαζε το βραδινό. (Ο χορός της ήταν η 

μοναδική ανάμνηση της Λένι από εκείνα τα χρόνια.) 

Ύστερα ο πατέρας της επιστρατεύτηκε, έφυγε για το Βιετ-

νάμ, το ελικόπτερό του καταρρίφθηκε και τον έπιασαν αιχμά-

λωτο. Χωρίς εκείνον, η μαμά της κατέρρευσε και τότε ήταν που 

η Λένι συνειδητοποίησε για πρώτη φορά πόσο ευάλωτη ήταν. 

Για ένα διάστημα, οι δυο τους μετακινούνταν από τη μια δου- 
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λειά στην άλλη, από τη μια πόλη στην άλλη, μέχρι που βρήκαν 

επιτέλους στέγη σ’ ένα κοινόβιο στο Όρεγκον. Εκεί φρόντιζαν 

τα μελίσσια, έφτιαχναν σακουλάκια με λεβάντα για να τα που-

λήσουν σε υπαίθριες αγορές και διαδήλωναν κατά του πολέ-

μου. Η μητέρα προσάρμοσε την προσωπικότητά της όσο χρει-

αζόταν για να βρει μια θέση ανάμεσα τους. 

Όταν ο πατέρας επιτέλους γύρισε στην πατρίδα, η Λένι 

δυσκολεύτηκε πολύ να τον αναγνωρίσει. Ο όμορφος, γελαστός 

άντρας που θυμόταν είχε γίνει κυκλοθυμικός, ευέξαπτος και 

απόμακρος. Στο κοινόβιο τον ενοχλούσαν τα πάντα, και έτσι 

μετακόμισαν. Λίγο αργότερα μετακόμισαν και πάλι. Και μετά, 

ξανά. Τα πράγματα δεν πήγαιναν ποτέ όπως τα υπολόγιζαν. 

Ο πατέρας είχε αϋπνίες, τον απέλυαν συνεχώς, αν και η 

μητέρα ορκιζόταν ότι ήταν ο καλύτερος μηχανικός του κό-

σμου. 

Αυτός ήταν ο λόγος που οι γονείς της τσακώνονταν εκείνο 

το πρωί. Ο πατέρας της είχε απολυθεί και πάλι. 

Η Λένι φόρεσε την κουκούλα της. Στον δρόμο για το σχο-

λείο, μετά από μερικά τετράγωνα με περιποιημένα σπίτια, 

προσπέρασε ένα σκοτεινό δάσος (μην πλησιάσεις εκεί), άφησε 

πίσω της το εστιατόριο A&W –εκεί περνούσαν τα Σαββατοκύ-

ριακά τους τα παιδιά του λυκείου– και έφτασε σ’ ένα βενζινά-

δικο. Τα αυτοκίνητα έκαναν ουρά για να γεμίσουν το ντεπόζιτο 

με πενήντα πέντε σεντς το γαλόνι. Ο κόσμος ήταν εξοργισμέ-

νος εκείνον τον καιρό με την τιμή της βενζίνης. 

Στα μάτια της Λένι, οι ενήλικες είχαν έναν γενικό εκνευρι-

σμό, πράγμα διόλου παράξενο. Ο πόλεμος στο Βιετνάμ είχε δι-

χάσει τη χώρα. Στις εφημερίδες διάβαζαν κάθε μέρα άσχημα 

νέα: για τις βόμβες της οργάνωσης Γουέδερμαν, για αεροπει-

ρατείες, για την απαγωγή της μεγαλοκληρονόμου Πάτι Χερστ. 

Το τρομοκρατικό χτύπημα στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 

Μονάχου είχε σοκάρει την υφήλιο, όπως και το σκάνδαλο Γου-

ότεργκεϊτ. Και, πρόσφατα, είχαν αρχίσει να εξαφανίζονται φοι-
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τήτριες από το πανεπιστήμιο Ουάσινγκτον Στέιτ χωρίς να α-

φήνουν ίχνη πίσω τους. Ο κόσμος ήταν επικίνδυνος. 

Και τι δεν θα έδινε η Λένι για να είχε έναν αληθινό φίλο ε-

κείνη τη στιγμή. Ήταν η μεγαλύτερη επιθυμία της να έχει κά-

ποιον για να μιλάει. 

Αλλά και πάλι, ακόμα και να συζητούσε με κάποιον εκείνα 

που την απασχολούσαν, σε τι θα βοηθούσε; Τι νόημα είχαν οι 

εκμυστηρεύσεις; 

Σύμφωνοι, ο πατέρας της έχανε την ψυχραιμία του μερικές 

φορές και φώναζε, τα χρήματα δεν επαρκούσαν ποτέ και με-

τακόμιζαν κάθε τρεις και λίγο για να ξεφύγουν από τους πι-

στωτές, αλλά αυτός ήταν ο τρόπος ζωής τους και αγαπούσαν ο 

ένας τον άλλο. 

Μερικές φορές όμως, ειδικά μέρες σαν εκείνη, η Λένι φο-

βόταν. Είχε την αίσθηση ότι η οικογένειά της είχε σταθεί στην 

άκρη ενός μεγάλου γκρεμού που θα κατέρρεε από στιγμή σε 

στιγμή, όπως κατακρημνίζονταν τα σπίτια στις σαθρές, πλημ-

μυρισμένες πλαγιές του Σιάτλ. 

 

� 

 

ΜΕΤΑ ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ, η Λένι γύρισε στο σπίτι περπατώντας μόνη 

της στη βροχή. 

Το σπίτι βρισκόταν στα μισά ενός δρόμου που έβγαζε σε 

αδιέξοδο, η αυλή του ήταν λιγότερο φροντισμένη από τις άλ-

λες: Ήταν μια σκούρα καφετί ισόγεια κατοικία με άδειες ζαρ-

ντινιέρες, βουλωμένες υδρορροές και μια πόρτα γκαράζ που 

δεν έλεγε να κλείσει. Ανάμεσα στις φθαρμένες, γκρίζες πλάκες 

της στέγης ξεπετιούνταν αγριόχορτα. Ένα κοντάρι χωρίς ση-

μαία υψωνόταν σαν δάχτυλο που κατηγορεί, ενδεικτικό της 

δυσαρέσκειας του πατέρα της για την κατεύθυνση προς την 

οποία όδευε η χώρα. Μπορεί η μητέρα να τον αποκαλούσε πα-

τριώτη, πάντως εκείνος μισούσε το κράτος. 
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Η Λένι τον είδε στο γκαράζ, καθισμένο πάνω στον κεκλι-

μένο πάγκο εργασίας δίπλα στην καταχτυπημένη Mustang της 

μητέρας της. Η οροφή ήταν στερεωμένη με κολλητική ταινία. 

Κατά μήκος των τοίχων ήταν αραδιασμένα χαρτόκουτα γεμά-

τα πράγματα που δεν είχαν ακόμα ξεπακετάρει μετά την τε-

λευταία μετακόμιση. 

Φορούσε –όπως το συνήθιζε– το φθαρμένο στρατιωτικό 

τζάκετ του κι ένα σκισμένο παντελόνι Levi’s. Καθόταν με κα-

μπουριασμένη πλάτη και στήριζε τους αγκώνες του στους μη-

ρούς του. Τα μακριά μαύρα μαλλιά του ήταν μπερδεμένα και α-

χτένιστα και το μουστάκι του απεριποίητο. Τα βρόμικα πόδια 

του ήταν γυμνά. Ακόμα και καμπουριαστός και με κουρασμένη 

όψη, ήταν όμορφος σαν σταρ του σινεμά. Όλοι το παραδέχονταν. 

Σήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε μέσα από τα μαλλιά 

που έπεφταν στα μάτια του. Της χαμογέλασε κάπως κουρα-

σμένα, αλλά το πρόσωπό του φωτίστηκε. Έτσι ήταν ο πατέρας 

της· άλλαζε διαθέσεις και έχανε την ψυχραιμία του εύκολα, γι-

νόταν και τρομαχτικός κάποιες φορές, αλλά αυτό συνέβαινε 

πολύ απλά επειδή ένιωθε έντονα την αγάπη, τον πόνο και την 

απογοήτευση. Κυρίως την αγάπη. «Λενόρα», είπε με φωνή 

τραχιά, βραχνή από το κάπνισμα. «Σε περίμενα. Συγγνώμη. 

Έχασα την ψυχραιμία μου. Και τη δουλειά μου. Σε απογοήτευ-

σα πάλι.» 

«Όχι, μπαμπά.» 

Η Λένι ήξερε πόσο λυπόταν ο πατέρας της. Το έβλεπε στο 

πρόσωπό του. Όταν ήταν μικρότερη, αναρωτιόταν τι νόημα εί-

χαν όλες εκείνες οι συγγνώμες αφού δεν άλλαζε ποτέ τίποτα, 

αλλά η μητέρα της της το είχε εξηγήσει. Εξαιτίας του πολέμου 

και της αιχμαλωσίας, κάτι είχε ραγίσει μέσα του. Είναι σαν να 

έχει χτυπήσει την πλάτη του, είχε πει η μητέρα της. Όσο ένας 

άνθρωπος είναι λαβωμένος, δεν πρέπει να σταματήσουμε να τον 

αγαπάμε. Πρέπει να γίνουμε πιο δυνατές για να στηριχτεί επάνω 

μας. Με χρειάζεται. Μας χρειάζεται. 
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Η Λένι κάθισε δίπλα του. Εκείνος πέρασε το χέρι του γύρω 

από τους ώμους της, την τράβηξε κοντά του. «Τον κόσμο τον 

κυβερνούν τρελοί. Δεν είναι η δική μου Αμερική αυτή. Θέλω…» 

Δεν τελείωσε τη φράση του και η Λένι παρέμεινε σιωπηλή. Είχε 

συνηθίσει τη θλίψη του πατέρα της, την απογοήτευσή του. 

Άφηνε συχνά τις προτάσεις στη μέση, σαν να φοβόταν μη 

βγουν στην επιφάνεια οι τρομαχτικές ή καταθλιπτικές σκέψεις 

του. Η Λένι αναγνώριζε αυτή του τη διστακτικότητα και την 

καταλάβαινε· τις περισσότερες φορές το καλύτερο ήταν να μη 

μιλήσει. 

Ο πατέρας έψαξε στην τσέπη του και έβγαλε ένα στραπα-

τσαρισμένο πακέτο τσιγάρα Camel. Άναψε ένα και η Λένι εισέ-

πνευσε την αψιά, οικεία μυρωδιά. 

Ήξερε πόσο πονούσε ο πατέρας της. Μερικές φορές η Λένι 

ξυπνούσε από το κλάμα του, άκουγε τη μητέρα της να προ-

σπαθεί να τον παρηγορήσει λέγοντας: «Ησύχασε τώρα, Ερντ, 

πάει, πέρασε, είσαι στο σπίτι σου, είσαι ασφαλής.» 

Εκείνος κούνησε αρνητικά το κεφάλι, φύσηξε μια τουλού-

πα γκριζογάλανου καπνού. «Απλώς θέλω… περισσότερα, μάλ-

λον. Όχι μόνο μια άλλη δουλειά. Μια άλλη ζωή. Θέλω να περ-

πατάω στον δρόμο και να μην ανησυχώ μήπως με πουν δολο-

φόνο μωρών. Θέλω…» Αναστέναξε. Χαμογέλασε. «Μην ανησυ-

χείς. Όλα θα πάνε καλά. Θα περάσουν όλα.» 

«Θα βρεις καινούρια δουλειά, μπαμπά», του είπε. 

«Σίγουρα, κοκκινομάλλα μου. Αύριο όλα θα είναι καλύτε-

ρα.» 

Έτσι έλεγαν πάντα οι γονείς της. 

 

� 

 

ΕΝΑ ΚΡΥΟ, ΜΟΥΝΤΟ ΠΡΩΙΝΟ στα μέσα Απριλίου, η Λένι σηκώθηκε 

νωρίς, βολεύτηκε στη θέση της στον σαραβαλιασμένο λουλου-

δάτο καναπέ του καθιστικού και έβαλε το Today Show στην 
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τηλεόραση. Ρύθμισε την εσωτερική κεραία για να πιάσει κα-

θαρότερο σήμα. Μόλις η εικόνα σταθεροποιήθηκε, η Λένι ά-

κουσε την Μπάρμπαρα Ουόλτερς να λέει «…η Πατρίσια Χερστ, 

που τώρα αυτοαποκαλείται Τάνια, φαίνεται εδώ, σ’ αυτή τη 

φωτογραφία, να κρατάει μια καραμπίνα M1 στην πρόσφατη 

ληστεία στο Σαν Φρανσίσκο. Οι αυτόπτες μάρτυρες κατέθεσαν 

ότι η δεκαεννιάχρονη κληρονόμος, θύμα απαγωγής του Συμ-

βιωτικού Απελευθερωτικού Στρατού τον περασμένο Φεβρου-

άριο…» 

Η Λένι είχε καθηλωθεί. Ακόμα δεν μπορούσε να πιστέψει 

ότι ένας στρατός μπορούσε να εισβάλει σ’ ένα διαμέρισμα και 

να αρπάξει μια έφηβη. Πώς να νιώσει ασφαλής κανείς σ’ έναν 

τέτοιο κόσμο; Και πώς ήταν δυνατό μια πλούσια έφηβη να γί-

νει επαναστάτρια με το ψευδώνυμο Τάνια; 

«Έλα, Λένι», είπε η μητέρα της από την κουζίνα. «Ώρα να 

ετοιμαστείς για το σχολείο.»  

Η μπροστινή πόρτα άνοιξε με δύναμη. 

Ο πατέρας μπήκε στο σπίτι χαμογελώντας αφοπλιστικά. 

Έδειχνε δυσανάλογα ψηλός στη χαμηλοτάβανη κουζίνα, επι-

βλητικός, όλο ζωντάνια, με φόντο τους γκρίζους τοίχους που 

είχαν σημάδια υγρασίας. Τα μαλλιά του έσταζαν νερά. 

Η μητέρα στεκόταν πάνω από τα μάτια της κουζίνας και 

τηγάνιζε μπέικον για το πρωινό. 

Ο πατέρας όρμησε στην κουζίνα και άνοιξε το τρανζιστο-

ράκι που βρισκόταν στον πάγκο από φορμάικα. Ακούστηκε 

βραχνά ένα ροκ-εν-ρολ κομμάτι. Ο πατέρας έβαλε τα γέλια και 

τράβηξε τη μητέρα στην αγκαλιά του. 

Η Λένι τον άκουσε να ψιθυρίζει: «Συγγνώμη. Συγχώρεσέ με.» 

«Πάντα σε συγχωρώ», είπε η μητέρα, αγκαλιάζοντάς τον 

σφιχτά, σαν να φοβόταν μην τη σπρώξει πιο πέρα. 

Ο πατέρας την κρατούσε ακόμα από τη μέση, όταν την ο-

δήγησε στο τραπέζι της κουζίνας. Τράβηξε μια καρέκλα και 

φώναξε: «Λένι, έλα λίγο!» 
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Η Λένι χαιρόταν όταν την έβαζαν στην παρέα τους. Σηκώ-

θηκε από τον καναπέ και κάθισε δίπλα στη μητέρα της. Ο πα-

τέρας της της χαμογέλασε και της έδωσε ένα χαρτόδετο βιβλί-

ο. Το κάλεσμα της άγριας φύσης. «Θα σου αρέσει πολύ, κοκκι-

νομάλλα μου.» 

Κάθισε απέναντι από τη μητέρα και έφερε την καρέκλα 

του πιο κοντά στο τραπέζι. Είχε το χαμόγελο της Καταπληκτι-

κής Ιδέας, έτσι το ερμήνευε η Λένι. Το είχε δει και παλιότερα, 

κάθε φορά που ο πατέρας της κατάστρωνε ένα σχέδιο για να 

αλλάξουν ζωή. Και είχε καταστρώσει πολλά τέτοια σχέδια. Να 

πουλήσουν τα πάντα και να περάσουν έναν χρόνο κατασκη-

νώνοντας κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου του Μπιγκ Σερ. 

Να ασχοληθούν με την εκτροφή βιζόν (φριχτή εμπειρία). Να 

πουλάνε πακέτα με σπόρους της American Seed στην κεντρική 

Καλιφόρνια. 

Έψαξε στην τσέπη του, έβγαλε ένα διπλωμένο χαρτί και το 

άπλωσε θριαμβευτικά στο τραπέζι. «Θυμάσαι τον φίλο μου τον 

Μπο Χάρλαν;» ρώτησε τη μητέρα. 

Εκείνη συλλογίστηκε για λίγο και ρώτησε: «Από το Βιετ-

νάμ;» 

Ο πατέρας κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Στη Λένι εί-

πε: «Ο Μπο Χάρλαν ήταν αρχηγός πληρώματος κι εγώ πυρο-

βολητής. Προσέχαμε ο ένας τον άλλο. Ήμασταν μαζί όταν κα-

τέπεσε το ελικόπτερό μας και μας έπιασαν. Περάσαμε μια 

κόλαση.» 

Η Λένι συνειδητοποίησε ότι ο πατέρας της έτρεμε. Τα μα-

νίκια του πουκαμίσου του ήταν γυρισμένα και διακρίνονταν οι 

ουλές από τα καψίματα, που εκτείνονταν από τον καρπό ως 

τον αγκώνα του. Το σουφρωμένο, παραμορφωμένο δέρμα των 

ουλών δεν έπαιρνε ποτέ χρώμα στον ήλιο. Η Λένι δεν ήξερε τι 

είχε προκαλέσει τις ουλές του –δεν της είχε πει ποτέ και εκείνη 

δεν ρωτούσε– ήξερε όμως ότι τις είχαν προκαλέσει εκείνοι που 

τον είχαν πιάσει αιχμάλωτο. Αυτό το είχε καταλάβει. Ο πατέ-
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ρας είχε και στην πλάτη του ουλές, που σχημάτιζαν εξογκώμα-

τα και ζάρες. 

«Με ανάγκασαν να δω την εκτέλεσή του», είπε. 

Η Λένι κοίταξε ανήσυχη τη μητέρα της. Ήταν η πρώτη φο-

ρά που τους έλεγε κάτι τέτοιο και εκείνες ταράχτηκαν ακούγο-

ντας τα λόγια του. 

Ο πατέρας χτυπούσε τα πόδια του ρυθμικά στο πάτωμα 

και τα δάχτυλά του νευρικά στο τραπέζι. Ξεδίπλωσε το γράμ-

μα, το ίσιωσε και το γύρισε προς το μέρος τους για να μπορέ-

σουν να το διαβάσουν. 

 

Σμηνία Ολμπράιτ  

Δυσκολεύτηκα πολύ να σε εντοπίσω. Λέγομαι Ερλ 

Χάρλαν. 

Ο γιος μου, ο Μπο, μου είχε γράψει πολλά για τη φιλία 

σας. Σ’ ευχαριστώ που στάθηκες καλός φίλος του. 

Στο τελευταίο του γράμμα έλεγε ότι, αν πάθαινε κάτι σε 

εκείνο το κολασμένο μέρος, ήθελε να κληρονομήσεις εσύ το 

κτήμα του εδώ στην Αλάσκα. 

Δεν είναι τίποτα σπουδαίο. Εκατόν εξήντα στρέμματα 

και μια καλύβα που θέλει φτιάξιμο. Αλλά ένας άντρας που 

δεν φοβάται τη δουλειά μπορεί να ζήσει εδώ καλλιεργώντας 

τη γη, μακριά από τους τρελούς, τους χίπηδες και το χάος 

των άλλων πολιτειών. 

Δεν έχω τηλέφωνο, αλλά μπορείς να μου στείλεις γράμμα 

στο ταχυδρομείο του Χόμερ. Αργά ή γρήγορα θα φτάσει στα 

χέρια μου. 

Το κτήμα είναι στο τέλος του δρόμου, μετά την ασημί 

καγκελόπορτα με το κρανίο αγελάδας, και ακριβώς πριν από 

το καμένο δέντρο, στον οδοδείκτη του εικοστού πρώτου 

χιλιόμετρου. 

Ευχαριστώ και πάλι, 

Ερλ 
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Η μητέρα σήκωσε τα μάτια της. Έγειρε το κεφάλι στο πλάι, σαν 

πουλάκι, καθώς περιεργαζόταν τον πατέρα. «Αυτός ο άνθρω-

πος… ο Μπο, μας χάρισε ένα σπίτι; Ένα σπίτι;» 

«Σκεφτείτε το», είπε ο πατέρας και πετάχτηκε από την 

καρέκλα γεμάτος ενθουσιασμό. «Ένα σπίτι μόνο για μας. Ολο-

δικό μας. Σε έναν τόπο όπου θα είμαστε αυτάρκεις, θα καλλιερ-

γούμε τα λαχανικά μας, θα κυνηγάμε για να έχουμε κρέας και 

θα είμαστε ελεύθεροι. Τόσα χρόνια αυτό ονειρευόμασταν, Κό-

ρα. Να ζούμε μια πιο απλή ζωή, μακριά από όλες αυτές τις αη-

δίες. Το κράτος δεν θα μου δένει τα χέρια, δεν θα μου λέει πώς 

να κάνω τη δουλειά μου, δεν θα τσαλαπατάει κανείς τα όνειρά 

μου. Θα είμαστε ελεύθεροι. Σκεφτείτε το.» 

«Μια στιγμή», είπε η Λένι. Ακόμα και για τον πατέρα της, 

αυτό το βήμα ήταν τεράστιο. «Στην Αλάσκα; Θέλετε να μετα-

κομίσουμε πάλι; Μα μόλις εγκατασταθήκαμε εδώ.» 

Η μητέρα της έσμιξε τα φρύδια. «Ναι, αλλά… δεν υπάρχει 

τίποτα εκεί, έτσι δεν είναι; Μόνο αρκούδες και Εσκιμώοι, 

σωστά;» 

Εκείνος σήκωσε τη μητέρα με τέτοιο ζήλο, που την έκανε 

να παραπατήσει, να πέσει στην αγκαλιά του. Η Λένι έβλεπε ότι 

ο ενθουσιασμός του έκρυβε μια δόση απελπισίας. «Το έχω α-

νάγκη, Κόρα. Χρειάζομαι ένα μέρος στο οποίο θα μπορώ να 

αναπνέω ξανά ελεύθερα. Μερικές φορές αισθάνομαι ότι δεν με 

χωράει ο τόπος. Οι εικόνες από το παρελθόν και οι εφιάλτες θα 

σταματήσουν μόλις πάμε εκεί. Το ξέρω. Το έχουμε ανάγκη όλοι. 

Θα ξαναγίνουν όλα όπως πριν. Το Βιετνάμ με διέλυσε.» 

Η μητέρα έστρεψε το πρόσωπό της για να αντικρίσει τον 

πατέρα. Η χλωμάδα της ερχόταν σε πλήρη αντίθεση με τα με-

λαχρινά μαλλιά του και το μαυρισμένο δέρμα του. 

«Έλα, μωρό μου», είπε ο πατέρας. «Φαντάσου πώς θα εί-

ναι…» 

Η Λένι είδε τη μητέρα της να μαλακώνει, να προσαρμόζει 

τις ανάγκες της ώστε να ταιριάζουν με τις δικές του, να φαντά-
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ζεται τον νέο εαυτό της: Θα ήταν κάτοικος Αλάσκας. Ίσως νό-

μιζε ότι ήταν κι αυτό σαν τα εκπαιδευτικά σεμινάρια Έρχαρντ 

ή τη γιόγκα ή τον βουδισμό. Μια λύση, δηλαδή. Το πού, το πότε 

και το τι δεν είχαν σημασία για τη μητέρα. Το μόνο που την έ-

νοιαζε ήταν εκείνος. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήθελε 

να είναι ευτυχισμένος ο πατέρας, ήθελε να πιστέψει σ’ εκείνον. 

«Ένα ολοδικό μας σπίτι», είπε. «Αλλά… για χρήματα… μπορείς 

να κάνεις αίτηση για στρατιωτική σύνταξη αναπηρίας…» 

«Όχι πάλι τα ίδια», είπε εκείνος αναστενάζοντας. «Δεν 

πρόκειται να το κάνω αυτό. Το μόνο που χρειάζομαι είναι μια 

αλλαγή. Και θα είμαι πολύ πιο προσεκτικός με τα χρήματα στο 

εξής, Κόρα. Σου τ’ ορκίζομαι. Μου έχουν μείνει λίγα από εκείνα 

που κληρονόμησα από τον γέρο μου. Και θα πίνω λιγότερο. Θα 

μπω και σ’ εκείνη την ομάδα υποστήριξης βετεράνων που ήθε-

λες να πάω.» 

Η Λένι το είχε ξαναζήσει το παραμύθι. Τελικά δεν είχε κα-

μία σημασία τι ήθελε εκείνη ή η μητέρα της. 

Ο πατέρας της ήθελε να κάνει ένα νέο ξεκίνημα. Το είχε 

ανάγκη. Και η μητέρα της ήθελε να τον βλέπει ευτυχισμένο. 

Άρα θα έκαναν μια καινούρια προσπάθεια, σ’ έναν νέο τό-

πο, ελπίζοντας ότι η αλλαγή σκηνικού θα ήταν η λύση όλων 

των προβλημάτων τους. Θα πήγαιναν στην Αλάσκα ακολου-

θώντας αυτό το νέο όνειρο. Η Λένι θα έκανε εκείνο που της ζη-

τούσαν και μάλιστα με χαμόγελο. Πάλι θα ήταν η καινούρια 

στο σχολείο. Γιατί αυτό υπαγόρευε η αγάπη. 
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ο επόμενο πρωί, η Λένι ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της 

και άκουγε τη βροχή να σφυροκοπάει τη στέγη. Φανταζό-

ταν μανιτάρια να φυτρώνουν κάτω από το παράθυρο, τα 

στρογγυλωπά, δηλητηριώδη καπέλα τους να ξεμυτίζουν μέσα 

από τη λάσπη και να γυαλίζουν δελεαστικά. Το προηγούμενο 

βράδυ, η Λένι είχε μείνει άγρυπνη στο κρεβάτι για αρκετή ώρα 

μετά τα μεσάνυχτα, διαβάζοντας για τις αχανείς, επικίνδυνες 

εκτάσεις της Αλάσκας. Το μέρος είχε εξάψει τη φαντασία της 

με απρόσμενο τρόπο. Το Τελευταίο Σύνορο έμοιαζε με τον πα-

τέρα της. Ήταν επιβλητικό. Πληθωρικό. Κάπως επικίνδυνο. 

Έφτανε στα αυτιά της μια μουσική –μια υπόκωφη μελω-

δία από τρανζιστοράκι. Το «Hooked on a Feeling». Πέταξε τα 

σκεπάσματα και σηκώθηκε από το κρεβάτι. Στην κουζίνα βρή-

κε τη μητέρα της να στέκεται μπροστά στον φούρνο και να 

καπνίζει. Έδειχνε αιθέρια στο φως της λάμπας, τα φιλαριστά 

ξανθά μαλλιά της ήταν ακόμα ανακατεμένα από τον ύπνο, το 

πρόσωπό της κρυβόταν μέσα σε ένα σύννεφο γκριζογάλανου 

καπνού. Φορούσε ένα λευκό μπλουζάκι με τιράντες, το οποίο 

από τα πολλά πλυσίματα είχε χάσει το σχήμα του και έπλεε 

πια στο λεπτό της κορμί, κι ένα φούξια εσώρουχο με ξεχειλω-




