


Έγραψαν για τη συλλογή  

Skeleton Crew − Η Ομίχλη και άλλες ιστορίες 

«Ο Στίβεν Κινγκ προκαλεί ξανά ανατριχίλες… Έγραψε μια εκ-

πληκτική συλλογή διηγημάτων, όπου η αχαλίνωτη φαντασία 

και η αφηγητική δεινότητά του επιτρέπουν στον αναγνώστη να 

αναπλάσει τις σκηνές και τη δράση τόσο ζωντανά, ώστε να νιώ-

σει τρόμο που συναρπάζει και, παράλληλα, ψυχαγωγεί.» 

–Best Sellers 

«Θαυμάσια αποτροπιαστικό… Μη γυρίσετε την πλάτη σας σε 

αυτό το βιβλίο.» 

–New York Times Book Review 

«Ο Στίβεν Κινγκ στα καλύτερά του.» 

–Denver Post 

«Απολαυστικά τρομακτικό.» 

–Cosmopolitan 

«Ο Κινγκ είναι χειμαρρώδης. Οι θαυμαστές του θα πέσουν σ’ 

αυτό το βιβλίο σαν σμήνος από ακρίδες.» 

–The Charlotte Observer 

«Συγκλονιστικό, ευφυέστατο… ο Στίβεν Κινγκ σε στιγμές εξαι-

ρετικής έμπνευσης.» 

–New York Sunday News 

  



Έγραψαν για τον Στίβεν Κινγκ 

«Ο αδιαμφισβήτητος βασιλιάς του τρόμου.» 

–Time 

«Η φαντασία του Στίβεν Κινγκ είναι αχανής… Πρόκειται, αναμ-

φίβολα, για έναν από τους μεγαλύτερους παραμυθάδες της ε-

ποχής μας.» 

–Guardian 

«Ο Κινγκ διαθέτει την ικανότητα να βγάζει από τους ενήλικες 

τις παρωπίδες και να τους εκθέτει στον απόλυτο τρόμο. Αυτός 

είναι ο λόγος που οι θαυμαστές του δεν χορταίνουν να τον δια-

βάζουν… και ο λόγος που τα μυθιστορήματά του είναι τόσο α-

πολαυστικά ανατριχιαστικά.» 

–The Cincinnati Enquirer 

«Ο Στίβεν Κινγκ διαθέτει έμφυτο αφηγηματικό ταλέντο που κα-

θηλώνει τον αναγνώστη.» 

–Express 

«Πραγματικά αξεπέραστος!» 

–Mirror 

«Ο Κινγκ καθηλώνει τον αναγνώστη χωρίς να τον αφήσει καν 

να το καταλάβει –κι έπειτα το διασκεδάζει κρυφογελώντας, α-

φήνοντάς τον να σπαρταράει πιασμένος στο αγκίστρι του!» 

–Playboy 
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Είμαι ο δικός σου μπούγκι μαν 

αυτό είμαι 

και είμαι εδώ για να κάνω 

ό,τι μπορώ… 

−K. C. and the Sunshine Band 

 

 

 

 

 

Αγαπάς; 
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Εισαγωγή 

Στάσου –δυο λεπτά. Θέλω να σου μιλήσω… και μετά θα σε φι-

λήσω. Στάσου… 

1 

Εδώ έχω μερικά διηγήματα ακόμα, αν τα θέλετε. Καλύπτουν ένα 

μεγάλο διάστημα της ζωής μου. Το πιο παλιό, την «Εικόνα του 

μεγάλου θεριστή», το έγραψα στα δεκαοχτώ, το καλοκαίρι πριν 

ξεκινήσω το κολέγιο. Για την ακρίβεια, η ιδέα γι’ αυτό το διή-

γημα μου ήρθε ενώ ρίχναμε καλάθια με τον αδερφό μου στην 

πίσω αυλή του σπιτιού μας στο Γουέστ Ντάραμ του Μέιν και ό-

ταν το ξαναδιάβασα μετά από χρόνια, ένιωσα λίγη θλίψη για 

την παλιά καλή εποχή. Το πιο πρόσφατο, «Η μπαλάντα της ελα-

στικής σφαίρας», τελείωσε τον Νοέμβριο του 1983. Καλύπτουν 

ένα διάστημα δεκαεφτά χρόνων, που δεν μετράει και πολύ, φα-

ντάζομαι, αν το συγκρίνει κανείς με τις μακρόχρονες και πλού-

σιες καριέρες συγγραφέων τόσο διαφορετικών μεταξύ τους 

όσο ο Γκράχαμ Γκριν, ο Σόμερσετ Μομ, ο Μαρκ Τουέιν και η 

Γιουντόρα Γουέλτι, αλλά είναι μεγαλύτερο από εκείνο που είχε 

στη διάθεσή του ο Στίβεν Κρέιν και περίπου ίσο με τη διάρκεια 

της καριέρας του Χ. Φ. Λάβκραφτ. 

 Ένας φίλος με ρώτησε πριν από κάνα δυο χρόνια γιατί 

μπαίνω στον κόπο. Τα μυθιστορήματά μου, όπως παρατήρησε, 
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βγάζουν πολύ καλά λεφτά, ενώ τα διηγήματα στην ουσία είναι 

χασούρα. 

 «Πώς το συμπεραίνεις αυτό;» τον ρώτησα. 

 Έδωσε ένα χτυπηματάκι στο τότε πρόσφατο τεύχος του 

Playboy που ήταν η αφορμή για τη συζήτησή μας. Υπήρχε εκεί 

ένα διήγημά μου («Ο επεξεργαστής κειμένου των θεών», που θα 

το βρείτε κάπου εδώ μέσα) και του το είχα δείξει με δικαιολογη-

μένη, κατά τη γνώμη μου, περηφάνια. 

 «Θα σου το αποδείξω», μου είπε, «αν δεν σε πειράζει να μου 

πεις πόσα πήρες γι’ αυτό το κομμάτι.» 

 «Δεν με πειράζει», είπα εγώ. «Πήρα δύο χιλιάδες δολάρια. Δεν 

τα λες και ψίχουλα, Γουάιατ.» 

 (Το πραγματικό του όνομα δεν είναι Γουάιατ, αλλά δεν θέλω 

να τον φέρω σε δύσκολη θέση, αν με πιάνετε.) 

 «Όχι, δεν πήρες δύο χιλιάδες», είπε ο Γουάιατ. 

 «Σοβαρά; Έλεγξες το βιβλιάριο τραπέζης μου;» 

 «Όχι, αλλά ξέρω ότι πήρες χίλια οχτακόσια δολάρια, γιατί ο 

ατζέντης σου παίρνει το δέκα τοις εκατό.» 

 «Πολύ σωστά», είπα. «Και το αξίζει. Με έβαλε στο Playboy. 

Πάντα ήθελα να δημοσιευτεί ένα διήγημά μου στο Playboy. Ο-

πότε πήρα χίλια οχτακόσια δολάρια αντί για δύο χιλιάδες, σιγά 

το πράμα.» 

 «Όχι, πήρες 1710.» 

 «Τι;» 

 «Δεν μου έχεις πει ότι ο υπεύθυνος επαγγελματικής διαχείρι-

σης του έργου σου παίρνει το πέντε τοις εκατό από τα καθαρά 

κέρδη;» 

 «Ναι, εντάξει –χίλια οχτακόσια μείον ενενήντα. Και πάλι πι-

στεύω ότι 1710 δολάρια δεν είναι καθόλου άσχημα για…» 

 «Μόνο που δεν ήταν τόσα», συνέχισε ο σαδιστής. «Ήταν 

μόνο 855 ψωροδολάρια.» 

 «Τι;» 
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 «Θα μου πεις τώρα ότι δεν είσαι στη φορολογική κλίμακα 

του πενήντα τοις εκατό, Στιβ-Ο;» 

 Δεν μίλησα. Ήξερε ότι ήμουν. 

 «Και τελικά», μου είπε γλυκά, «έβγαλες μόνο 769, 5, έτσι δεν 

είναι;» 

 Συμφώνησα απρόθυμα. Στην Πολιτεία του Μέιν υπάρχει έ-

νας φόρος εισοδήματος που απαιτεί από τους φορολογούμε-

νους της δικής μου φορολογικής κλίμακας να καταβάλλουν το 

δέκα τοις εκατό των ομοσπονδιακών φόρων τους στην Πολι-

τεία. Το δέκα τοις εκατό του 855 είναι 85,5. 

 «Πόσο καιρό σού πήρε να γράψεις αυτό το διήγημα;» επέ-

μεινε ο Γουάιατ. 

 «Περίπου μία εβδομάδα», είπα ξερά. Σχεδόν δύο εβδομάδες, 

υπολογίζοντας το δεύτερο και το τρίτο χέρι, αλλά δεν σκόπευα 

να το πω στον Γουάιατ. 

 «Άρα εκείνη την εβδομάδα έβγαλες 769,5 δολάρια», είπε. 

«Ξέρεις πόσα βγάζει την εβδομάδα ένας υδραυλικός στη Νέα Υ-

όρκη, Στιβ-Ο;» 

 «Όχι.» Σιχαίνομαι να με φωνάζουν Στιβ-Ο. «Ούτε εσύ ξέ-

ρεις.» 

 «Και βέβαια ξέρω», είπε. «769,5 δολάρια, μετά τη φορολό-

γηση. Άρα ετούτο εδώ είναι σκέτη χασούρα.» Ξεκαρδίστηκε στα 

γέλια και μετά με ρώτησε αν είχα άλλη μπίρα στο ψυγείο. Του 

είπα όχι. 

 Θα στείλω στο φιλαράκι μου τον Γουάιατ ένα αντίτυπο αυ-

τού του βιβλίου μαζί με ένα σημείωμα. Το σημείωμα θα λέει: Δεν 

θα σου πω πόσο πληρώθηκα γι’ αυτό το βιβλίο, Γουάιατ, μα θα 

σου πω το εξής: τα συνολικά έσοδα από τον «Επεξεργαστή κειμέ-

νου των θεών» –τα καθαρά– είναι αυτή τη στιγμή λίγο πάνω από 

είκοσι τρεις χιλιάδες δολάρια, χωρίς να μετρήσω και τα 769,5 δο-

λάρια που έκραξες τόσο άγρια στο σπίτι μου στη λίμνη. Θα υπο-

γράψω Στιβ-Ο και θα βάλω ΥΓ: Είχα κι άλλη μπίρα στο ψυγείο 
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εκείνη τη μέρα, αν θες να ξέρεις, και την ήπια μόνος μου αφότου 

έφυγες. 

 Θα του δείξω εγώ. 

2 

Αλλά δεν είναι τα λεφτά. Παραδέχομαι ότι είχα εκστασιαστεί με 

τα 2.000 δολάρια που πήρα για τον «Επεξεργαστή κειμένου των 

θεών», αλλά είχα εκστασιαστεί και με τα 40 που πληρώθηκα ό-

ταν δημοσιεύτηκε η «Εικόνα του μεγάλου θεριστή» στο Start- 

ling Mystery Stories όπως και με τα δώδεκα δωρεάν τεύχη που 

έλαβα όταν δημοσιεύτηκε το «Εδώ ίσως να υπάρχουν τίγρεις» 

στο Ubris, το φοιτητικό λογοτεχνικό περιοδικό του Πανεπιστη-

μίου του Μέιν (επειδή είμαι άνθρωπος καλών προθέσεων, υπο-

θέτω ότι ο τίτλος προέρχεται από τη λέξη «Ύβρις»). 

 Εννοώ, ποιος δεν χαίρεται όταν παίρνει χρήματα· ας μην το 

ρίξουμε στην απόλυτη φαντασία (όχι ακόμα, τουλάχιστον). Ό-

ταν άρχισαν να δημοσιεύονται με κάποια συχνότητα διηγήματά 

μου σε αντρικά περιοδικά όπως το Cavalier, το Dude και το 

Adam, ήμουν είκοσι πέντε ετών και η γυναίκα μου είκοσι τριών. 

Είχαμε ήδη ένα παιδί και περιμέναμε δεύτερο. Δούλευα πενήντα 

εξήντα ώρες την εβδομάδα σε ένα πλυντήριο και έπαιρνα 1,75 

δολάρια την ώρα. «Στριμωγμένοι» δεν είναι η λέξη που θα πε-

ριέγραφε ακριβώς την κατάστασή μας· η κατάστασή μας ήταν 

μια ήπια εκδοχή της Πορείας Θανάτου της Μπαταάν. Τα τσεκ 

για εκείνα τα διηγήματα (πληρωμή με τη δημοσίευση, ποτέ με 

την παραλαβή) έρχονταν πάντα ακριβώς τη στιγμή που χρεια-

ζόμαστε χρήματα για αντιβίωση για την ωτίτιδα του μωρού ή 

για να συνεχίσει να λειτουργεί το τηλέφωνο στο διαμέρισμά μας 

για έναν μήνα ακόμα, σπάζοντας άλλο ένα ρεκόρ. Το χρήμα, ας 

το αποδεχτούμε, είναι και πολύ βολικό και πολύ μεθυστικό. Ό-

πως λέει και η Λίλι Κάβενο στο Φυλαχτό (η φράση ήταν του Πί-

τερ Στράουμπ, όχι δική μου), «Ποτέ κανείς δεν είναι αρκετά  
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αδύνατος ή αρκετά πλούσιος». Και όποιος δεν το πιστεύει δεν 

υπήρξε ποτέ πολύ αδύνατος ή πολύ πλούσιος. 

 Παρ’ όλα αυτά, δεν το κάνεις για τα λεφτά, αλλιώς είσαι 

κότα. Δεν σκέφτεσαι το κέρδος, αλλιώς είσαι κότα. Δεν υπολο-

γίζεις το μεροκάματο, το βδομαδιάτικο, το ετήσιο εισόδημα, ή 

ακόμα και το ισόβιο εισόδημα, αλλιώς είσαι κότα. Σε τελική α-

νάλυση δεν το κάνεις καν από αγάπη, αν και ωραία θα ήταν να 

πίστευες ότι το κάνεις από αγάπη. Το κάνεις γιατί το να μην το 

κάνεις είναι αυτοκτονία. Και ενώ είναι δύσκολο, σε ανταμείβει 

με τρόπους που δεν θα τους έλεγα ποτέ στον Γουάιατ, γιατί ο 

Γουάιατ δεν είναι τέτοιος τύπος. 

 Πάρτε παράδειγμα τον «Επεξεργαστή κειμένου των θεών». 

Δεν είναι το καλύτερο διήγημα που έχω γράψει· ποτέ δεν πρό-

κειται να πάρει κανένα βραβείο. Αλλά δεν είναι και τόσο κακό 

επίσης. Είναι και κάπως αστείο. Είχα μόλις αποκτήσει δικό μου 

επεξεργαστή κειμένου πριν από κάνα μήνα (έναν μεγάλο Wang, 

και να λείπουν τα σχόλια, εντάξει;) και εξερευνούσα ακόμα τι 

μπορούσε και τι δεν μπορούσε να κάνει. Με είχαν συναρπάσει 

τα πλήκτρα ΕΙΣΑΓΩΓΗ και ΔΙΑΓΡΑΦΗ, που έκαναν τα αντί-

στοιχα σύμβολα της τυπογραφικής διόρθωσης να μοιάζουν α-

παρχαιωμένα. 

 Μια μέρα κόλλησα μια βαριά ίωση. Συμβαίνει και στις καλύ-

τερες οικογένειες, διάβολε. Όσα είχα μέσα μου που δεν ήταν 

γερά εδραιωμένα, έβγαιναν από την επάνω ή την κάτω άκρη με 

ταχύτητα που πλησίαζε την ταχύτητα του ήχου τα περισσό-

τερα. Το βράδυ αισθανόμουν πραγματικά πολύ χάλια –ρίγη, πυ-

ρετός, οι αρθρώσεις μου γεμάτες θραύσματα γυαλιού. Κράμπες 

στο στομάχι μου, πόνοι στην πλάτη. 

 Έβγαλα τη νύχτα στο υπνοδωμάτιο των ξένων (τρέχοντας, 

φτάνεις στο μπάνιο με τέσσερα βήματα) και κοιμήθηκα από τις 

εννιά έως τις δύο περίπου μετά τα μεσάνυχτα. Ξύπνησα και ή-

ξερα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να κοιμηθώ άλλο. Έμεινα στο 

κρεβάτι απλώς και μόνο επειδή ήμουν πολύ άρρωστος για να 
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σηκωθώ. Ξαπλωμένος όπως ήμουν, άρχισα να σκέφτομαι τον ε-

πεξεργαστή μου, την ΕΙΣΑΓΩΓΗ και τη ΔΙΑΓΡΑΦΗ. Και κάποια 

στιγμή σκέφτηκα: «Δεν θα είχε πλάκα αν αυτός ο τύπος έγραφε 

κάτι και μετά πατούσε ΔΙΑΓΡΑΦΗ και αυτό το κάτι που είχε 

γράψει διαγραφόταν από τον κόσμο;» Κάπως έτσι αρχίζουν σχε-

δόν όλες οι ιστορίες μου·	«Δεν θα είχε πλάκα, αν…» Και ενώ πολ-

λές από αυτές είναι τρομακτικές, δεν έχω πει (σε αντιδιαστολή 

με το γράψει) ποτέ ιστορία που να μην προκάλεσε έστω και λίγα 

γέλια, ανεξάρτητα από το πού έχω πρόθεση να καταλήξω. 

 Τέλος πάντων, στην αρχή άρχισα να φαντάζομαι με βάση τη 

ΔΙΑΓΡΑΦΗ, όχι ακριβώς πλάθοντας μια ιστορία, αλλά περισσό-

τερο βλέποντας εικόνες με το μυαλό μου. Έβλεπα αυτόν τον 

τύπο (που για μένα είναι απλώς Ο-Εγώ, μέχρι ν’ αρχίσει να σχη-

ματίζεται η ιστορία με λέξεις, οπότε πρέπει να του δοθεί ένα ό-

νομα) να διαγράφει κάδρα στους τοίχους, καρέκλες στο καθι-

στικό, την πόλη της Νέας Υόρκης, την έννοια του πολέμου. Έ-

πειτα σκέφτηκα να τον βάλω να εισάγει πράγματα και αυτά τα 

πράγματα να εμφανίζονται στον κόσμο από το πουθενά. 

 Μετά σκέφτηκα: «Εντάξει, ας του δώσω μια γυναίκα, κακιά 

ως το μεδούλι –που μπορεί και να τη διαγράψει ίσως– και κά-

ποιο άλλο πρόσωπο που να είναι καλό για να το εισαγάγει ενδε-

χομένως.» Κι έπειτα με πήρε ο ύπνος και το πρωί που ξύπνησα 

ήμουν λίγο πολύ εντάξει και πάλι. Η ίωση είχε τελειώσει, η ιστο-

ρία όχι. Την έγραψα και, απ’ ό,τι θα δείτε, δεν βγήκε ακριβώς 

έτσι όπως αφήνουν να εννοηθεί τα όσα είπα παραπάνω, αλλά 

πάλι… ποτέ δεν βγαίνουν ίδιες. 

 Δεν χρειάζεται να σας το πω και τραγουδιστά, έτσι δεν είναι; 

Δεν το κάνεις για τα λεφτά· το κάνεις γιατί μόνο έτσι δεν θα νιώ-

θεις άσχημα. Όποιος, γυναίκα ή άντρας, μπορεί να γυρίζει την 

πλάτη σε κάτι τέτοιο είναι κότα, τελεία. Η ιστορία μoύ πρό-

σφερε το ότι μπόρεσα να ξανακοιμηθώ, ενώ ένιωθα ότι δεν μπο-

ρούσα. Κι εγώ της το ανταπέδωσα κάνοντάς τη χειροπιαστή, 
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πράγμα που ήθελε να γίνει. Τα υπόλοιπα είναι απλώς παρά-

πλευρα κέρδη. 

3 

Ελπίζω να σας αρέσει αυτό το βιβλίο, Σταθεροί Αναγνώστες. Υ-

ποψιάζομαι ότι δεν θα σας αρέσει όσο θα σας άρεσε ένα μυθι-

στόρημα, γιατί οι περισσότεροι έχετε ξεχάσει τις χαρές του διη-

γήματος. Όταν διαβάζεις ένα καλό μεγάλο μυθιστόρημα, είναι 

από πολλές απόψεις σαν να έχεις μια μακρόχρονη ικανοποιη-

τική σχέση. Θυμάμαι την εποχή που πηγαινοερχόμουν από το 

Μέιν στο Πίτσμπουργκ για το στήσιμο του Creepshow και πή-

γαινα κυρίως με αυτοκίνητο λόγω του φόβου μου για το αερο-

πλάνο σε συνδυασμό με την απεργία των ελεγκτών εναέριας 

κυκλοφορίας και στη συνέχεια την απόλυση των απεργών από 

τον κύριο Ρίγκαν (ο Ρίγκαν, απ’ ό,τι δείχνουν τα πράγματα, είναι 

ένθερμος υποστηρικτής του συνδικαλισμού, αρκεί τα συνδι-

κάτα να είναι στην Πολωνία). Είχα σε οχτώ κασέτες Τα πουλιά 

πεθαίνουν τραγουδώντας της Κολίν ΜακΚάλοχ και για ένα διά-

στημα πέντε εβδομάδων αισθανόμουν, όχι απλώς ότι ήμουν σε 

σχέση μ’ αυτό το μυθιστόρημα, αλλά παντρεμένος μαζί του (το 

αγαπημένο μου κομμάτι ήταν εκείνο όπου η κακιά γριά σάπισε 

και έπιασε σκουλήκια μέσα σε δεκαέξι ώρες). 

 Το διήγημα είναι κάτι εντελώς διαφορετικό –ένα διήγημα εί-

ναι σαν ένα γρήγορο φιλί στο σκοτάδι από έναν άγνωστο. Δεν 

συγκρίνεται, φυσικά, με μια σχέση ή έναν γάμο, αλλά τα φιλιά 

μπορεί να είναι γλυκά και η συντομία τους είναι και η γοητεία 

τους. 

 Η συγγραφή διηγημάτων δεν έγινε ευκολότερη με τον καιρό· 

έγινε ακόμα πιο δύσκολη. Αφενός ο χρόνος που διαθέτω για να 

τα κάνω έχει μειωθεί. Αφετέρου αυτά θέλουν ολοένα να φου-

σκώνουν (έχω μεγάλο πρόβλημα με το φούσκωμα –γράφω ό- 
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πως κάνουν δίαιτα οι χοντρές κυρίες). Και δυσκολεύομαι να 

βρω τη φωνή που θα πει αυτές τις ιστορίες –πολύ συχνά Ο-Εγώ 

μού ξεφεύγει και χάνεται. 

 Αυτό που πρέπει να κάνω είναι να συνεχίσω να προσπαθώ, 

νομίζω. Καλύτερα να συνεχίσεις να δίνεις φιλιά και να φας με-

ρικά χαστούκια παρά να τα παρατήσεις τελείως. 

4 

Εντάξει· αυτά είχα να σας πω. Μπορώ τώρα να ευχαριστήσω 

μερικούς ανθρώπους (παραλείψτε αυτό το κομμάτι, αν θέλετε);  

 Ευχαριστώ τον Bill Thompson που το ξεκίνησε. Αυτός κι εγώ 

είχαμε στήσει τη Νυχτερινή βάρδια, την πρώτη συλλογή διηγη-

μάτων μου και ήταν δική του ιδέα να κάνουμε και δεύτερη. Στο 

μεταξύ έχει πάει στην Arbor House, αλλά τον αγαπώ το ίδιο και 

εκεί όσο οπουδήποτε αλλού. Αν απέμεινε ένας ευγενής στο ευ-

γενές επάγγελμα των εκδοτών, είναι αυτός ο άνθρωπος. Ο Θεός 

να έχει καλά την ιρλανδέζικη καρδιά σου, Μπιλ. 

 Ευχαριστώ τη Phyllis Grann της Putnam για το συμμάζεμα 

που έκανε. 

 Ευχαριστώ τον Kirby McCauley, τον ατζέντη μου, Ιρλανδός 

κι αυτός, που πούλησε τα περισσότερα από τα διηγήματά μου 

και που μου έβγαλε με το βίντσι το μακρύτερο απ’ αυτά, την «Ο-

μίχλη». 

 Αρχίζει να ακούγεται σαν ευχαριστήριος λόγος σε τελετή α-

πονομής Όσκαρ, αλλά δε γαμιέται. 

 Ευχαριστίες οφείλω και σε επιμελητές εκδόσεων περιοδικών 

–στην Kathy Sagan του Redbook, στην Alice Turner του Playboy, 

στον Nye Willden του Cavalier, στα παιδιά στο Yankee και στον 

Ed Ferman –ο άνθρωπός μου!– του Fantasy & Science Fiction. 

 Είμαι υπόχρεος σε ένα σωρό κόσμο και θα μπορούσα να τους 

κατονομάσω, αλλά δεν θα σας κουράσω άλλο. Τα περισσότερα 

ευχαριστώ πάνε σ’ εσένα, Σταθερέ Αναγνώστη, όπως πάντα  
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–γιατί τελικά όλα σ’ εσένα απευθύνονται. Χωρίς εσένα, κύ-

κλωμα δεν υπάρχει. Αν κάποια απ’ αυτές τις ιστορίες σού πει 

κάτι, σε ταξιδέψει, σε βοηθήσει να περάσεις το βαρετό μεσημε-

ριανό διάλειμμα, την πτήση ή την ώρα τιμωρίας γιατί έπαιζες με 

το φυσοκάλαμο μέσα στην τάξη, αυτή είναι η ανταπόδοση.  

5 

Εντάξει –τελείωσε η διαφήμιση. Πιάσου από το μπράτσο μου 

τώρα. Κρατήσου γερά. Θα πάμε σε πολλά σκοτεινά μέρη, αλλά 

νομίζω πως ξέρω τον δρόμο. Μόνο μην αφήσεις το χέρι μου. Κι 

αν σε φιλήσω στο σκοτάδι, δεν έγινε τίποτα· είναι μόνο επειδή 

είσαι η αγάπη μου. 

 Και τώρα άκου: 

 15 Απριλίου 1984 

 Μπάνγκορ, Μέιν 
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Η ομίχλη 

Ο ερχομός της καταιγίδας 

Να πώς έγιναν τα πράγματα. Τη νύχτα που υποχώρησε επιτέ-

λους ο χειρότερος καύσωνας στην ιστορία της βόρειας Νέας Αγ-

γλίας –τη νύχτα της 19ης Ιουλίου– ολόκληρη η περιοχή του δυ-

τικού Μέιν επλήγη από τις πιο άγριες καταιγίδες που έχω δει 

στη ζωή μου. 

 Εμείς ζούσαμε δίπλα στη λίμνη Λονγκ και είδαμε την πρώτη 

από αυτές να έρχεται προς την περιοχή μας μαστιγώνοντας τα 

νερά λίγο πριν νυχτώσει. Για καμιά ώρα πριν από αυτό, ο αέρας 

ήταν απόλυτα ακίνητος. Η αμερικανική σημαία που είχε στήσει 

ο πατέρας μου στο λεμβοστάσιο, το 1936, κρεμόταν τελείως ά-

ψυχη στον ιστό της. Δεν κυμάτιζε καν ο ποδόγυρός της. Η ζέστη 

ήταν σαν στερεό σώμα και πηχτή σαν θολό στάσιμο νερό σε 

πυθμένα λατομείου. Εκείνο το απόγευμα είχαμε πάει οι τρεις 

μας για μπάνιο, αλλά το νερό δεν πρόσφερε ευχαρίστηση αν δεν 

ξανοιγόσουν στα βαθιά. Όμως ούτε η Στέφι ούτε εγώ ξανοιχτή-

καμε στα βαθιά, γιατί ο Μπίλι δεν μπορούσε. Ο Μπίλι είναι πέντε 

χρονών. 

 Φάγαμε ένα κρύο δείπνο στις πεντέμισι, τσιμπολογώντας 

σχεδόν αποχαυνωμένοι σάντουιτς με ζαμπόν και πατατοσα-

λάτα στην ξύλινη βεράντα μας που έχει θέα στη λίμνη. Κανένας 

μας δεν είχε όρεξη για τίποτε άλλο, εκτός από τις πέπσι, που δια-

τηρούσαμε κρύες σ’ έναν ανοξείδωτο κουβά γεμάτο παγάκια. 
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 Μετά το φαγητό ο Μπίλι πήγε στην πίσω αυλή για να παίξει 

στο παιδικό μονόζυγο. Η Στεφ κι εγώ μείναμε εκεί που ήμασταν 

χωρίς να μιλάμε πολύ, καπνίζοντας και χαζεύοντας, πάνω από 

τον θαμπό επίπεδο καθρέφτη της λίμνης, το Χάρισον, πέρα μα-

κριά στην άλλη όχθη. Μερικά ταχύπλοα πηγαινοέρχονταν βου-

ίζοντας. Τα κωνοφόρα εκεί απέναντι φαίνονταν σκονισμένα και 

μαραμένα. Στα δυτικά, μεγάλα μολυβένια σύννεφα μαζεύονταν 

αργά, συγκεντρώνονταν σαν στρατός. Κεραυνοί άστραφταν α-

νάμεσα στις νεφελώδεις μάζες. Από το διπλανό σπίτι, το ραδιό-

φωνο του Μπρεντ Νόρτον, συντονισμένο σ’ εκείνον τον σταθμό 

κλασικής μουσικής που εκπέμπει από την κορυφή του όρους 

Ουάσινγκτον, έβγαζε κάτι παράσιτα σαν άγρια γκαρίσματα έ-

πειτα από κάθε αστραπή. Ο Νόρτον ήταν δικηγόρος από το Νιου 

Τζέρσεϊ και το σπίτι του στη λίμνη Λονγκ ήταν το εξοχικό του, 

χωρίς καυστήρα και μόνωση. Πριν από δύο χρόνια ο Νόρτον κι 

εγώ είχαμε μια διαφορά για το σύνορο των οικοπέδων μας και 

καταλήξαμε στο δικαστήριο της Κομητείας. Κέρδισα εγώ. Ο 

Νόρτον ισχυρίστηκε ότι κέρδισα επειδή αυτός δεν-είναι-από-

την-πόλη. Δεν χωνεύουμε ο ένας τον άλλο. 

 Η Στεφ αναστέναξε και έκανε αέρα στον κόρφο της ανεμίζο-

ντας το επάνω μέρος από το φανελάκι της. Αμφιβάλλω αν αυτό 

τη δρόσισε καθόλου, πάντως βελτίωσε πολύ τη δική μου θέα. 

 «Δεν θέλω να σε τρομάξω», της είπα, «αλλά νομίζω πως έρ-

χεται κατά δω μια πολύ άγρια καταιγίδα.» 

 Με κοίταξε με αμφιβολία. «Σύννεφα καταιγίδας είχε και χθες 

και προχθές, Νόρτον. Και διαλύθηκαν.» 

 «Απόψε δεν θα διαλυθούν.» 

 «Λες;» 

 «Αν αγριέψει ο καιρός, θα πάμε κάτω.» 

 «Πόσο πολύ νομίζεις πως μπορεί να επιδεινωθεί;» 

 Ο μπαμπάς μου ήταν ο πρώτος από τους ντόπιους που έχτισε 

σπίτι ως πρώτη κατοικία σ’ αυτή την πλευρά της λίμνης. Όταν  
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ήταν ακόμα παιδί, αυτός και τα αδέρφια του είχαν χτίσει ένα 

σπιτάκι για τις θερινές διακοπές στη θέση όπου βρίσκεται τώρα 

το σπίτι μας, αλλά το 1938 μια καλοκαιρινή θύελλα το ισοπέ-

δωσε, παρότι οι τοίχοι του ήταν από πέτρα. Άντεξε μόνο το λεμ-

βοστάσιο. Την επόμενη χρονιά άρχισε να χτίζει ένα μεγαλύτερο 

σπίτι. Τα δέντρα είναι αυτά που κάνουν όλη τη ζημιά όταν έχει 

κακοκαιρία. Τα δέντρα γερνάνε και ο δυνατός αέρας τα ρίχνει. 

Είναι ο τρόπος της μητέρας φύσης να τακτοποιεί τα του οίκου 

της. 

 «Στ’ αλήθεια, δεν ξέρω», είπα με πάσα ειλικρίνεια. Απλώς 

είχα ακούσει ιστορίες για τη μεγάλη θύελλα του 1938. «Αλλά ο 

άνεμος που σηκώνεται από τη λίμνη μπορεί να έρθει κατά δω 

με ταχύτητα τρένου εξπρές.» 

 Ο Μπίλι επέστρεψε μετά από κάμποση ώρα γκρινιάζοντας 

ότι δεν του άρεσε και τόσο το μονόζυγο, γιατί είχε γίνει «παπί 

στον ιδρώτα». Του ανακάτωσα τα μαλλιά με ένα χάδι και του 

έδωσα άλλη μία πέπσι. Δουλειά να έχει ο οδοντίατρος… 

 Τα μεγάλα μολυβένια σύννεφα ολοένα και πλησίαζαν, καλύ-

πτοντας το γαλάζιο του ουρανού. Τώρα πια ήταν βέβαιο ότι ερ-

χόταν καταιγίδα. Ο Νόρτον είχε κλείσει το ραδιόφωνό του. Ο 

Μπίλι κάθισε ανάμεσα στη μητέρα του και σ’ εμένα και κοίταζε 

τον ουρανό συνεπαρμένος. Βροντερά, μακρόσυρτα μπουμπου-

νητά ακούγονταν πάνω από τη λίμνη και αντιλαλούσαν ξανά. 

Τα σύννεφα αναδεύονταν, στριφογύριζαν, τη μια μολυβένια, 

την άλλη μαβιά, μετά φωτεινά από τους κεραυνούς, έπειτα πάλι 

μολυβένια. Σιγά σιγά κάλυψαν ολόκληρη τη λίμνη και έβλεπα 

πια από απόσταση να κρέμεται μια κατακόρυφη γάζα βροχής 

από την κοιλιά τους. Βρισκόταν αρκετά μακριά ακόμα. Εκείνη 

την ώρα πρέπει να έβρεχε στο Μπόλστερς Μιλς ή και στο Νόρ-

γουεϊ ίσως. 

 Άρχισε να σηκώνεται αέρας, ασταθής στην αρχή, ανασηκώ-

νοντας τη σημαία και αφήνοντάς την απότομα να ξαναπέσει. 




