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Όταν σταματάει το ρολόι, μόνο τότε ανασταίνεται ο χρόνος. 

 

Γουίλιαμ Φόκνερ, The Sound and the Fury  

(Βουή και μανία) 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Η προσθήκη του χρόνου 

 

Το 1972 προστέθηκαν στον χρόνο δύο δευτερόλεπτα. Η 

Βρετανία συμφώνησε να ενταχθεί στην Κοινή Αγορά και 

συμμετείχε στη Eurovision με το τραγούδι «Beg, Steal Or 

Borrow» των New Seekers. Τα δευτερόλεπτα προστέθηκαν 

επειδή το έτος ήταν δίσεκτο και η μέτρηση του χρόνου δεν 

συμβάδιζε με την περιστροφή της Γης γύρω από τον άξονά 

της. Οι New Seekers δεν νίκησαν στον διαγωνισμό τραγου-

διού της Eurovision, όμως αυτό δεν είχε την παραμικρή 

σχέση με την κίνηση της Γης, ούτε με τα δύο δευτερόλεπτα. 

Η προσθήκη του χρόνου τρομοκράτησε τον Μπάιρον 

Χέμινγκς. Ο εντεκάχρονος ήταν ένα ευφάνταστο παιδί. Ξά-

γρυπνος στο κρεβάτι του, φανταζόταν αυτήν την προσθήκη 

να εξελίσσεται και η καρδιά του πετάριζε σαν πουλί. Παρα-
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τηρούσε τα ρολόγια προσπαθώντας να διαπιστώσει το γε-

γονός. «Πότε θα το κάνουν;» ρώτησε τη μητέρα του. 

Εκείνη στεκόταν στον καινούριο πάγκο του πρωινού, 

κόβοντας μήλα στα τέσσερα. Ο πρωινός ήλιος ξεχυνόταν 

από τα διπλά φύλλα της μπαλκονόπορτας, σχηματίζοντας 

δύο πεντακάθαρα τετράγωνα μέσα στα οποία μπορούσε να 

σταθεί. 

«Μάλλον όταν θα κοιμόμαστε», του είπε. 

«Όταν θα κοιμόμαστε;» Τα πράγματα ήταν ακόμα χει-

ρότερα απ’ όσο νόμιζε. 

«Εκτός και αν το κάνουν ενώ είμαστε ξύπνιοι.» 

Κατάλαβε ότι η μητέρα του δεν είχε ιδέα. «Άλλωστε τα 

δύο δευτερόλεπτα δεν είναι τίποτα», του είπε χαμογελώ-

ντας. «Σε παρακαλώ, πιες την πορτοκαλάδα σου.» Το βλέμ-

μα της ήταν ζωηρό, η φούστα της σιδερωμένη, τα μαλλιά 

της στεγνωμένα με το σεσουάρ. 

Ο Μπάιρον είχε μάθει για τα επιπλέον δευτερόλεπτα 

από τον φίλο του, τον Τζέιμς Λόου. Ο Τζέιμς ήταν το εξυ-

πνότερο αγόρι που ήξερε ο Μπάιρον, και κάθε μέρα διάβαζε 

τους Times. Η προσθήκη των δύο δευτερολέπτων ήταν 

πραγματικά συναρπαστική, είπε ο Τζέιμς. Πρώτα οι άνθρω-

ποι είχαν στείλει κάποιον στο φεγγάρι. Και τώρα θα τροπο-

ποιούσαν τον χρόνο. Όμως πώς ήταν δυνατόν να βρεθούν 

δύο δευτερόλεπτα που δεν υπήρχαν ως τότε; Ήταν σαν να 

δοκίμαζες να προσθέσεις κάτι ανύπαρκτο. Δεν ήταν ασφα-

λές. Όταν ο Μπάιρον το επεσήμανε, ο Τζέιμς χαμογέλασε. 

Αυτό σημαίνει πρόοδος, είπε. 

Ο Μπάιρον έγραψε τέσσερις επιστολές: μία στον τοπικό 

βουλευτή, μία στη NASA, άλλη μία στους συντάκτες του Βι-

βλίου των ρεκόρ Γκίνες και μία τελευταία στον κύριο Ρόι 
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Κασλ, στο BBC. Τις έδωσε στη μητέρα του να τις ταχυδρο-

μήσει, διαβεβαιώνοντάς την ότι ήταν σημαντικές. 

Έλαβε μια φωτογραφία με αυτόγραφο του Ρόι Κασλ και 

ένα εικονογραφημένο φυλλάδιο για την προσσελήνωση του 

«Απόλλων 15», αλλά δεν υπήρξε καμία αναφορά στα δύο 

δευτερόλεπτα. 

Τους επόμενους μήνες τα πάντα άλλαξαν, και τα πράγματα 

δεν θα επανορθώνονταν ποτέ. Σε όλο το σπίτι τα ρολόγια, 

που παλιότερα η μητέρα του τα κούρδιζε σχολαστικά, είχαν 

πια διαφορετικές ενδείξεις. Τα παιδιά κοιμόντουσαν όταν 

ήταν κουρασμένα και έτρωγαν όταν πεινούσαν, ενώ υπήρ-

χαν μέρες που κυλούσαν ίδιες κι απαράλλακτες. Αν, λοιπόν, 

είχαν προστεθεί δύο δευτερόλεπτα σε μια χρονιά όπου συ-

νέβη ένα λάθος –ένα λάθος τόσο ξαφνικό, που χωρίς τα δύο 

δευτερόλεπτα ίσως και να μην είχε συμβεί–, πώς ήταν δυνα-

τόν να κατηγορηθεί η μητέρα του; Άραγε δεν ήταν μεγαλύ-

τερο έγκλημα η προσθήκη του χρόνου; 

«Δεν έφταιγες εσύ», έλεγε στη μητέρα του. Προς τα τέλη 

του καλοκαιριού η μητέρα του πήγαινε και καθόταν συχνά 

κοντά στη λιμνούλα, στο βάθος του αγρού. Εκείνες τις μέρες 

αναλάμβανε να ετοιμάσει το πρωινό ο Μπάιρον· ίσως ένα 

σάντουιτς με ένα τριγωνάκι τυρί λιωμένο. Η μητέρα του κα-

θόταν σε μια πολυθρόνα, στριφογυρνούσε τα παγάκια στο 

ποτήρι της και προσπαθούσε να αφαιρέσει τους σπόρους 

από μια χούφτα χόρτα. Στο βάθος ο χερσότοπος λαμπύριζε 

κάτω από ένα πέπλο κίτρινου φωτός που θύμιζε γρανίτα 

λεμόνι· ο αγρός ήταν κεντημένος με λουλούδια. «Άκουσες;» 

της έλεγε ξανά, μια που η μητέρα του είχε την τάση να ξεχνά 

ότι δεν ήταν μόνη. «Έγινε επειδή πρόσθεσαν τα δύο δευτε-

ρόλεπτα. Ατύχημα ήταν.» 
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Εκείνη ανασήκωνε το πιγούνι της. Χαμογελούσε. «Καλό 

μου παιδί. Σ’ ευχαριστώ.» 

Τα πάντα οφείλονταν σε μια ελάχιστη εκτροπή του χρόνου, 

όλα όσα συνέβησαν. Τις συνέπειες συνέχισαν να τις βιώνουν 

πολλά χρόνια μετά. Από τα δύο αγόρια, τον Τζέιμς και τον 

Μπάιρον, μόνο το ένα συνέχισε την πορεία του. Κατά και-

ρούς ο Μπάιρον σήκωνε το βλέμμα πάνω απ’ τον χερσότο-

πο, σε έναν ουρανό γεμάτο αστέρια που πάλλονταν τόσο 

έντονα ώστε το σκοτάδι ζωντάνευε, και αισθανόταν να 

φλέγεται απ’ τη λαχτάρα –τη λαχτάρα για την αφαίρεση 

εκείνων των δύο επιπλέον δευτερολέπτων. Τη λαχτάρα για 

τον σεβασμό του χρόνου στη μορφή που ήταν κάποτε. 

Μακάρι να μην τον είχε ενημερώσει ποτέ ο Τζέιμς. 
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 
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1 

Κάτι φριχτό 

 

Ο ΤΖΕΙΜΣ ΛΟΟΥ και ο Μπάιρον Χέμινγκς πήγαιναν σχολείο στο 

Γουίνστον Χάους επειδή ήταν ιδιωτικό. Υπήρχε ένα άλλο 

δημοτικό σχολείο πιο κοντά, όμως δεν ήταν ιδιωτικό· μπο-

ρούσε να πάει οποιοσδήποτε. Τα παιδιά εκεί προέρχονταν 

από τις εργατικές κατοικίες της οδού Ντίγκμπι. Από τα επά-

νω παράθυρα του λεωφορείου πετούσαν πορτοκαλόφλου-

δες και γόπες τσιγάρων στα καπέλα των αγοριών του Γου-

ίνστον Χάους. Τα αγόρια του Γουίνστον Χάους δεν χρησιμο-

ποιούσαν λεωφορείο. Οι μητέρες τους τα πήγαιναν στο 

σχολείο με το αυτοκίνητο, επειδή η απόσταση ήταν μεγάλη. 

Το μέλλον των αγοριών του Γουίνστον Χάους ήταν προ-

καθορισμένο. Η πορεία τους είχε αρχή, μέση και τέλος. Την 

επόμενη χρονιά θα συμμετείχαν στις γενικές εξετάσεις για 

την είσοδό τους στο κολέγιο. Τα εξυπνότερα αγόρια θα κέρ-

διζαν υποτροφίες και στην ηλικία των δεκατριών θα βρί-
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σκονταν εσώκλειστα. Θα μάθαιναν να μιλάνε με την κατάλ-

ληλη προφορά, θα μάθαιναν τα κατάλληλα πράγματα και 

θα γνώριζαν τα κατάλληλα άτομα. Για να ακολουθήσει η 

Οξφόρδη ή το Κέιμπριτζ. Οι γονείς του Τζέιμς είχαν κατά 

νου το Σεντ Πίτερς συγκεκριμένα· του Μπάιρον, το Όριελ. 

Θα ακολουθούσαν καριέρες νομικών ή στελεχών του Σίτι, 

στις τάξεις της Εκκλησίας ή στις ένοπλες δυνάμεις, στα βή-

ματα των πατεράδων τους. Κάποια μέρα θα αποκτούσαν 

στούντιο στο Λονδίνο και μια μεγάλη εξοχική κατοικία όπου 

θα περνούσαν τα Σαββατοκύριακα με τις συζύγους και τα 

παιδιά τους. 

Ήταν αρχές Ιουνίου του 1972. Μια αχτίδα πρωινού ή-

λιου γλίστρησε κάτω απ’ τις γαλάζιες κουρτίνες του Μπάι-

ρον φωτίζοντας τα τακτοποιημένα προσωπικά του είδη. 

Τους ετήσιους τόμους τού Βλέπω και μαθαίνω, το άλμπουμ 

με τα γραμματόσημα, τον φακό του, το καινούριο κουτί Ab-

racadabra με τα μαγικά κόλπα και το σετ χημείας με τον με-

γεθυντικό φακό που του είχαν κάνει δώρο τα Χριστούγεννα. 

Το προηγούμενο βράδυ η μητέρα του είχε πλύνει και σιδε-

ρώσει τη σχολική στολή και την είχε τακτοποιήσει στην κα-

ρέκλα, με αποτέλεσμα να μοιάζει με δισδιάστατο αγόρι. Ο 

Μπάιρον κοίταξε το ρολόι χειρός, αλλά και το ξυπνητήρι 

του. Οι δευτερολεπτοδείκτες κινούνταν σταθερά. Αφού διέ-

σχισε σιωπηλός τον διάδρομο, άνοιξε προσεκτικά την πόρτα 

στο δωμάτιο της μητέρας του και κάθισε στην άκρη του 

κρεβατιού. 

Εκείνη ήταν απολύτως ακίνητη. Τα μαλλιά της σχημάτι-

ζαν έναν χρυσαφένιο φραμπαλά στο μαξιλάρι και το πρό-

σωπό της έτρεμε με κάθε ανάσα λες κι ήταν φτιαγμένο από 

νερό. Κάτω απ’ το δέρμα διέκρινε τις μπλάβες φλέβες της. 

Τα χέρια του Μπάιρον ήταν απαλά και αφράτα σαν τη σάρ-
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κα του ροδάκινου, όμως του Τζέιμς είχαν ήδη φλέβες, αχνές 

ίνες που ξεκινούσαν από τα κότσια και κάποια μέρα τελικά 

θα προεξείχαν, όπως συνέβαινε στους άντρες. 

Στις έξι και μισή το ξυπνητήρι έσπασε τη σιωπή και τα 

μάτια της μητέρας του άνοιξαν απότομα –ένα γαλάζιο λα-

μπύρισμα. 

«Γεια σου, γλυκέ μου.» 

«Ανησυχώ», είπε ο Μπάιρον. 

«Για το θέμα της ώρας πάλι;» Άπλωσε το χέρι στο ποτή-

ρι και στο χάπι της και ήπιε μια γουλιά νερό. 

«Κι αν προσθέσουν σήμερα τα δύο επιπλέον δευτερόλε-

πτα;» 

«Ο Τζέιμς είναι εξίσου ανήσυχος;» 

«Δείχνει να το έχει ξεχάσει.» 

Σκούπισε τα χείλη της και ο Μπάιρον την είδε να χαμο-

γελά. Στα μάγουλά της εμφανίστηκαν δυο λακκάκια σαν μι-

κροσκοπικές τρύπες. «Το ξανάπαμε. Και όχι μόνο μία φορά. 

Όταν προσθέσουν τα δευτερόλεπτα, όλο και κάποια ανα-

φορά θα κάνουν, και πρώτα στους Times. Θα το συζητήσουν 

στο Nationwide.» 

«Μου φέρνει πονοκέφαλο», της είπε. 

«Όταν συμβεί, δεν θα το προσέξεις καν. Τα δύο δευτε-

ρόλεπτα δεν είναι τίποτα.» 

Ο Μπάιρον ένιωσε το αίμα του να βράζει. Ήταν έτοιμος 

να σηκωθεί, όμως έμεινε στη θέση του. «Αυτό είναι που δεν 

συνειδητοποιεί κανένας. Τα δύο δευτερόλεπτα είναι τερά-

στιο ζήτημα. Είναι η διαφορά ανάμεσα στο να συμβεί κάτι 

και στο να μη συμβεί. Θα μπορούσες να κάνεις ένα βήμα πα-

ραπάνω και να πέσεις από έναν γκρεμό. Είναι πολύ επικίν-

δυνο.» Μιλούσε φουριόζικα. 
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Εκείνη τον κοίταξε συνοφρυωμένη όπως έκανε όταν 

προσπαθούσε να υπολογίσει κάποιο άθροισμα. «Πρέπει να 

ετοιμαστούμε», του είπε. 

Η μητέρα του τράβηξε τις κουρτίνες στο τεράστιο πα-

ράθυρο και κοίταξε έξω. Είχε καταφθάσει μια καλοκαιρινή 

ομίχλη από τον χερσότοπο του Κράναμ· τόσο πυκνή, που οι 

λόφοι πέρα από τον κήπο κινδύνευαν να εξαφανιστούν. 

Κοίταξε φευγαλέα τον καρπό της. 

«Επτά παρά είκοσι τέσσερα», είπε σαν να ενημέρωνε το 

ρολόι της για την ακριβή ώρα. Αφού πήρε τη ροζ ρόμπα της 

απ’ την κρεμάστρα, πήγε να ξυπνήσει τη Λούσι. 

Όταν ο Μπάιρον σκεφτόταν τι είχε στο μυαλό της η μητέρα 

του, φανταζόταν μια σειρά από μικροσκοπικά περίτεχνα 

συρτάρια με χερούλια στολισμένα με κοσμήματα, τόσο λε-

πτεπίλεπτα που τα δάχτυλά του θα δυσκολεύονταν να τα 

πιάσουν. Οι άλλες μητέρες διέφεραν από τη δική του. Φο-

ρούσαν πλεχτά αμάνικα πουλόβερ και πλισέ φούστες, ορι-

σμένες μάλιστα κυκλοφορούσαν με τα καινούρια παπού-

τσια πλατφόρμες. Ο πατέρας τού Μπάιρον προτιμούσε η 

σύζυγός του να ντύνεται πιο επίσημα. Με τις εφαρμοστές 

φούστες και τα τακούνια, την ασορτί τσάντα χειρός και το 

σημειωματάριό της, η Νταϊάνα έκανε τις υπόλοιπες γυναί-

κες να φαντάζουν απεριποίητες και ατημέλητες. Συγκρινό-

μενη μαζί της, η Άντρια Λόου, η μητέρα του Τζέιμς, έμοιαζε 

με μελαχρινό γίγαντα. Το σημειωματάριο της Νταϊάνα πε-

ριείχε άρθρα που είχε κόψει απ’ τις σελίδες του Good House-

keeping και του Family Circle. Σημείωνε ημερομηνίες γενε-

θλίων για να μην τις ξεχάσει, σημαντικές ημερομηνίες που 

αφορούσαν το σχολικό εξάμηνο, αλλά και συνταγές, οδηγίες 

πλεκτικής, ιδέες για τον κήπο, μυστικά κομμωτικής, καθώς 
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και λέξεις που δεν είχε ξανακούσει. Το σημειωματάριό της 

ξεχείλιζε από προτάσεις βελτίωσης: «22 νέα χτενίσματα για 

να είστε ακόμη ομορφότερες φέτος το καλοκαίρι.» «Συντα-

γές για εντόσθια.» «Πότε χρησιμοποιείται το τελικό -ν.» 

«Elle est la plus belle mère», έλεγε κατά καιρούς ο 

Τζέιμς. Κι αμέσως μετά κοκκίνιζε και σιωπούσε, σαν να ανα-

λογιζόταν κάτι ιερό. 

Ο Μπάιρον φόρεσε το γκρι φανελένιο σορτσάκι και την 

καλοκαιρινή φανέλα του. Αναγκάστηκε να τραβήξει με δύ-

ναμη τα κουμπιά του πουκαμίσου για να τα κουμπώσει, πα-

ρόλο που το συγκεκριμένο ήταν σχεδόν καινούριο. Αφού 

στερέωσε με τις χειροποίητες καλτσοδέτες τις κάλτσες που 

έφταναν ως το γόνατο, κατέβηκε κάτω. Οι τοίχοι με τη 

σκούρα ξύλινη επένδυση γυάλιζαν σαν αγριοκάστανα. 

«Μόνο μ’ εσένα μιλάω, καλέ μου, με κανέναν άλλον», 

ακούστηκε να λέει τραγουδιστά η μητέρα του. 

Στεκόταν στην άλλη άκρη του διαδρόμου, στο τραπεζά-

κι με το τηλέφωνο, έχοντας ήδη ετοιμαστεί. Δίπλα της η 

Λούσι περίμενε να της δέσει με κορδέλες τις πλεξούδες. Στην 

ατμόσφαιρα κυριαρχούσε το άρωμα του Vim και του γυαλι-

στικού Pledge, μυρωδιές καθησυχαστικές όσο και ο φρέ-

σκος αέρας. Όταν ο Μπάιρον πέρασε από μπροστά της, ε-

κείνη φίλησε τα ακροδάχτυλά της και τα πίεσε στο μέτωπό 

του. Δεν ήταν πολύ ψηλότερη από εκείνον. 

«Είμαι μόνη με τα παιδιά», είπε στο ακουστικό. Τα πα-

ράθυρα πίσω της είχαν αδιαφανές λευκό χρώμα. 

Στην κουζίνα ο Μπάιρον κάθισε στον πάγκο του πρωι-

νού και ξεδίπλωσε μια καθαρή χαρτοπετσέτα. Η μητέρα του 

μιλούσε με τον πατέρα του. Της τηλεφωνούσε κάθε πρωί 

την ίδια ώρα και κάθε πρωί τού έλεγε ότι τον άκουγε. 
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«Ω, τα συνηθισμένα θα κάνω και σήμερα. Σπίτι, ξεχορ-

τάριασμα. Συγύρισμα της ακαταστασίας του Σαββατοκύ-

ριακου. Η θερμοκρασία υποτίθεται ότι θ’ ανέβει.» 

Έχοντας ελευθερωθεί απ’ τα χέρια της μητέρας της, η 

Λούσι μπήκε χοροπηδώντας στην κουζίνα και σκαρφάλωσε 

στο σκαμνί της. Έγειρε το κουτί με τα δημητριακά Sugar 

Stars στο μπολάκι της με τον Πίτερ Ράμπιτ. «Πρόσεχε», είπε 

ο Μπάιρον καθώς η μικρή έκανε να πιάσει τη γαλάζια κανά-

τα. Το αγόρι παρατήρησε την ακανόνιστη ροή του γάλακτος 

στην τραχιά επιφάνεια των δημητριακών της. «Θα το χύ-

σεις, Λούσι», της είπε, περισσότερο από ευγένεια. Ήδη το 

είχε κάνει. 

«Ξέρω τι κάνω, Μπάιρον. Δεν χρειάζομαι βοήθεια.» Κά-

θε λέξη της Λούσι έμοιαζε με στοχευμένη επίθεση στον αέ-

ρα. Άφησε ξανά την κανάτα στο τραπέζι. Στα χέρια της έδει-

χνε τεράστια. Στη συνέχεια δημιούργησε ένα παραπέτασμα 

από κουτιά δημητριακών γύρω από το μπολ της. Ο Μπάιρον 

διέκρινε μόνο την ανοιχτόξανθη κορυφή του κεφαλιού της. 

Από τον διάδρομο ακούστηκε η φωνή της μητέρας τους. 

«Ναι, Σίμορ. Λάμπει από το γυάλισμα.» Ο Μπάιρον υπέθεσε 

ότι συζητούσαν για την καινούρια Jaguar. 

«Λούσι, μου δίνεις σε παρακαλώ τα Sugar Stars;» 

«Κανονικά δεν κάνει να τρως Sugar Stars. Πρέπει να 

τρως φρουτοσαλάτα και τα υγιεινά σου Alpen.» 

«Θέλω να διαβάσω κάτι στη συσκευασία. Θέλω να δω 

τη φωτογραφία του Σούτι*.» 

«Τώρα διαβάζω εγώ.» 

                                                             
*
  Σ.τ.Μ.: Sooty: αρκουδάκι-μαριονέτα, δημοφιλής χαρακτήρας τηλεοπτικής 
παιδικής σειράς στη Βρετανία.  
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«Δεν τα χρειάζεσαι όλα ταυτόχρονα», της είπε ήρεμα. 

«Έτσι κι αλλιώς, Λους, δεν ξέρεις να διαβάζεις.» 

«Όλα είναι όπως πρέπει», ακούστηκε η τραγουδιστή 

φωνή της μητέρας τους από τον διάδρομο. Ακολούθησε ένα 

νευρικό γέλιο. 

Ο Μπάιρον αισθάνθηκε ένα κάψιμο στο στομάχι του. 

Προσπάθησε να πάρει ένα κουτί δημητριακών, μόνο ένα, 

πριν η Λούσι προλάβει να τον σταματήσει, όμως το χέρι της 

τινάχτηκε καθώς τραβούσε το κουτί προς το μέρος του. Η 

κανάτα με το γάλα πετάχτηκε στο πλάι και θρυμματίστηκε 

με πάταγο, ενώ το καινούριο πάτωμα καλύφθηκε ξαφνικά 

από ένα στρώμα λευκού γάλακτος και θραυσμάτων γαλά-

ζιας πορσελάνης. Τα παιδιά έμειναν να κοιτάνε με το στόμα 

ανοιχτό. Ήταν σχεδόν ώρα να βουρτσίσουν τα δόντια τους. 

Η Νταϊάνα εμφανίστηκε στην κουζίνα μέσα σε δευτερό-

λεπτα. «Μην κουνηθείτε!» φώναξε. Σήκωσε τα χέρια σαν να 

προσπαθούσε να σταματήσει κάποια διερχόμενα αυτοκίνη-

τα. «Μπορεί να κοπείτε!» Ο Μπάιρον έμεινε εντελώς ακίνη-

τος και ένιωσε τον σβέρκο του να πιάνεται. Καθώς η Νταϊά-

να προχώρησε προς το ντουλάπι με τα καθαριστικά, ισορ-

ροπώντας στις μύτες των ποδιών της, με τα χέρια απλωμέ-

να και τα δάχτυλα τεντωμένα, το πάτωμα έτριζε και κροτά-

λιζε κάτω απ’ τα πόδια της. 

«Εσύ φταις, Μπάιρον», είπε η Λούσι. 

Η Νταϊάνα επέστρεψε βιαστικά με τη σφουγγαρίστρα, 

τον κουβά, το φαράσι και τη σκούπα. Βούτηξε τη σφουγγα-

ρίστρα στο σαπουνόνερο και την έσυρε στην υγρή λιμνού-

λα. Αφού κοίταξε φευγαλέα το ρολόι της, συγκέντρωσε με 

τη σκούπα τα θραύσματα σε ένα στεγνό σημείο και τα έ-

σπρωξε στο φαράσι. Μάζεψε τα τελευταία με τα χέρια και 
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τα τίναξε στο καλάθι. «Αυτό ήταν», είπε ζωηρά. Τότε μόνο 

πρόσεξε την αριστερή της παλάμη. Είχε άλικες γραμμές, σαν 

ρίγες. 

«Μάτωσες», παρατήρησε η Λούσι, σοκαρισμένη και 

ταυτόχρονα ενθουσιασμένη με το τραύμα. 

«Δεν είναι τίποτα», επέμεινε η μητέρα τους, όμως το αί-

μα κυλούσε στον καρπό της και, παρόλο που φορούσε πο-

διά, κάμποσες σταγόνες είχαν πέσει στον ποδόγυρο της 

φούστας της. «Μην κουνηθείτε!» φώναξε ξανά, κι ύστερα 

στράφηκε επιτόπου κι έφυγε βιαστικά. 

«Θ’ αργήσουμε», είπε η Λούσι. 

«Ποτέ δεν αργούμε», είπε ο Μπάιρον. Ήταν ένας από 

τους κανόνες του πατέρα τους. Οι Εγγλέζοι οφείλουν να εί-

ναι πάντοτε στην ώρα τους. 

Όταν η Νταϊάνα επέστρεψε, είχε αλλάξει· είχε βάλει 

πράσινο φόρεμα στο χρώμα του δυόσμου και την αντίστοι-

χη μάλλινη ζακέτα. Είχε δέσει το χέρι της με επίδεσμο, με 

αποτέλεσμα να θυμίζει μικρή πατούσα ζώου, και είχε βάλει 

κραγιόν στο χρώμα της φράουλας. 

«Γιατί κάθεστε ακόμη εδώ;» φώναξε. 

«Μας είπες να μην κουνηθούμε», είπε η Λούσι. 

Κλιπ, κλιπ, αντηχούσαν τα τακούνια της στον διάδρομο 

καθώς τα παιδιά την ακολουθούσαν βιαστικά. Τα μπλέιζερ 

και τα σχολικά τους πηλήκια ήταν στην κρεμάστρα πάνω 

απ’ τα σχολικά τους παπούτσια. Η Νταϊάνα άρπαξε τις σά-

κες και τα σακουλάκια με το κολατσιό τους. 

«Ελάτε», είπε. 

«Μα δεν βουρτσίσαμε τα δόντια μας.» 

Η μητέρα τους δεν απάντησε. Ανοίγοντας απότομα την 

εξώπορτα, χώθηκε στο σάβανο της ομίχλης. Ο Μπάιρον και 

η Λούσι αναγκάστηκαν να τρέξουν για να την προλάβουν. 
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Στεκόταν εκεί, μια λεπτή φιγούρα με φόντο την πόρτα 

του γκαράζ. Κοιτούσε το ρολόι της, με τον αριστερό καρπό 

στριμωγμένο ανάμεσα στον αντίχειρα και τα υπόλοιπα δά-

χτυλα του δεξιού χεριού, λες και ο χρόνος ήταν ένα μικρό 

κύτταρο που το εξέταζε με μικροσκόπιο. 

«Θα είμαστε εντάξει», είπε. «Αν βιαστούμε, μπορούμε να 

αναπληρώσουμε τη χαμένη ώρα.» 

Το Κράναμ Χάους ήταν ένα κτίριο γεωργιανού ρυθμού από 

ωχρή πέτρα που έλαμπε λευκό σαν κόκαλο στον καλοκαιρι-

νό ήλιο, ενώ τα χειμωνιάτικα πρωινά ήταν ροδαλό σαν σάρ-

κα. Δεν ανήκε σε κάποιο χωριό. Υπήρχαν μόνο το κτίριο, ο 

κήπος και παραπέρα ο χερσότοπος. Το κτίριο είχε γυρισμέ-

νη αποφασιστικά την πλάτη στις ριπές του ανέμου, στον 

ουρανό και στη γη που πρόβαλλαν πίσω του, και ο Μπάιρον 

σκεφτόταν ότι θα ήταν καλύτερα να είχε χτιστεί κάπου αλ-

λού, σε μια επίπεδη έκταση εγγλέζικων πάρκων για παρά-

δειγμα ή στις ομαλές όχθες ενός ρυακιού. Το πλεονέκτημα 

της τοποθεσίας, σύμφωνα με τον πατέρα του, ήταν η απο-

μόνωση. Ο Τζέιμς χαρακτήριζε ευφημισμό το συγκεκριμένο 

σχόλιο. Ήσουν αναγκασμένος να διασχίσεις με το αμάξι 

σχεδόν πέντε χιλιόμετρα για να πας στον πλησιέστερο γεί-

τονα. Ανάμεσα στους κήπους και στις πρώτες πλαγιές του 

χερσότοπου υπήρχε αγρός με μια μεγάλη λιμνούλα, και ακο-

λουθούσε μια ζώνη με φλαμουριές. Πριν από έναν χρόνο εί-

χαν περιφράξει το νερό και είχαν απαγορεύσει στα παιδιά 

να παίζουν εκεί στο εξής. 

Ο χαλικόδρομος κροτάλιζε κάτω απ’ τους τροχούς της 

Jaguar. Η ομίχλη έμοιαζε με κουκούλα πάνω από τα μάτια 

του Μπάιρον. Έκλεβε το χρώμα και τις άκρες ακόμα και από 
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τα κοντινότερα πράγματα. Η έκταση με το γρασίδι, τα παρ-

τέρια με τις πρασινάδες και τα κιόσκια με τις τριανταφυλ-

λιές, τα οπωροφόρα δέντρα, η σειρά με τις οξιές, ο λαχανό-

κηπος, τα παρτέρια με τα λουλούδια και η πόρτα του φρά-

χτη, όλα είχαν εξαφανιστεί. Το αυτοκίνητο έστριψε αριστε-

ρά και ακολούθησε τον δρόμο προς τις ψηλότερες κορυφές. 

Κανένας δεν μιλούσε. Η μητέρα του έγερνε μπροστά προ-

σπαθώντας να δει καλύτερα πάνω απ’ το τιμόνι. 

Στον χερσότοπο οι συνθήκες ήταν ακόμα χειρότερες. 

Απλωνόταν σε μια έκταση άνω των δεκαπέντε χιλιομέτρων 

και από τις δύο πλευρές του δρόμου, αν και εκείνο το πρωί 

δεν διακρινόταν η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στους 

λόφους και στον ουρανό. Οι προβολείς του αυτοκινήτου ά-

νοιγαν ρηχές τρύπες στο λευκό στρώμα. Κάθε τόσο κάποιο 

θολό κοπάδι αγελάδων ή ένα προτεταμένο κλαδί αποκτού-

σαν σχήμα, και η καρδιά του Μπάιρον αναπηδούσε καθώς η 

μητέρα του έκανε κάποιον απότομο ελιγμό για να τα απο-

φύγει. Κάποτε ο Μπάιρον είχε πει στον Τζέιμς ότι τα δέντρα 

του χερσότοπου ήταν τόσο τρομακτικά, που θα μπορούσαν 

να είναι φαντάσματα· ο Τζέιμς είχε συνοφρυωθεί. Πολύ 

ποιητικό, είχε σχολιάσει ο Τζέιμς, όμως δεν ήταν αλήθεια, 

όπως δεν ήταν αληθινός και ο αστυνομικός σκύλος στην τη-

λεόραση ο οποίος μιλούσε. Προσπέρασαν τη σιδερένια πύλη 

του Μπίζλι Χιλ, όπου έμεναν οι τρελοί. Καθώς οι τροχοί της 

Jaguar γουργούριζαν διασχίζοντας τον χωματόδρομο, ο 

Μπάιρον ανάσανε ανακουφισμένος. Κι έπειτα, πλησιάζο-

ντας στην πόλη, έστριψαν σε μια γωνία και φρέναραν από-

τομα. 

«Ω όχι», είπε ο Μπάιρον και ανακάθισε. «Τι έγινε τώρα;» 

«Δεν ξέρω. Έχει μποτιλιάρισμα.» Μόνο αυτό τους έλειπε. 
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Η μητέρα του έφερε τα δάχτυλα στα δόντια της και έ-

κοψε ένα κομματάκι του νυχιού της. 

«Εξαιτίας της ομίχλης;» 

«Δεν ξέρω», του απάντησε και πάλι. Τράβηξε το χειρό-

φρενο. 

«Νομίζω ότι κάπου εκεί πάνω βρίσκεται ο ήλιος», της 

είπε ζωηρά. «Σύντομα θα διαλύσει την ομίχλη.» 

Τα αυτοκίνητα ήταν μπλοκαρισμένα μέχρι εκεί που έ-

φτανε το βλέμμα· μέχρι που χάνονταν στο νεφελώδες πέ-

πλο. Στ’ αριστερά τους το αχνό περίγραμμα ενός καμένου 

οχήματος σηματοδοτούσε την είσοδο στην οδό Ντίγκμπι. 

Δεν πήγαιναν ποτέ από εκεί. Ο Μπάιρον είδε τη μητέρα του 

να κοιτά φευγαλέα προς εκείνη την κατεύθυνση. 

«Θ’ αργήσουμε», κλαψούρισε η Λούσι. 

Αφού έλυσε το χειρόφρενο, η Νταϊάνα έβαλε πρώτη με 

το κιβώτιο να βρυχάται, έστριψε το τιμόνι και πάτησε το 

γκάζι πηγαίνοντας αριστερά. Άρχισαν να κατευθύνονται 

προς την οδό Ντίγκμπι. Η μητέρα του δεν έλεγξε καν τον 

καθρέφτη –ούτε έβγαλε φλας. 

Αρχικά τα παιδιά ήταν αποσβολωμένα και δεν μπορού-

σαν να μιλήσουν. Πέρασαν μπροστά απ’ το καμένο αυτοκί-

νητο. Τα τζάμια στα παράθυρα ήταν σπασμένα, ενώ οι τρο-

χοί, οι πόρτες και η μηχανή έλειπαν, με αποτέλεσμα να θυμί-

ζει απανθρακωμένο σκελετό· ο Μπάιρον άρχισε να σιγοτρα-

γουδά επειδή δεν ήθελε να το σκέφτεται. 

«Ο πατέρας λέει να μην πηγαίνουμε ποτέ αποδώ», είπε η 

Λούσι. Έκρυψε το πρόσωπο με τα χέρια της. 

«Κόβουμε δρόμο μέσα απ’ τις εργατικές κατοικίες», είπε 

η μητέρα τους. «Έχω ξανάρθει από εδώ.» Σήκωσε το πόδι 

από το γκάζι. 
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Δεν είχαν χρόνο να σκεφτούν τι τους είχε πει· ότι, παρά 

την απαγόρευση του πατέρα τους, είχε ξαναπεράσει από 

εκεί. Η οδός Ντίγκμπι ήταν χειρότερη απ’ ό,τι είχε φαντα-

στεί ο Μπάιρον. Σε ορισμένα σημεία δεν υπήρχε καν άσφαλ-

τος. Η ομίχλη είχε κολλήσει στις σειρές των σπιτιών, με α-

ποτέλεσμα αρχικά να προβάλλουν θολά και συγκεχυμένα 

και στη συνέχεια να μοιάζουν σαν να διαλύονται. Τα φρεά-

τια ήταν πηγμένα στα σκουπίδια· μπάζα, σακούλες, κουβέρ-

τες, κουτιά, δυσκολευόσουν να διακρίνεις. Περιστασιακά 

έκαναν την εμφάνισή τους κάποια μπουγαδόσχοινα, γεμάτα 

σεντόνια και ρούχα που δεν είχαν χρώμα. 

«Δεν θέλω να βλέπω», είπε η Λούσι και γλίστρησε απ’ το 

κάθισμά της για να κρυφτεί. 

Ο Μπάιρον προσπάθησε να εντοπίσει κάτι που να μην 

του προκαλεί άγχος. Κάτι που θα του ήταν οικείο και θα τον 

έκανε να αισθάνεται καλύτερα καθώς περνούσε απ’ την οδό 

Ντίγκμπι. Ανησυχούσε υπερβολικά· η μητέρα του το είχε 

σχολιάσει πολλές φορές. Και ξαφνικά το βρήκε. Ήταν ό-

μορφο: ένα δέντρο που έλαμπε μέσα στην ομίχλη. Είχε πλα-

τιά τοξωτά κλαδιά που έμοιαζαν στολισμένα με λουλούδια 

στο ροζ της τσιχλόφουσκας, παρόλο που η περίοδος της αν-

θοφορίας στο Κράναμ Χάους είχε τελειώσει από καιρό. Ο 

Μπάιρον ένιωσε ένα κύμα ανακούφισης σαν να είχε γίνει 

μάρτυρας ενός μικρού θαύματος ή μιας πράξης καλοσύνης, 

ακριβώς τη στιγμή που έχανε την πίστη του και στα δύο. 

Κάτω απ’ το δέντρο εμφανίστηκε μια κινούμενη φιγούρα. 

Μικρόσωμη· σε μέγεθος παιδιού. Πλησιάζοντας προς τον 

δρόμο επιτάχυνε και φάνηκε ότι είχε τροχούς. Ένα κορίτσι 

με κόκκινο ποδήλατο. 

«Τι ώρα είναι;» ρώτησε η Λούσι. «Έχουμε αργήσει;» 
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Ο Μπάιρον κοίταξε φευγαλέα το ρολόι του και τότε πά-

γωσε. Ο δείκτης των δευτερολέπτων κινιόταν προς τα πίσω. 

Η φωνή έσκισε τον λαιμό του και συνειδητοποίησε ότι ούρ-

λιαζε. 

«Μαμά, να το! Σταμάτα.» Την άρπαξε από τον ώμο. Την 

τράβηξε με δύναμη. 

Ούτε που κατάλαβε τι συνέβη στη συνέχεια. Όλα έγιναν 

πολύ γρήγορα. Ενώ επιχειρούσε να σηκώσει το ρολόι του  

–και πιο συγκεκριμένα τον δείκτη των δευτερολέπτων– στο 

ύψος των ματιών της μητέρας του, είχε ταυτόχρονα στον 

νου του το δέντρο που έμοιαζε με θαύμα και το μικρό κορί-

τσι που έβγαινε με το ποδήλατο στον δρόμο. Όλα αποτε-

λούσαν στοιχεία του ίδιου πράγματος. Όλα πρόβαλλαν από 

το πουθενά, από την πυκνή ομίχλη, από τον χρόνο. Η Jaguar 

έκανε έναν απότομο ελιγμό κι εκείνος κοπάνησε τα χέρια 

του στο ταμπλό από μαόνι για να κρατηθεί. Καθώς το αυτο-

κίνητο φρέναρε απότομα, ακούστηκε ένας ήχος σαν μεταλ-

λικός ψίθυρος, για να ακολουθήσει σιωπή. 

Στις στιγμές που ακολούθησαν –οι οποίες δεν κράτησαν 

ούτε μερικά δευτερόλεπτα, ούτε όσο κρατάει μια αναλα-

μπή–, καθώς ο Μπάιρον αναζήτησε με το βλέμμα το παιδί 

στην άκρη του δρόμου χωρίς να το βρει, κατάλαβε πως κάτι 

φριχτό είχε συμβεί και πως η ζωή δεν θα ήταν πια η ίδια. Το 

κατάλαβε προτού ακόμα βρει τις κατάλληλες λέξεις. 

Πάνω από τον χερσότοπο έλαμπε ένας εκτυφλωτικός 

κύκλος λευκού φωτός. Ο Μπάιρον είχε δίκιο για τον ήλιο. 

Από στιγμή σε στιγμή θα διέλυε την ομίχλη. 
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2 

Τζιμ 

 

Ο ΤΖΙΜ ΖΕΙ σε ένα τροχόσπιτο στις παρυφές του νέου οικι-

σμού. Κάθε ξημέρωμα διασχίζει με τα πόδια τον χερσότοπο 

και κάθε βράδυ επιστρέφει. Δουλεύει στην ανακαινισμένη 

καφετέρια ενός σούπερ μάρκετ. Η καφετέρια διαθέτει wifi 

και τη δυνατότητα φόρτισης κινητών τηλεφώνων, αν και 

είναι και τα δύο άχρηστα για τον Τζιμ. Όταν ξεκίνησε έξι μή-

νες πριν, εργαζόταν στο τμήμα ζεστών ροφημάτων· όμως 

αφότου σέρβιρε έναν καπουτσίνο με γαρνιτούρα βατόμου-

ρο και ένα κομμάτι σοκολάτα, υποβιβάστηκε στο καθάρι-

σμα των τραπεζιών. Αν τα θαλασσώσει και σε αυτή τη δου-

λειά, δεν του απομένει τίποτα. Ούτε καν το Μπίζλι Χιλ. 

Ίχνη από σύννεφα διατρέχουν τον μαύρο ουρανό σαν 

ασημένιες τρίχες και ο αέρας είναι τόσο παγωμένος, που 

ξεφλουδίζει το δέρμα του. Κάτω απ’ τα πόδια του το έδαφος 

έχει παγώσει σαν πέτρα και οι μπότες του λιώνουν με πά-
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ταγο τα εύθρυπτα υπολείμματα από το γρασίδι. Ήδη δια-

κρίνει τη φωτεινή αχλή του οικισμού Κράναμ, ενώ πολύ πιο 

πέρα οι προβολείς των αυτοκινήτων σαρώνουν τον χερσό-

τοπο δημιουργώντας ένα περιδέραιο από μικροσκοπικά κι-

νούμενα φώτα, κόκκινα και ασημί, τρυπώντας σαν κορδόνι 

το σκοτάδι. 

Στα τέλη της εφηβείας του τον είχαν βρει εκεί πέρα μό-

νο με τα εσώρουχα και τα παπούτσια του. Είχε προσφέρει 

τα ρούχα του στα δέντρα· επί μέρες κοιμόταν στο ύπαιθρο. 

Οδηγήθηκε άμεσα στο ψυχιατρείο. «Γεια σου και πάλι, 

Τζιμ», είχε πει ο γιατρός σαν να ήταν παλιοί φίλοι, σαν ο 

Τζιμ να ήταν ντυμένος –όπως εκείνος– με κουστούμι και 

γραβάτα. «Γεια σου και πάλι, γιατρέ», είχε πει ο Τζιμ για να 

δείξει ότι δεν αποτελούσε απειλή. Ο γιατρός είχε εισηγηθεί 

θεραπεία με ηλεκτροσόκ. Αυτό του προκάλεσε τραύλισμα 

και αργότερα ένα μυρμήγκιασμα στα δάχτυλα που εξακο-

λουθεί να το αισθάνεται μέχρι και σήμερα. 

Έτσι είναι ο πόνος· το ξέρει. Κάπου στο μυαλό του ό,τι 

του συνέβη τότε έχει μπερδευτεί. Έχει μετατραπεί σε κάτι 

άλλο· δεν είναι απλώς ο πόνος που ένιωσε τότε, αλλά κάτι 

άλλο, πιο περίπλοκο, που έχει σχέση με αυτό που συνέβη 

πριν από περισσότερα από σαράντα χρόνια, και με όλα ε-

κείνα που έχασε. 

Ακολουθεί τον δρόμο ως τον οικισμό. Υπάρχει μια πινα-

κίδα που καλωσορίζει τους επισκέπτες στον οικισμό Κρά-

ναμ και τους ζητά να οδηγούν προσεκτικά. Πρόσφατα η πι-

νακίδα έγινε αντικείμενο βανδαλισμού, μαζί με τη στάση 

του λεωφορείου και τις παιδικές κούνιες, και τώρα πια 

γράφει Καλώς ορίσατε στο Τραγικράναμ. Ευτυχώς το Κρά-

ναμ είναι από τα μέρη που ο κόσμος τα επισκέπτεται μόνο 
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αν η συσκευή πλοήγησής τους κάνει λάθος. Ο Τζιμ τρίβει 

την πινακίδα, αφού είναι ντροπή να τη βλέπεις έτσι κακο-

ποιημένη, όμως η προσθήκη δεν σβήνει. 

Τα καινούρια σπίτια είναι στριμωγμένα σαν σαρδέλες. 

Καθένα έχει μπροστά έναν κήπο, όχι μεγαλύτερο από θέση 

παρκαρίσματος, και μια πλαστική ζαρντινιέρα στο παράθυ-

ρο όπου τίποτα δεν φυτρώνει. Στη διάρκεια του Σαββατο-

κύριακου πολλοί κάτοικοι κρέμασαν στις υδρορροές χρι-

στουγεννιάτικα λαμπιόνια, και ο Τζιμ σταματάει να τα θαυ-

μάσει. Του αρέσουν ιδιαίτερα οι σταλακτίτες που αναβο-

σβήνουν. Στην κορυφή μιας στέγης, ένας φουσκωτός Άγιος 

Βασίλης μοιάζει σαν να ξηλώνει το δορυφορικό πιάτο. Ο συ-

γκεκριμένος μάλλον δεν θα ήθελες να κατέβει απ’ την καμι-

νάδα σου. Ο Τζιμ περνά απ’ το λασπώδες πλάτωμα που οι 

ντόπιοι το αποκαλούν Γκριν και το περιφραγμένο χαντάκι 

στη μέση. Μαζεύει μερικά άδεια κουτάκια μπίρας και τα 

κουβαλάει ως τον σκουπιδοτενεκέ. 

Μπαίνοντας στο αδιέξοδο, κοιτάζει το σπίτι που νοικιά-

ζουν οι ξένοι φοιτητές, καθώς και εκείνο όπου ένας ηλικιω-

μένος κάθεται κάθε μέρα στο παράθυρο. Περνά από την πύ-

λη με την προειδοποιητική ταμπέλα για τον άγριο σκύλο, 

και μετά από τον κήπο με την μπουγάδα που δεν τη μαζεύ-

ουν ποτέ. Στο βάθος το τροχόσπιτό του λαμπυρίζει στο φως 

του φεγγαριού, ωχρό σαν γάλα. 

Δυο νεαροί περνούν από δίπλα του με ποδήλατο, τσιρί-

ζοντας από ενθουσιασμό, ο ένας στη σέλα, ο άλλος καθισμέ-

νος στο τιμόνι. Φωνάζει «Προσ… σέξτε», αλλά δεν τον α-

κούν. 

Πώς κατέληξα εδώ; αναρωτιέται ο Τζιμ. Κάποτε ήμα-

σταν δύο. 

Ο άνεμος φυσάει χωρίς να λέει το παραμικρό. 
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3 

Τυχερά φυλαχτά 

 

ΌΤΑΝ Ο ΤΖΕΙΜΣ ανέφερε πρώτη φορά την προσθήκη των 

δευτερολέπτων στον Μπάιρον, την είχε παρουσιάσει ως άλ-

λο ένα ενδιαφέρον γεγονός. Τα αγόρια προτιμούσαν να κά-

θονται έξω από το παρεκκλήσι στη διάρκεια του μεσημε-

ριανού διαλείμματος, την ώρα που τα υπόλοιπα παιδιά τρι-

γυρνούσαν στο προαύλιο. Έδειχναν τις κάρτες που συγκέ-

ντρωναν από το τσάι Brooke Bond –και οι δυο τους συνέλε-

γαν αυτές της Ιστορίας της Αεροπλοΐας– και ο Τζέιμς έλεγε 

στον Μπάιρον ιστορίες απ’ την εφημερίδα που διάβαζε. Του 

εξήγησε πως δεν ήταν από τα κύρια άρθρα, είχε αναγκαστεί 

μάλιστα να το διαβάσει στα πεταχτά αφού το βραστό του 

αυγό ήταν ήδη έτοιμο, πάντως το βασικό νόημα ήταν πως 

εξαιτίας του δίσεκτου έτους η μέτρηση του χρόνου δεν συμ-

βάδιζε με τη φυσική κίνηση της Γης. Προκειμένου να την 

τροποποιήσουν, έσπευσε να πει σοβαρά, οι επιστήμονες έ-




