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Μόλις σκέφτηκα μια νέα θεωρία περί αιωνιότητας. 

–Άλμπερτ Αϊνστάιν 
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Πρόλογος 
(Μια παράλογη ελπίδα σε πείσμα  

των συντριπτικών δυσκολιών) 

Γνωρίζω πως ορισμένοι από σας που διαβάζετε αυτό το κείμε-

νο είστε πεπεισμένοι ότι οι γήινοι αποτελούν μύθο, όμως βρί-

σκομαι εδώ για να δηλώσω πως όντως υφίστανται. Για όσους 

το αγνοούν, οι γήινοι είναι υπαρκτές δίποδες μορφές ζωής μέ-

σης ευφυΐας, που διάγουν έναν σε μεγάλο βαθμό παραπλανη-

μένο βίο, σε έναν μικρό, κατακλυσμένο από νερό πλανήτη, σε 

μια ιδιαίτερα μοναχική γωνιά του σύμπαντος. 

Για τους υπόλοιπους από σας, όπως και για όσους με έστει-

λαν εκεί, οι γήινοι είναι από πολλές απόψεις όσο αλλόκοτοι θα 

ανέμενε κανείς να είναι. Το βέβαιο είναι πως με την πρώτη μα-

τιά θα νιώθατε αποστροφή για την εξωτερική τους εμφάνιση. 

Τα πρόσωπά τους και μόνο έχουν ένα σωρό αποκρουστικά 

χαρακτηριστικά. Μια προεξέχουσα μύτη στη μέση, λεπτά χεί-

λη, πρωτόγονα εξωτερικά ακουστικά όργανα, γνωστά ως «αυ-

τιά», μικροσκοπικά μάτια και ένα ζευγάρι παντελώς ανούσια 

φρύδια. Όλα αυτά απαιτούν πολύ χρόνο προκειμένου να γί-

νουν κατανοητά και αποδεκτά. 

Επιπλέον, η συμπεριφορά και οι κοινωνικές τους συνή-

θειες φαντάζουν αρχικά ως ένα δυσεπίλυτο αίνιγμα. Το περιε-

χόμενο των συζητήσεών τους σπάνια αντιστοιχεί σε όσα 

πραγματικά θέλουν να πουν, ενώ είναι αμφίβολο αν θα κατα-

φέρνατε να κατανοήσετε έστω και ελάχιστα την ντροπή που 

τους προκαλεί το σώμα τους και τον ενδυματολογικό τους κώ-
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δικα ακόμα και αν έγραφα ενενήντα επτά βιβλία για τα συγκε-

κριμένα ζητήματα. 

Α, και δεν πρέπει να ξεχνάμε Όσα Κάνουν Για Να Νιώσουν 

Ευτυχισμένοι Καταλήγοντας Να Αισθάνονται Ακόμα Πιο Δυ-

στυχισμένοι. Η λίστα είναι ατελείωτη. Μεταξύ άλλων περιλαμ-

βάνει: ψώνια, τηλεθέαση, εύρεση καλύτερης εργασίας, εύρεση 

μεγαλύτερης κατοικίας, συγγραφή ενός ημι-αυτοβιογραφικού 

μυθιστορήματος, μόρφωση των παιδιών, προσπάθεια ώστε το 

δέρμα τους να δείχνει λιγότερο γερασμένο, καθώς και μια α-

σαφής επιθυμία να πιστέψουν πως όλα αυτά ίσως έχουν κά-

ποιο νόημα. 

Ναι, όλα αυτά είναι πολύ διασκεδαστικά, αλλά και οδυνη-

ρά κατά κάποιον τρόπο. Όμως, ενώ ήμουν στη Γη, ανακάλυψα 

τη γήινη ποίηση. Μία από τις ποιήτριες, η καλύτερη (ονόματι 

Έμιλι Ντίκινσον), είπε το εξής: «Η πιθανότητα είναι το σπίτι 

μου.» Προτείνω, λοιπόν, να κάνουμε μια χάρη στους εαυτούς 

μας και να τη μιμηθούμε. Να προσπαθήσουμε να είμαστε ανοι-

χτόμυαλοι στον ύψιστο βαθμό, αφού για να κατανοήσετε όσα 

θα διαβάσετε στη συνέχεια χρειάζεται να παραμερίσετε τις 

όποιες προκαταλήψεις. 

Και ας αναλογιστούμε το εξής: τι γίνεται στην περίπτωση 

που όντως υπάρχει νόημα στη ζωή των γήινων; Τι γίνεται επί-

σης στην περίπτωση που –κάντε μου τη χάρη– η ζωή στη Γη 

δεν εμπνέει μόνο φόβο και διάθεση γελοιοποίησης αλλά αξίζει 

πραγματικά; Τι κάνουμε τότε; 

Ορισμένοι από εσάς ίσως γνωρίζετε τι έχω κάνει ως τώρα, 

κανένας όμως δεν ξέρει τον λόγο. Αυτό το τεκμήριο, αυτός ο 

οδηγός, αυτή η αναφορά –χαρακτηρίστε το όπως θέλετε– ξε-

καθαρίζει τα πάντα. Σας ζητώ να διαβάσετε το βιβλίο χωρίς 

παρωπίδες και να αποφασίσετε μόνοι σας για την πραγματική 

αξία της γήινης ζωής. 

Ειρήνη υμίν. 
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ΜΕΡΟΣ Ι 

Έχω τη δύναμη στο χέρι μου 
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Ο άντρας που δεν ήμουν 

Τι σημαίνει αυτό; 

Έτοιμοι; 

Καλώς. Βαθιά εισπνοή. Θα σας πω. 

Το βιβλίο, αυτό το συγκεκριμένο βιβλίο, διαδραματίζεται 

ακριβώς εδώ, στη Γη. Αφορά το νόημα της ζωής, αλλά και τί-

ποτε απολύτως. Αφορά όλα όσα απαιτούνται για να σκοτώ-

σεις κάποιον, αλλά και για να τον σώσεις. Αφορά την αγάπη 

και τους νεκρούς ποιητές και το φιστικοβούτυρο με ολόκληρα 

φιστίκια. Αφορά την ύλη και την αντιύλη, το παν και το τίπο-

τα, την ελπίδα και το μίσος. Αφορά μια σαρανταενάχρονη ι-

στορικό ονόματι Ίζομπελ, τον δεκαπεντάχρονο γιο της τον 

Γκάλιβερ και τον ευφυέστερο μαθηματικό στον κόσμο. Με δυο 

λόγια, αφορά το πώς γίνεσαι γήινος. 

Επιτρέψτε μου όμως να δηλώσω το προφανές. Δεν ήμουν 

ένας απ’ αυτούς. Εκείνο το πρώτο βράδυ, στο κρύο, στο σκο-

τάδι και στον αέρα, δεν ήμουν ούτε κατά διάνοια. Προτού δια-

βάσω το Cosmopolitan, στο βενζινάδικο, δεν είχα αντικρίσει 

καν τον γραπτό τους λόγο. Καταλαβαίνω ότι κάτι ανάλογο ί-

σως ισχύει και στην περίπτωσή σας. Προκειμένου να πάρετε 

μια ιδέα για τον τρόπο που οι γήινοι καταναλώνουν ιστορίες, 

έφτιαξα το συγκεκριμένο βιβλίο όπως ακριβώς και ένας γήι-

νος. Οι λέξεις που χρησιμοποιώ είναι γήινες, γραμμένες με γήι-

νη γραμματοσειρά, τοποθετημένες διαδοχικά σύμφωνα με το 

γήινο ύφος. Με την ικανότητά σας να μεταφράζετε σχεδόν α-

στραπιαία τις πλέον εξωτικές και πρωτόγονες γλωσσικές 
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μορφές, πιστεύω ότι δεν θα αντιμετωπίσετε προβλήματα στην 

κατανόηση. 

Λοιπόν, για να επανέλθω, δεν ήμουν ο καθηγητής Άντριου 

Μάρτιν. Ήμουν ένας από σας. 

Ο καθηγητής Άντριου Μάρτιν δεν ήταν παρά ένας ρόλος. 

Μια μεταμφίεση. Κάποιος που έπρεπε να γίνω προκειμένου να 

ολοκληρώσω την αποστολή. Αποστολή που άρχισε με την α-

παγωγή και τον θάνατό του. (Κατανοώ ότι προσδίδει έναν ζο-

φερό τόνο στην αφήγηση, γι’ αυτό και υπόσχομαι να μην ανα-

φερθώ ξανά σε θάνατο, τουλάχιστον σε αυτή τη σελίδα.) 

Το θέμα είναι ότι δεν ήμουν ο σαραντατριάχρονος μαθη-

ματικός –σύζυγος, πατέρας– που δίδασκε στο Πανεπιστήμιο 

του Κέιμπριτζ και είχε αφιερώσει τα τελευταία οχτώ χρόνια 

της ζωής του στην επίλυση ενός μαθηματικού προβλήματος 

που ως τότε είχε αποδειχτεί ανεπίλυτο. 

Πριν από την άφιξη στη Γη δεν είχα μετρίως καστανά μαλ-

λιά με φυσική χωρίστρα στο πλάι. Ούτε και είχα άποψη για 

τους Πλανήτες του Χολστ ή για το δεύτερο άλμπουμ των Talk-

ing Heads, καθώς διαφωνούσα με την έννοια της μουσικής. Ή, 

τέλος πάντων, δεν ήμουν υποχρεωμένος να έχω. Και πώς ήταν 

δυνατόν να πιστεύω ότι το αυστραλέζικο κρασί ήταν εξ ορι-

σμού κατώτερο από αυτά άλλων περιοχών του πλανήτη όταν 

το μόνο που είχα πιει ως τότε ήταν υγρό άζωτο; 

Ως εκπρόσωπος ενός μετα-συζυγικού είδους, περιττό να 

πω ότι δεν ήμουν ο αμελής σύζυγος που είχε βάλει στο μάτι 

κάποια από τις φοιτήτριές του, ούτε έβγαζα βόλτα το εγγλέζι-

κο σπρίνγκερ σπάνιελ μου –ένα είδος μαλλιαρής κατοικίδιας 

θεότητας γνωστής κατά τα άλλα ως «σκύλος»– επειδή έψαχνα 

αφορμή για να ξεπορτίσω. Δεν είχα γράψει βιβλία με θέμα τα 

μαθηματικά, ούτε είχα επιμείνει να χρησιμοποιούν οι εκδότες 

μου μια φωτογραφία μου δεκαπέντε σχεδόν χρόνια παλιότερη. 

Όχι, δεν ήμουν εγώ εκείνος ο άντρας. 
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Δεν αισθανόμουν το παραμικρό για εκείνον τον άντρα. Και 

όμως ήταν αληθινός, όπως εσείς κι εγώ, ένα υπαρκτό μαστο-

φόρο έμβιο ον, ένα διπλοειδές, ευκαρυωτικό, πρωτεύον θηλα-

στικό το οποίο πέντε λεπτά πριν από τα μεσάνυχτα καθόταν 

στο γραφείο του, κοιτούσε την οθόνη του υπολογιστή και έπι-

νε καφέ σκέτο (μην ανησυχείτε, θα περιγράψω αργότερα τι 

σημαίνει καφές, όπως και τις περιπέτειες στις οποίες μπήκα 

εξαιτίας του). Μια μορφή ζωής που ίσως και να πετάχτηκε απ’ 

την καρέκλα του τη στιγμή της επαναστατικής ανακάλυψης, 

ίσως πάλι και όχι, όταν ο εγκέφαλός του έφτασε στο σημείο 

που κανείς άλλος γήινος δεν είχε προσεγγίσει πριν, στις παρυ-

φές της γνώσης. 

Μόνο και μόνο για να τον απαγάγουν λίγο μετά την ανα-

κάλυψη οι Διαχειριστές. Οι εργοδότες μου. Τον συνάντησα μά-

λιστα, για μία απειροελάχιστη στιγμή. Αρκετή ώστε να πραγ-

ματοποιηθεί η –οπωσδήποτε ημιτελής– αντιγραφή. Η οποία 

ολοκληρώθηκε από σωματική άποψη, όχι όμως και από δια-

νοητική. Βλέπετε, μπορούμε να κλωνοποιήσουμε τον εγκέφαλο 

των γήινων, όχι όμως και όσα περιέχει, τα περισσότερα απ’ 

αυτά τουλάχιστον, με αποτέλεσμα να πρέπει να μάθω πολλά 

πράγματα μόνος μου. Ήμουν ένα σαραντατριάχρονο νεογέν-

νητο στον πλανήτη Γη. Αργότερα θα μου δημιουργούσε πρό-

βλημα το γεγονός ότι δεν τον γνώρισα όπως έπρεπε, αφού κάτι 

τέτοιο θα ήταν εξαιρετικά χρήσιμο. Για παράδειγμα, θα μπο-

ρούσε να με είχε ενημερώσει για τη Μάγκι. (Ω, μακάρι να με 

είχε ενημερώσει για τη Μάγκι!) 

Ωστόσο, όσες γνώσεις και αν αποκτούσα, δεν υπήρχε πε-

ρίπτωση να αλλάξουν τον ξεκάθαρο στόχο μου, αυτόν της α-

ναχαίτισης της προόδου. Γι’ αυτό άλλωστε βρισκόμουν εκεί. 

Για να καταστρέψω τα στοιχεία της επαναστατικής ανακάλυ-

ψης που είχε πραγματοποιήσει ο καθηγητής Άντριου Μάρτιν. 
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Στοιχεία που δεν εντοπίζονταν μόνο σε υπολογιστές, αλλά και 

σε ζωντανά γήινα όντα. 

Από πού ν’ αρχίσουμε, λοιπόν; 

Υποθέτω ότι η επιλογή είναι μία. Θα πρέπει ν’ αρχίσουμε 

από τη στιγμή που με χτύπησε το αυτοκίνητο. 
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Αποκομμένα ουσιαστικά και άλλες πρώιμες 
δοκιμασίες ενός σπουδαστή ξένων γλωσσών 

Ναι, όπως είπα, θα πρέπει ν’ αρχίσουμε από τη στιγμή που με 

χτύπησε το αυτοκίνητο. 

Πραγματικά, δεν γίνεται αλλιώς. Κι αυτό επειδή για αρκε-

τό διάστημα πριν δεν υπήρχε τίποτα. Δεν υπήρχε τίποτα, τίπο-

τα, τίποτα, κι έπειτα… 

Κάτι. 

Εγώ να στέκομαι εκεί, στον «δρόμο». 

Μόλις βρέθηκα εκεί, είχα διάφορες άμεσες αντιδράσεις. 

Πρώτον, τι γινόταν με τον καιρό; Δεν ήμουν συνηθισμένος να 

απασχολώ το μυαλό μου με τις καιρικές συνθήκες. Όμως μιλά-

με για την Αγγλία, ένα μέρος της Γης όπου η ενασχόληση με τις 

καιρικές συνθήκες αποτελούσε τη βασική δραστηριότητα. Δι-

καίως. Δεύτερον, πού ήταν ο υπολογιστής; Υποτίθεται ότι έ-

πρεπε να υπάρχει ένας υπολογιστής. Όχι ότι γνώριζα πώς θα 

ήταν ο υπολογιστής του καθηγητή Μάρτιν. Ίσως έμοιαζε με 

δρόμο. Τρίτον, τι ήταν εκείνη η φασαρία; Κάτι σαν πνιχτός 

βρυχηθμός. Και τέταρτον: ήταν νύχτα. Ως σπιτόγατος, δεν ή-

μουν ιδιαίτερα εξοικειωμένος με τη νύχτα. Ακόμα κι αν ήμουν 

όμως, η συγκεκριμένη νύχτα διέφερε. Δεν είχα βιώσει ξανά κά-

τι τέτοιο. Ήταν νύχτα στο τετράγωνο του τετραγώνου. Ούτε 

καν νύχτα στον κύβο. Ένας ουρανός από απροσπέλαστο σκο-

τάδι, χωρίς άστρα ή σελήνη. Πού ήταν οι ήλιοι; Άραγε υπήρχαν 

ήλιοι; Κρίνοντας από το κρύο, ίσως και να μην υπήρχαν. Το 

κρύο ήταν σοκαριστικό. Το ψύχος έκανε τα πνευμόνια μου να 
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πονάνε, και ο τραχύς άνεμος που μαστίγωνε το δέρμα μου με 

έκανε να τρέμω. Αναρωτήθηκα αν οι γήινοι έβγαιναν ποτέ έξω. 

Αν το έκαναν, ήταν για δέσιμο. 

Αρχικά δυσκολευόμουν να αναπνεύσω. Και αυτό με ανη-

σύχησε. Μην ξεχνάμε ότι η αναπνοή αποτελεί μία από τις ση-

μαντικότερες ανάγκες των γήινων. Στο τέλος πάντως πήρα το 

κολάι. 

Για ν’ ακολουθήσει μια άλλη ανησυχία. Άρχισα να συνειδη-

τοποιώ όλο και πιο ξεκάθαρα ότι δεν ήμουν εκεί που κανονικά 

θα έπρεπε να είμαι. Υποτίθεται ότι θα έπαιρνα τη θέση του. 

Υποτίθεται ότι θα βρισκόμουν σε ένα γραφείο, όμως εδώ δεν 

ήταν γραφείο. Το ήξερα, ακόμα και τότε. Εκτός και αν το γρα-

φείο του περιλάμβανε έναν ολόκληρο ουρανό, μαζί με τα σκο-

τεινά, πυκνά σύννεφα και την εξαφανισμένη σελήνη. 

Μου πήρε λίγη ώρα –μάλλον, υπερβολικά πολλή– να συ-

νειδητοποιήσω την κατάσταση. Εκείνη τη στιγμή δεν γνώριζα 

τι σημαίνει δρόμος, τώρα όμως μπορώ να σας πω ότι δρόμος 

είναι κάτι που συνδέει σημεία αναχώρησης και σημεία άφιξης. 

Έχει σημασία. Βλέπετε, στη Γη δεν μπορείς να μετακινηθείς 

ακαριαία από το ένα μέρος στο άλλο. Δεν υπάρχει ακόμα η τε-

χνολογία. Ούτε κατά διάνοια. Όχι. Στη Γη περνάς μεγάλα δια-

στήματα κινούμενος μεταξύ δύο σημείων, άσχετα αν πρόκειται 

για δρόμους, σιδηροδρομικές τροχιές, καριέρες ή σχέσεις. 

Ο συγκεκριμένος δρόμος ήταν ένας αυτοκινητόδρομος τα-

χείας κυκλοφορίας. Πρόκειται για την πλέον εξελιγμένη μορφή 

δρόμου, κάτι που, όπως και στις περισσότερες μορφές γήινης 

εξέλιξης, σήμαινε ότι οι πιθανότητες θανάτου λόγω ατυχήμα-

τος ήταν σημαντικά αυξημένες. Τα γυμνά μου πόδια πατούσαν 

σε κάτι που ονομάζεται άσφαλτος, νιώθοντας την αλλόκοτη 

και τραχιά υφή της. Κοίταξα το αριστερό μου χέρι. Έμοιαζε 

υπερβολικά χοντροκομμένο και ανοίκειο, παρ’ όλ’ αυτά συ-

γκράτησα τα γέλια μου καθώς συνειδητοποίησα ότι αποτε-

λούσε μέρος του εαυτού μου. Ήμουν παντελώς άγνωστος στον 
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ίδιο μου τον εαυτό. Α, παρεμπιπτόντως, και ο πνιχτός βρυχηθ-

μός εξακολουθούσε, μόνο που δεν ήταν πια πνιχτός. 

Εκείνη τη στιγμή αντιλήφθηκα κάτι να με προσεγγίζει με 

αξιοσημείωτη ταχύτητα. 

Φώτα. 

Λευκά, δυνατά και χαμηλά· θα μπορούσαν κάλλιστα να εί-

ναι τα λαμπερά μάτια ενός ταχύτατα κινούμενου σαρώθρου με 

ασημένια ράχη, το οποίο εκείνη τη στιγμή ούρλιαζε. Προσπα-

θούσε να κόψει ταχύτητα και να ελιχθεί. 

Δεν είχα χρόνο να βγω από την πορεία του. Νωρίτερα θα 

είχα, όχι όμως εκείνη τη στιγμή. Είχα καθυστερήσει. 

Γι’ αυτό και με χτύπησε με τεράστια, συντριπτική δύναμη. 

Μια δύναμη που με σήκωσε από το έδαφος και μ’ έκανε να πε-

τάξω. Όχι πραγματικά, αφού οι γήινοι δεν μπορούν να πετά-

ξουν όσο και αν ανεμίζουν τα άκρα τους. Η μόνη πραγματικό-

τητα ήταν ο πόνος τον οποίο αισθάνθηκα μέχρι να ξαναπέσω, 

για να επιστρέψω αμέσως μετά στο τίποτα. 

Τίποτα και τίποτα και…  

Κάτι. 

Ένας άντρας που φορούσε ρούχα στεκόταν από πάνω μου. 

Η εγγύτητα του προσώπου του με προβλημάτισε. 

Όχι. Ήταν κάτι περισσότερο από προβληματισμός. 

Αποστροφή, τρόμος. Δεν είχα ξαναδεί κάτι παρόμοιο. Το 

πρόσωπο έμοιαζε τόσο ξένο, γεμάτο ακατανόητα ανοίγματα και 

προεξοχές. Ιδιαίτερα με ανησύχησε η μύτη. Στα αθώα μάτια μου, 

φαινόταν να υπάρχει κάτι άλλο μέσα του που προσπαθούσε να 

ελευθερωθεί. Χαμήλωσα το βλέμμα. Πρόσεξα τα ρούχα του. Φο-

ρούσε κάποια πράγματα που αργότερα θα συνειδητοποιούσα 

ότι ήταν πουκάμισο και γραβάτα, παντελόνι και παπούτσια. 

Ό,τι ακριβώς έπρεπε να φοράει, κι όμως έμοιαζαν τόσο εξωτικά, 

που δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να ουρλιάξω. Κοιτούσε τα 

τραύματά μου. Ή μάλλον τα αναζητούσε. 
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Τσέκαρα το αριστερό μου χέρι. Παρέμενε ανέγγιχτο. Το 

αυτοκίνητο είχε συγκρουστεί πρώτα με τα πόδια μου και στη 

συνέχεια με τον κορμό μου, αλλά το χέρι μου ήταν μια χαρά. 

«Δεν το πιστεύω», είπε σιγανά, σαν να επρόκειτο για μυ-

στικό. 

Όμως οι λέξεις δεν έβγαζαν νόημα για μένα. 

Με κοίταξε καταπρόσωπο και ύψωσε τον τόνο της φωνής, 

προσπαθώντας να ανταγωνιστεί το βουητό από τα αυτοκίνη-

τα. «Τι γυρεύεις εδώ πέρα;» 

Για άλλη μια φορά, δεν καταλάβαινα τίποτα. Ήταν μόνο 

ένα στόμα που ανοιγόκλεινε, βγάζοντας ήχους. 

Καταλάβαινα ότι η γλώσσα ήταν απλή, χρειαζόταν όμως ν’ 

ακούσω τουλάχιστον εκατό λέξεις της νέας γλώσσας για να 

καταφέρω να συνθέσω πλήρως το γραμματικό της παζλ. Ελπί-

ζω να μη με κατακρίνετε. Ξέρω ότι ορισμένοι από σας χρειάζε-

στε καμιά δεκαριά λέξεις μόνο, ή έστω μία αναφορική ονομα-

τική πρόταση. Όμως εγώ δεν ήμουν ποτέ καλός στις γλώσσες. 

Ίσως εξαιτίας της αποστροφής μου στα ταξίδια. Οφείλω να το 

επαναλάβω: δεν επιθυμούσα να σταλώ εδώ. Κάποιος έπρεπε 

να κάνει τη δουλειά, και έπειτα από τη βλάσφημη ομιλία μου 

στο Μουσείο Δευτεροβάθμιων Εξισώσεων και το αποκαλούμε-

νο έγκλημά μου κατά της καθαρότητας των μαθηματικών, οι 

Διαχειριστές το θεώρησαν ως την κατάλληλη τιμωρία. Γνώρι-

ζαν ότι επρόκειτο για δουλειά που κανένα συνετό άτομο δεν 

θα επέλεγε και, παρόλο που η αποστολή μου ήταν σημαντική, 

ήξεραν ότι εγώ (όπως κι εσείς) ανήκα στο πλέον εξελιγμένο 

είδος του γνωστού σύμπαντος, άρα μπορούσα να τη φέρω σε 

πέρας. 

«Κάπου σε ξέρω. Το πρόσωπό σου μου είναι γνωστό. Ποιος 

είσαι;» 

Ένιωθα κουρασμένος. Να το βασικό πρόβλημα της τηλε-

μεταφοράς, της μετάλλαξης ύλης και της βιο-διάταξης. Σε εξα-
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ντλεί. Και παρόλο που κάποια στιγμή επανέρχεσαι, το τίμημα 

είναι πάντοτε η απώλεια ενέργειας. 

Βυθίστηκα στο σκοτάδι και απόλαυσα όνειρα χρωματι-

σμένα σε τόνους βιολετί και λουλακί, με σπιτική μυρωδιά. Ο-

νειρεύτηκα ραγισμένα αυγά και πρώτους αριθμούς και διαρ-

κώς μεταβαλλόμενους ορίζοντες. 

Και μετά ξύπνησα. 

Ήμουν στο εσωτερικό ενός περίεργου οχήματος, δεμένος 

σε ένα πρωτόγονο μηχάνημα μέτρησης καρδιακών παλμών. 

Δυο γήινοι, ένας άντρας και μια γυναίκα (η εμφάνιση της γυ-

ναίκας επιβεβαίωσε τους χειρότερους φόβους μου· στο συγκε-

κριμένο είδος, η ασχήμια δεν κάνει διακρίσεις στα φύλα), ήταν 

ντυμένοι στα πράσινα. Έμοιαζαν να με ρωτάνε κάτι, μάλλον 

αναστατωμένοι. Ίσως επειδή χρησιμοποιούσα τα νέα άνω μέ-

λη μου για να αφαιρέσω από πάνω μου τον άτσαλα σχεδια-

σμένο ηλεκτροκαρδιογράφο. Δοκίμασαν να με συγκρατήσουν, 

όμως δεν φάνηκαν να κατανοούν ιδιαίτερα τις μαθηματικές 

παραμέτρους, και έτσι κατάφερα με σχετική ευκολία να αφή-

σω τους δύο πρασινοντυμένους γήινους στο δάπεδο, να σπαρ-

ταράνε από τον πόνο. 

Σηκώθηκα στα πόδια μου, προσέχοντας πόση βαρύτητα 

υπήρχε σε αυτό τον πλανήτη τη στιγμή που ο οδηγός στρεφό-

ταν και μου έθετε ένα ερώτημα ακόμα πιο πιεστικό. Το όχημα 

προχωρούσε με ταχύτητα, ενώ τα παλλόμενα ηχητικά κύματα 

μιας σειρήνας μού αποσπούσαν αναμφισβήτητα την προσοχή· 

παρ’ όλ’ αυτά, άνοιξα την πόρτα και πήδηξα προς τη μαλακή 

βλάστηση στο πλάι του δρόμου. Το σώμα μου κύλησε. Κρύφτη-

κα. Κατόπιν, όταν μπορούσα πια να εμφανιστώ με ασφάλεια, 

σηκώθηκα όρθιος. Συγκριτικά με το γήινο χέρι, το πόδι δεν δη-

μιουργεί ιδιαίτερα προβλήματα, αν εξαιρέσουμε τα δάχτυλα. 

Έμεινα στη θέση μου για λίγο, παρατηρώντας όλα εκείνα 

τα αλλόκοτα αυτοκίνητα, καθηλωμένα στο έδαφος, που λει-

τουργούσαν προφανώς με ορυκτά καύσιμα· το καθένα έκανε 
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περισσότερη φασαρία απ’ όση η ενεργοποίηση μιας γεννήτρι-

ας πολυγώνων. Και το ακόμα πιο αλλόκοτο θέαμα των γήινων: 

όλοι ντυμένοι στο εσωτερικό των αυτοκινήτων, να κρατούν 

ένα κυκλικό όργανο καθορισμού πορείας και, περιστασιακά, 

εξωβιολογικές συσκευές τηλεπικοινωνίας. 

Έχω έρθει σε έναν πλανήτη όπου η πλέον ευφυής μορφή 

ζωής είναι ακόμη αναγκασμένη να οδηγεί το δικό της όχημα… 

Πρώτη φορά εκτιμούσα τα απλά και υπέροχα πράγματα 

με τα οποία είχαμε μεγαλώσει εσείς κι εγώ. Το αέναο φως. Την 

ομαλή, εναέρια κυκλοφορία. Την εξελιγμένη χλωρίδα. Τον ε-

μπλουτισμένο αέρα. Την απουσία καιρικών μεταβολών. Ω, κα-

λοί μου αναγνώστες, δεν έχετε ιδέα πόσο τυχεροί είμαστε! 

Τα οχήματα ενεργοποιούσαν υψίσυχνες κόρνες καθώς με 

προσπερνούσαν. Από τα παράθυρα με κοιτούσαν πρόσωπα με 

μάτια και στόματα διάπλατα ανοιχτά. Ειλικρινά δεν καταλά-

βαινα –ήμουν το ίδιο άσχημος μ’ εκείνους. Για ποιον λόγο ξε-

χώριζα; Τι έκανα λάθος; Ίσως επειδή δεν ήμουν μέσα σε κά-

ποιο όχημα. Ίσως πάλι επειδή δεν φορούσα ρούχα. Η νύχτα 

ήταν σίγουρα κρύα, όμως ήταν δυνατόν η αιτία να είναι κάτι 

τόσο ασήμαντο όσο η έλλειψη τεχνητής σωματικής κάλυψης; 

Όχι, δεν μπορεί να ήταν κάτι τόσο απλό. 

Κοίταξα ψηλά στον ουρανό. 

Πλέον είχα ενδείξεις ύπαρξης σελήνης, κρυμμένης πίσω από 

λεπτά σύννεφα. Έμοιαζε να με παρατηρεί κι εκείνη το ίδιο σο-

καρισμένη. Ωστόσο, τα άστρα παρέμεναν καλυμμένα, εκτός ο-

πτικού πεδίου. Ήθελα να τα δω. Να αισθανθώ τη θαλπωρή τους. 

Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, υπήρχε μεγάλη πιθανότητα 

να βρέξει. Σιχαίνομαι τη βροχή. Σε μένα, όπως και στους πε-

ρισσότερους από σας που κατοικείτε σε θόλους, η βροχή προ-

καλεί τρόμο σχεδόν μυθικών διαστάσεων. Έπρεπε να ανακα-

λύψω ό,τι έψαχνα πριν ανοίξουν οι ουρανοί. 

Μπροστά μου υπήρχε μια ορθογώνια αλουμινένια πινακί-

δα. Τα ουσιαστικά χωρίς τα συμφραζόμενα δυσκολεύουν πά-
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ντοτε όποιον μαθαίνει ξένες γλώσσες, όμως το βέλος έδειχνε 

προς μία μόνο κατεύθυνση, την οποία και ακολούθησα. 

Οι γήινοι συνέχιζαν να κατεβάζουν τα παράθυρα και να 

μου φωνάζουν διάφορα, μες στη φασαρία των μηχανών τους. 

Κάποιες φορές η ενέργειά τους έμοιαζε καλοπροαίρετη καθώς 

έφτυναν στοματικό υγρό προς το μέρος μου, θυμίζοντας τα 

ορμινούρκ. Έφτυνα κι εγώ, λοιπόν, φιλικά με τη σειρά μου, 

προσπαθώντας να πετύχω τα ταχέως κινούμενα πρόσωπά 

τους. Η πράξη αυτή έμοιαζε να προκαλεί ακόμα περισσότερες 

αντιδράσεις, προσπάθησα όμως να αγνοήσω το γεγονός. 

Σύντομα, είπα μέσα μου, θα καταλάβαινα την πραγματική 

σημασία του προφερόμενου με έντονη φωνή χαιρετισμού 

«Παλιομαλάκα, τσακίσου και φύγε απ’ τον δρόμο γαμώτο 

σου.» Στο μεταξύ, συνέχισα να προχωράω, προσπέρασα την 

πινακίδα και αντίκρισα ένα φωτισμένο, αλλά ανησυχητικά α-

κίνητο κτήριο στην άκρη του δρόμου. 

Εκεί θα πάω, είπα μέσα μου. Εκεί θα πάω να ψάξω για α-

παντήσεις. 
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Texaco 

Το κτήριο έφερε την ονομασία «Texaco». Έλαμπε μέσα στη 

νύχτα, σε φριχτή ακινησία, λες και περίμενε να ζωντανέψει. 

Πλησιάζοντας αντιλήφθηκα ότι επρόκειτο για κάποιου εί-

δους σταθμό ανεφοδιασμού. Κάτω από ένα υπόστεγο, δίπλα 

σε συστήματα παροχής καυσίμων που έμοιαζαν απλοϊκά, ήταν 

παρκαρισμένα αυτοκίνητα. Ήταν, επομένως, προφανές: τα αυ-

τοκίνητα δεν μπορούσαν να κάνουν το παραμικρό μόνα τους. 

Ουσιαστικά ήταν εγκεφαλικώς νεκρά, αν δηλαδή διέθεταν ε-

γκέφαλο. 

Οι γήινοι που εφοδίαζαν με καύσιμα τα οχήματά τους με 

παρατηρούσαν καθώς έμπαιναν μέσα. Προσπάθησα να φανώ 

όσο το δυνατόν πιο ευγενικός –λαμβάνοντας υπόψη το περιο-

ρισμένο λεξιλόγιό μου– και έφτυσα μια γερή ποσότητα σάλιου 

προς την πλευρά τους. 

Μπήκα στο κτήριο. Πίσω από τον πάγκο υπήρχε ένας ντυ-

μένος γήινος. Αντί για μαλλιά στο πάνω μέρος της κεφαλής, οι 

τρίχες κάλυπταν το κάτω μέρος του προσώπου. Το σώμα του 

ήταν πιο σφαιρικό από άλλων γήινων, άρα ήταν οριακά πιο εμ-

φανίσιμος. Από την οσμή του εξανοϊκού οξέος και της ανδρο-

στερόνης κατάλαβα ότι η προσωπική υγιεινή δεν ανήκε στις 

προτεραιότητές του. Παρατήρησε τα (ομολογουμένως ενοχλη-

τικά) γεννητικά μου όργανα και στη συνέχεια πίεσε κάτι πίσω 

από τον πάγκο. Έφτυσα, αλλά ο χαιρετισμός έμεινε αναπάντη-

τος. Ίσως είχα παρεξηγήσει τα σχετικά με το φτύσιμο. 
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Όλη εκείνη η αποβολή σάλιου είχε ως αποτέλεσμα να διψά-

σω, γι’ αυτό και πήγα στη μονάδα ψύξης που βούιζε και ήταν 

γεμάτη κυλινδρικά αντικείμενα με έντονα χρώματα. Έπιασα ένα 

και το άνοιξα. Ένα κουτάκι με υγρό που έγραφε «Diet Coke». Η 

γεύση ήταν εξαιρετικά γλυκιά, με ένα ίχνος φωσφορικού οξέος. 

Σκέτη αηδία. Πετάχτηκε ορμητικά από το στόμα μου σχεδόν 

αμέσως μόλις μπήκε. Έσπευσα να καταναλώσω κάτι άλλο. Κάτι 

φαγώσιμο σε συνθετικό περιτύλιγμα. Όπως θα ανακάλυπτα 

αργότερα, ο πλανήτης αυτός είναι γεμάτος πράγματα κρυμμένα 

σε άλλα πράγματα. Τρόφιμα σε συσκευασίες. Σώματα σε ρούχα. 

Περιφρόνηση σε χαμόγελα. Τα πάντα αποκρύπτονταν. Αυτό 

που έτρωγα έφερε την ονομασία «Mars». Κατάφερα να το 

σπρώξω λίγο παρακάτω στον λαιμό μου, μόνο και μόνο για να 

μου προξενήσει ένα αίσθημα πνιγμού. Έκλεισα την πόρτα και 

είδα μια συσκευασία με τις λέξεις «Pringles» και «Barbecue». 

Την άνοιξα και άρχισα να τρώω. Η γεύση ήταν ανεκτή –θύμιζε 

λιγάκι τα κέικ-σορπ– και έχωσα στο στόμα μου όσα περισσότε-

ρα απ’ αυτά μπορούσα. Προσπάθησα να θυμηθώ την τελευταία 

φορά που είχα ταΐσει τον εαυτό μου, χωρίς βοήθεια. Ειλικρινά 

δεν μπορούσα. Σίγουρα όχι μετά τη νηπιακή ηλικία. 

«Αυτό που κάνεις δεν επιτρέπεται. Δεν μπορείς να τρως 

έτσι απλά. Πρέπει πρώτα να πληρώσεις.» 

Ο άντρας πίσω από τον πάγκο μού μιλούσε. Συνέχιζα να 

μην καταλαβαίνω τι έλεγε, όμως από την ένταση και την ηχη-

τική συχνότητα ένιωθα ότι δεν ήταν κάτι καλό. Επίσης, παρα-

τήρησα ότι το δέρμα του –στα σημεία του προσώπου όπου ή-

ταν ορατό– άλλαζε χρώμα. 

Πρόσεξα τον φωτισμό πάνω από το κεφάλι μου και ανοι-

γόκλεισα τα μάτια. 

Κάλυψα το στόμα με το χέρι μου και έβγαλα έναν ήχο. Κα-

τόπιν το τέντωσα και προσπάθησα να βγάλω τον ίδιο ήχο, πα-

ρατηρώντας τη διαφορά. 
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Ανακουφίστηκα διαπιστώνοντας ότι, ακόμα και στην πλέ-

ον απομακρυσμένη γωνιά του σύμπαντος, οι νόμοι της ακου-

στικής και της οπτικής εξακολουθούν να ισχύουν, αν και οφεί-

λω να επισημάνω ότι εδώ έμοιαζαν όλα λίγο πιο άτονα. 

Υπήρχαν ράφια γεμάτα «περιοδικά», όπως θα ανακάλυ-

πτα σύντομα ότι ονομάζονται, και σε όλα σχεδόν φιγουράριζαν 

πρόσωπα με παρόμοια χαμόγελα στην μπροστινή όψη. Είκοσι 

έξι μύτες. Πενήντα δύο μάτια. Το θέαμα ήταν τρομακτικό. 

Έπιασα ένα από τα περιοδικά, τη στιγμή που ο άντρας σή-

κωνε το τηλέφωνο. 

Στη Γη, τα μέσα ενημέρωσης παραμένουν εγκλωβισμένα 

στην εποχή πριν από την ανακάλυψη της κάψουλας και τα πε-

ρισσότερα διαβάζονται με τη χρήση ηλεκτρονικών συσκευών ή 

σε έντυπη μορφή σε ένα λεπτό, χημικά πολτοποιημένο υλικό 

που παράγεται από τα δέντρα και είναι γνωστό ως χαρτί. Τα 

περιοδικά είναι ιδιαίτερα δημοφιλή, παρόλο που κανένας γήι-

νος δεν αισθάνεται καλύτερα μετά την ανάγνωσή τους. Πράγ-

ματι, βασικός στόχος τους είναι η δημιουργία αισθήματος κα-

τωτερότητας στον αναγνώστη, ο οποίος νιώθει έτσι την ανά-

γκη να αγοράσει κάτι, όπως και κάνει τελικά, νιώθοντας κατό-

πιν ακόμα χειρότερα, με αποτέλεσμα να χρειάζεται κάποιο άλ-

λο περιοδικό για να δει τι μπορεί να αγοράσει στη συνέχεια. 

Πρόκειται για ένα σπιράλ διαρκούς δυστυχίας που φέρει την 

ονομασία «καπιταλισμός» και είναι πραγματικά δημοφιλές. Η 

έκδοση που κρατούσα είχε τον τίτλο Cosmopolitan, και συνει-

δητοποίησα ότι –αν μη τι άλλο– θα με βοηθούσε να κατανοή-

σω τη γλώσσα. 

Δεν χρειάστηκα πολλή ώρα. Οι γραπτές γήινες γλώσσες εί-

ναι εξωφρενικά απλές, καθώς αποτελούνται σχεδόν αποκλει-

στικά από λέξεις. Στο τέλος του πρώτου άρθρου είχα ενσωμα-

τώσει ήδη όλη τη γραπτή γλώσσα, μαθαίνοντας συν τοις άλ-

λοις για το άγγιγμα που μπορεί να απογειώσει τη διάθεση  

–αλλά και τη σχέση σου. Επίσης οι οργασμοί, όπως αντιλή-
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φθηκα, ήταν μεγάλο πράγμα. Φαίνεται πως στη Γη οι οργασμοί 

είχαν την πλέον εξέχουσα θέση στη ζωή. Ίσως ήταν το μοναδι-

κό νόημα στον πλανήτη. Σκοπός των γήινων ήταν απλώς η συ-

νεχής ενημέρωση σχετικά με τον οργασμό. Μερικά δευτερόλε-

πτα φυγής από το σκοτάδι που τους περιέβαλλε. 

Ωστόσο, ανάγνωση δεν σήμαινε και ομιλία, και έτσι ο νέος 

φωνητικός εξοπλισμός μου παρέμενε εκεί, στο στόμα και στον 

λαιμό μου, σαν επιπλέον τροφή που δεν ήξερα πώς να την κα-

ταπιώ. 

Επέστρεψα το περιοδικό στο ράφι. Δίπλα στην προθήκη 

υπήρχε μια κατακόρυφη, κατοπτρική μεταλλική επιφάνεια, 

που μου επέτρεψε να δω φευγαλέα ένα μέρος του εαυτού μου. 

Είχα κι εγώ προεξέχουσα μύτη. Και χείλη. Μαλλιά. Αυτιά. Υ-

περβολικά πολλές προεξοχές. Λες και με είχαν γυρίσει τα μέσα 

έξω. Συν ένα μεγάλο εξόγκωμα στο μέσον του λαιμού. Και πολύ 

παχιά φρύδια. 

Ξαφνικά θυμήθηκα μια πληροφορία, ανάμνηση απ’ αυτά 

που μου είχαν πει οι Διαχειριστές μου. Καθηγητής Άντριου 

Μάρτιν. 

Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά ταχύτερα. Ένα κύμα πανι-

κού με πλημμύρισε. Αυτό ήμουν πλέον. Αυτό είχα γίνει. Προ-

σπάθησα να καθησυχάσω τον εαυτό μου και του υπενθύμισα 

ότι ήταν κάτι προσωρινό. 

Στη βάση της προθήκης με τα περιοδικά υπήρχαν και με-

ρικές εφημερίδες. Είχαν φωτογραφίες με ακόμα περισσότερα 

χαμογελαστά πρόσωπα, καθώς και ορισμένες άλλες με πτώμα-

τα πεσμένα μπροστά σε κατεστραμμένα κτήρια. Δίπλα στις 

εφημερίδες υπήρχαν λίγοι χάρτες. Μεταξύ αυτών και ο Οδικός 

χάρτης των Βρετανικών Νήσων. Ίσως βρισκόμουν στις Βρετα-

νικές Νήσους. Πήρα τον χάρτη και επιχείρησα να βγω από το 

κτήριο. 

Ο άντρας έκλεισε το τηλέφωνο. 

Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. 




