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ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΒΟΗΘΟΣ 

ΑΜΕΝΟΣ ΣΤΙΣ ΣΚΙΕΣ των ραφιών, παραλίγο να πέσω απ’ τη 

σκάλα. Βρίσκομαι ακριβώς στα μισά της. Το δάπεδο του 

βιβλιοπωλείου χαμηλά κάτω από μένα, η επιφάνεια ενός πλα-

νήτη που άφησα πίσω μου. Οι κορυφές των ραφιών δεσπόζουν 

θεόρατες από πάνω και είναι σκοτεινά εκεί –τα βιβλία, σφη-

νωμένα το ένα πλάι στο άλλο, δεν αφήνουν καθόλου το φως να 

περνά ανάμεσά τους. Μπορεί κι ο αέρας να είναι πιο αραιός. 

Νομίζω πως διακρίνω μια νυχτερίδα. 

 Κρατιέμαι για να μην πέσω και σκοτωθώ, το ένα χέρι στη 

σκάλα και το άλλο στην άκρη ενός ραφιού, τα δάχτυλά μου 

άσπρα από το σφίξιμο. Τα μάτια μου ακολουθούν μια νοητή 

γραμμή πάνω από τους κόμπους των δαχτύλων μου ερευνώ-

ντας τις ράχες των βιβλίων –και να, το εντοπίζω. Το βιβλίο που 

ψάχνω. 

 Μα επιτρέψτε μου να πάρω τα πράγματα από την αρχή. 

Ονομάζομαι Κλέι Τζάνον κι εκείνο τον καιρό σπάνια άγγιζα 

χαρτί. 
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 Καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας μου και άρχιζα να χα-

ζεύω στο λάπτοπ μου τις αγγελίες για προσφορά εργασίας, μα 

ξαφνικά κάποιοι διαφημιστικοί τίτλοι αναβόσβηναν και μου 

αποσπούσαν την προσοχή και ακολουθούσα τον σύνδεσμο, 

που οδηγούσε σε ένα εκτενές άρθρο περιοδικού σχετικά με τα 

γενετικά τροποποιημένα σταφύλια. Στην πραγματικότητα ή-

ταν υπερβολικά εκτενές, οπότε το πρόσθετα στη λίστα με αυ-

τά που έπρεπε να διαβάσω. Έπειτα ακολουθούσα έναν άλλο 

σύνδεσμο, που έβγαζε σε κάποια κριτική βιβλίου. Την πρόσθε-

τα κι αυτή στη λίστα των προς ανάγνωση και έπειτα κατέβαζα 

το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου –το τρίτο μέρος μιας σειράς 

αστυνομικών με μπάτσους-βαμπίρ. Ύστερα, έχοντας ξεχάσει 

τις αγγελίες, αποσυρόμουν στο καθιστικό μου, ακουμπούσα το 

λάπτοπ στην κοιλιά μου και όλη την υπόλοιπη μέρα διάβαζα. 

Είχα πολύ ελεύθερο χρόνο. 

 Ήμουν άνεργος, μια συνέπεια της τεράστιας συρρίκνωσης 

των αλυσίδων εστίασης που είχε σαρώσει την Αμερική στις 

αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, αφήνοντας στο διάβα της 

χρεοκοπημένες αλυσίδες μαγαζιών που πουλούσαν μπέργκερ 

και κατεστραμμένες αυτοκρατορίες με σούσι. 

 Η δουλειά που είχα χάσει ήταν στα κεντρικά της εταιρείας 

NewBagel, που δεν είχε έδρα τη Νέα Υόρκη ή κάποιο άλλο μέ-

ρος με παράδοση στην παρασκευή μπέιγκελ,1 μα βρισκόταν 

εδώ, στο Σαν Φρανσίσκο. Η εταιρεία ήταν πολύ μικρή και πολύ 

καινούρια στον χώρο. Την είχε ιδρύσει ένα ζευγάρι πρώην 

προγραμματιστών της Google που έφτιαχναν λογισμικό για τη 

σχεδίαση και το ψήσιμο του ιδανικού μπέιγκελ: λεία τραγανή 

κόρα, μαλακιά αφράτη ψίχα, και όλα αυτά σε ένα τέλειο κυκλι-

                                                             
1 Σ.τ.Ε.: Ψωμάκια από σιτάρι σε σχήμα ντόνατ, εβραϊκής προέλευσης, πολύ 

διαδεδομένα στις ΗΠΑ, στην Αγγλία και στον Καναδά. Βράζονται για λίγο 
πριν ψηθούν στον φούρνο και σερβίρονται κομμένα στη μέση, αλειμμένα 
με βούτυρο ή με τυρί κρέμα και με ποικίλες γεμίσεις.  



•  13  • 

κό σχήμα. Ήταν η πρώτη μου δουλειά μετά την αποφοίτησή 

μου από τη Σχολή Καλών Τεχνών, και άρχισα να εργάζομαι ως 

γραφίστας φτιάχνοντας υλικά μάρκετινγκ που εξηγούσαν και 

προωθούσαν αυτά τα γευστικά δαχτυλίδια: μενού, κουπόνια, 

σχεδιαγράμματα, αφίσες για τις βιτρίνες των καταστημάτων, 

μια φορά και ένα ολόκληρο περίπτερο για μια έκθεση προϊό-

ντων αρτοποιίας. 

 Είχα πολλά να κάνω. Αρχικά ο ένας από τους πρώην προ-

γραμματιστές της Google μου ζήτησε να βελτιώσω το λογότυ-

πο της εταιρείας. Είχε κάτι μεγάλα, έντονα ιριδίζοντα γράμμα-

τα μέσα σε έναν ανοιχτό καφετή κύκλο· έμοιαζε σαν να το εί-

χαν φτιάξει στη Ζωγραφική των Windows. Το σχεδίασα πάλι 

χρησιμοποιώντας μια σχετικά καινούρια γραμματοσειρά με 

μαύρα στοιχεία και μυτερές πατούρες, θεωρώντας ότι έφερναν 

λίγο στον νου τα τετράγωνα και τις αιχμές των εβραϊκών 

γραμμάτων. Το νέο λογότυπο έδινε στη NewBagel σοβαρότητα 

και μου εξασφάλισε ένα βραβείο απ’ το παράρτημα του Αμερι-

κανικού Ινστιτούτου Γραφιστικών Τεχνών του Σαν Φρανσί-

σκο. Έπειτα, όταν ανέφερα στην άλλη συνεταίρο ότι ήξερα να 

φτιάχνω προγράμματα (στο περίπου), εκείνη μου ανέθεσε εξ 

ολοκλήρου τη διαχείριση του ιστοτόπου. Οπότε τον σχεδίασα 

εκ νέου κι αυτόν και κατόπιν κατάφερα να αξιοποιήσω ένα 

μικρό κεφάλαιο από τον προϋπολογισμό του μάρκετινγκ για 

τη στοχευμένη προβολή της εταιρείας σε όποιους πραγματο-

ποιούσαν αναζητήσεις με λέξεις-κλειδιά όπως «μπέιγκελ», 

«πρωινό» και «τοπολογία». Ήμουν επίσης η φωνή του 

@NewBagel στο Twitter και προσέλκυσα μερικές εκατοντάδες 

followers με μια προσφορά ασήμαντων πληροφοριών σχετικά 

με το πρωινό και ψηφιακών κουπονιών. 

 Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν αφορούσε το ένδοξο επόμενο 

στάδιο της εξέλιξης του ανθρώπου, ωστόσο μάθαινα διάφορα. 

Ανέβαινα. Έπειτα όμως η οικονομία έκανε βουτιά και, κατα-

πώς φαίνεται, σε καιρούς ύφεσης ο κόσμος θέλει ωραία, πα-
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ραδοσιακά, μακρόστενα και αφράτα μπέιγκελ, όχι λεία μπέι-

γκελ σε σχήμα ιπτάμενων δίσκων, ακόμα κι αν είναι πασπαλι-

σμένα με ειδικά επεξεργασμένο ορυκτό άλας. 

 Οι πρώην προγραμματιστές ήταν εθισμένοι στην επιτυχία 

και δεν δέχονταν να τα παρατήσουν εύκολα. Αμέσως άλλαξαν 

επωνυμία, έγιναν η εταιρεία μπέιγκελ Old Jerusalem, και παρά-

τησαν τους αλγόριθμους τελείως, έτσι που τα μπέιγκελ άρχι-

σαν να βγαίνουν καψαλισμένα και στραβοχυμένα. Μου έδω-

σαν εντολή να ξανασχεδιάσω τον ιστότοπο έτσι που να έχει 

μια αισθητική παλιάς εποχής, κι αυτό το καθήκον βάρυνε την 

ψυχή μου και δεν μου εξασφάλισε κανένα βραβείο. Το μπάτζετ 

για το μάρκετινγκ συρρικνώθηκε και στο τέλος εξανεμίστηκε. 

Είχα όλο και λιγότερα πράγματα να κάνω. Δεν μάθαινα τίποτα 

και δεν είχα καμία προοπτική ανόδου. 

 Στο τέλος οι πρώην προγραμματιστές της Google τα παρά-

τησαν και μετακόμισαν στην Κόστα Ρίκα. Οι φούρνοι κρύωσαν 

και ο ιστότοπος σκοτείνιασε. Δεν υπήρχαν λεφτά για αποζη-

μίωση, αλλά κατάφερα να κρατήσω το εταιρικό μου MacBook 

και τον λογαριασμό στο Twitter. 

 Έτσι, έπειτα από ούτε έναν χρόνο δουλειάς, βρέθηκα ά-

νεργος. Όπως αποδείχτηκε, δεν είχαν συρρικνωθεί μόνο οι α-

λυσίδες εστίασης. Κόσμος έμενε σε μοτέλ και σκηνές. Ολόκλη-

ρη η οικονομία ξαφνικά έγινε σαν εκείνο το παιχνίδι με τις 

μουσικές καρέκλες, και ήμουνα σίγουρος ότι έπρεπε να αρπά-

ξω μια καρέκλα, οποιαδήποτε καρέκλα, όσο πιο γρήγορα μπο-

ρούσα. 

 Ήταν ένα καταθλιπτικό σενάριο αν έπαιρνα υπόψη μου 

τον ανταγωνισμό. Είχα φίλους που ήταν γραφίστες όπως εγώ, 

αλλά είχαν ήδη σχεδιάσει ιστότοπους που ήταν διεθνώς γνω-

στοί, ή είχαν κατασκευάσει προηγμένες διεπαφές για οθόνες 

αφής, και όχι απλώς το λογότυπο ενός ανερχόμενου καταστή-

ματος με μπέιγκελ. Είχα φίλους που δούλευαν στην Apple. Ο 

καλύτερός μου φίλος, ο Νιλ, είχε δική του εταιρεία. Αν είχα μεί-
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νει άλλον έναν χρόνο στη NewBagel, θα ήμουν σε καλύτερη 

μοίρα, αλλά δεν είχα δουλέψει αρκετά ώστε να φτιάξω ένα ε-

ντυπωσιακό πορτφόλιο, ούτε καν ώστε να γίνω πραγματικά 

καλός σε κάτι. Είχα κάνει μια διατριβή στη σχολή σχετικά με 

την ελβετική τυπογραφία (της περιόδου 1957-1983) και έναν 

ιστότοπο τριών σελίδων. 

 Όμως συνέχισα να ψάχνω τις αγγελίες. Οι απαιτήσεις μου 

διολίσθαιναν γρήγορα. Αρχικά επέμενα ότι θα εργαζόμουν σε 

μια εταιρεία μόνο αν είχε μια αποστολή στην οποία πίστευα κι 

εγώ. Έπειτα σκέφτηκα ότι δεν ήταν απαραίτητο, αρκεί να μά-

θαινα κάτι καινούριο. Και έπειτα αποφάσισα ότι μου έφτανε 

να μην είναι κάτι κακό. Τώρα σκιαγραφούσα προσεχτικά τον 

προσωπικό μου ορισμό του κακού. 

 Το χαρτί ήταν αυτό που με έσωσε. Αποδείχτηκε ότι συγκε-

ντρωνόμουν καλύτερα στο να βρω δουλειά όταν ξεκόλλαγα 

απ’ το ίντερνετ, κι έτσι τύπωνα ένα πάκο με αγγελίες, έχωνα το 

κινητό μου σε ένα συρτάρι και έβγαινα για μια βόλτα. Τσαλά-

κωνα τις αγγελίες που απαιτούσαν πολύ μεγάλη προϋπηρεσία 

και τις έριχνα στους πράσινους καταχτυπημένους κάδους 

σκουπιδιών που συναντούσα στον δρόμο, κι έτσι, μέχρι να ε-

ξαντληθώ και να πηδήξω σε κάποιο λεωφορείο για να γυρίσω 

σπίτι, είχα δυο τρεις πολλά υποσχόμενες αγγελίες διπλωμένες 

στην κωλότσεπη και ήμουν πανέτοιμος ν’ απαντήσω σ’ αυτές. 

 Αυτή η καθημερινότητα με οδήγησε σε μια δουλειά, αν και 

όχι με τον αναμενόμενο τρόπο. 

 Το Σαν Φρανσίσκο προσφέρεται για περιπάτους, αν σε 

βαστούν τα πόδια σου. Η πόλη είναι ένα μικροσκοπικό τετρά-

γωνο γεμάτο απότομους λόφους, που οι τρεις πλευρές του πε-

ριβάλλονται από θάλασσα και γι’ αυτό έχει εκπληκτική θέα 

από διάφορα σημεία. Εκεί που περπατάς και σκέφτεσαι τα δι-

κά σου με ένα πάκο εκτυπώσεις στο χέρι, ξαφνικά το έδαφος 

εξαφανίζεται και βλέπεις πέρα ίσαμε τον κόλπο, ενώ τα κτίρια 

κι από τις δυο πλευρές του δρόμου έχουν ροζ και πορτοκαλί 
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φώτα. Η αρχιτεκτονική του Σαν Φρανσίσκο δεν επεκτάθηκε 

και σε άλλες πόλεις της χώρας, και ακόμα κι όταν ζεις εδώ και 

την έχεις συνηθίσει, έχει κάτι αλλόκοτο: όλα αυτά τα στενά 

σπίτια, τα παράθυρα που μοιάζουν με μάτια και δόντια, η πε-

ρίτεχνη διακόσμηση που θυμίζει γαμήλια τούρτα. Και πάνω 

απ’ όλα δεσπόζει –εφόσον είσαι στραμμένος προς τη σωστή 

κατεύθυνση– το σκουριασμένο φάντασμα της γέφυρας Γκόλ-

ντεν Γκέιτ.  

 Είχα μια τέτοια αλλόκοτη θέα κατεβαίνοντας τα απότομα 

σκαλιά ενός πεζοδρομίου και έπειτα άρχισα να περπατώ πλάι 

στο νερό, κάνοντας έναν μεγάλο κύκλο για να πάω στο σπίτι. 

Προχωρούσα πλάι στις παλιές προβλήτες –φροντίζοντας να 

αποφύγω τη Φίσερμαν Γουάρφ– και χάζευα τις ψαροταβέρνες 

που έδιναν πια τη θέση τους σε ναυτιλιακές τεχνικές εταιρείες 

και κατόπιν σε γραφεία εταιρειών κοινωνικής δικτύωσης. Τέ-

λος, όταν το στομάχι μου άρχισε να γουργουρίζει ειδοποιώ-

ντας πως ήταν ώρα για το μεσημεριανό, έκανα μεταβολή και 

κατευθύνθηκα προς το κέντρο της πόλης. 

 Κάθε φορά που βάδιζα στους δρόμους του Σαν Φρανσί-

σκο, πρόσεχα μήπως δω στις βιτρίνες πινακίδες για θέσεις ερ-

γασίας –πράγμα που δεν κάνει κάποιος κανονικά, έτσι δεν εί-

ναι; Μάλλον θα έπρεπε να είμαι πιο υποψιασμένος με δαύτες. 

Οι σοβαροί εργοδότες χρησιμοποιούν την Craigslist.2 

 Και βέβαια, το βιβλιοπωλείο εικοσιτετράωρης εξυπηρέτη-

σης δεν σου έδινε την εντύπωση σοβαρής δουλειάς: 

ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΒΟΗΘΟΣ 

Νυχτερινή βάρδια 

Ειδικές απαιτήσεις 

Καλή ασφαλιστική κάλυψη 

                                                             
2 Σ.τ.Ε.: Ιστοσελίδα με μικρές αγγελίες. 
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 Λοιπόν: ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι το «βιβλιοπωλείο ει-

κοσιτετράωρης εξυπηρέτησης» ήταν ευφημισμός για κάτι άλ-

λο. Βρισκόταν στην οδό Μπροντγουέι, ένα μέρος της πόλης με 

έφεση στους ευφημισμούς. Η βόλτα μου για να βρω δουλειά με 

είχε φέρει μακριά απ’ το σπίτι μου· το διπλανό μαγαζί λεγόταν 

Booty’s και είχε μια φωτεινή επιγραφή νέον που έδειχνε δύο 

πόδια να σταυρώνονται και να ξεσταυρώνονται.  

 Έσπρωξα την τζαμόπορτα του βιβλιοπωλείου. Ένα κα-

μπανάκι κουδούνισε πάνω απ’ το κεφάλι μου, και προχώρησα 

αργά στο εσωτερικό. Εκείνη τη στιγμή δεν συνειδητοποίησα 

πόσο σημαντικό ήταν το κατώφλι που μόλις είχα περάσει. 

 Το εσωτερικό: φανταστείτε ένα βιβλιοπωλείο με κανονικό 

σχήμα και όγκο που έχει πέσει στο πλάι. Το μέρος ήταν αδια-

νόητα στενό και το ύψος του σου προκαλούσε ζαλάδα, τα ρά-

φια έφταναν ίσαμε πάνω –τρεις όροφοι με βιβλία, μπορεί και 

παραπάνω. Τέντωσα τον λαιμό μου προς τα πίσω (γιατί στα 

βιβλιοπωλεία αναγκάζεσαι πάντα να κάνεις άβολες κινήσεις με 

τον λαιμό σου;) και τα ράφια έσβηναν απαλά μες στις σκιές, 

έτσι που σκεφτόσουν ότι μπορεί και να μην είχαν τελειωμό. 

 Τα ράφια ήταν ασφυκτικά γεμάτα, και ένιωθα σαν να στε-

κόμουν στα όρια ενός δάσους –όχι ενός φιλικού δάσους της 

Καλιφόρνια, αλλά κάποιου αρχαίου δρυμού της Τρανσυλβανί-

ας, που ήταν γεμάτος λύκους, μάγισσες και μαχαιροβγάλτες 

ληστές, και όλοι τους καραδοκούσαν εκεί που δεν έφτανε το 

σεληνόφως. Υπήρχαν σκάλες με ροδάκια στηριγμένες στα ρά-

φια, που μπορούσαν να κυλήσουν από τη μια άκρη στην άλλη. 

Συνήθως αυτές οι σκάλες είναι χαριτωμένες, όμως εκεί, έτσι 

όπως υψώνονταν μέσα στη σκοτεινιά, φάνταζαν δυσοίωνες. 

Ψιθύριζαν φήμες για ατυχήματα μες στο σκοτάδι. 

 Έτσι παρέμεινα στο μπροστινό μέρος του μαγαζιού, όπου 

ακόμη έφτανε το μεσημεριάτικο φως, κρατώντας μάλλον σε 

απόσταση τους λύκους. Η πρόσοψη γύρω και πάνω από την 

είσοδο ήταν κι αυτή από γυαλί –χοντρά τετράγωνα τζάμια σε 
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ένα πλέγμα από μαύρο σίδερο, και από πάνω σε σχήμα αψίδας, 

με μεγάλα χρυσά γράμματα, υπήρχε η επωνυμία (την έβλεπες 

ανάποδα): 

ΤΟΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ24-ΩΡΗΣΕΞΥΠΗΡΕΤΗΣΗΣΤΟΥΚΥΡΙΟΥΠΕΝΑΜΠΡΑ  

 Κάτω από τα γράμματα, τοποθετημένο στο κενό της αψί-

δας, υπήρχε ένα σύμβολο –δύο ανοιχτές παλάμες που έβγαιναν 

μέσα από ένα επίσης ανοιχτό βιβλίο. 

 Ποιος ήταν λοιπόν ο κύριος Πενάμπρα; 

 «Γεια σου», ακούστηκε μια σιγανή φωνή μέσα από τις 

στοίβες. Μια μορφή ξεπρόβαλε –ένας άντρας, ψηλόλιγνος ό-

πως οι σκάλες, με ένα γκρι πουκάμισο και μια γαλάζια πλεκτή 

ζακέτα. Τρέκλιζε λίγο καθώς περπατούσε και ακουμπούσε το 

μακρύ του χέρι στα ράφια για να στηριχτεί. Όταν ξεπρόβαλε 

από τις σκιές, είδα ότι η ζακέτα του ταίριαζε με τα μάτια του, 

που ήταν κι αυτά γαλάζια, είχαν σακούλες και τα σκέπαζαν 

ρυτίδες. Ήταν πολύ γέρος. 

 Έκανε ένα νεύμα με το κεφάλι του και σήκωσε άψυχα το 

χέρι του για να με χαιρετήσει. «Τι γυρεύεις σε τούτα δω τα ρά-

φια;» 

 Ήταν πετυχημένη ατάκα και για κάποιο λόγο ένιωσα άνετα. 

«Είστε ο κύριος Πενάμπρα;» ρώτησα. 

 «Ναι, εγώ είμαι ο Πενάμπρα», είπε γνέφοντας καταφατικά, 

«και είμαι υπεύθυνος για τούτο δω το μέρος.» 

 Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι σκόπευα να το πω, μέχρι 

που το είπα: «Ψάχνω δουλειά.» 

 Ο Πενάμπρα ανοιγόκλεισε μια φορά τα μάτια του και έπει-

τα, αφού μου έκανε ένα νεύμα να τον ακολουθήσω, τρέκλισε 

προς το γραφείο που βρισκόταν πλάι στην είσοδο. Ήταν ένας 

συμπαγής όγκος από σκούρο ξύλο με ρόζους, ένα στέρεο 
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φρούριο στην άκρη του δάσους. Θα παραμείνει για μέρες α-

πόρθητο αν τυχόν το πολιορκήσουν τα ράφια. 

 «Εργασία», είπε ο Πενάμπρα γνέφοντας ξανά. Γλίστρησε 

στην καρέκλα πίσω από το γραφείο και με περιεργάστηκε από 

την άλλη πλευρά του ξύλινου όγκου. «Έχεις εργαστεί ξανά σε 

βιβλιοπωλείο;» 

 «Βασικά», είπα, «όταν ήμουν στο λύκειο, δούλευα ως σερ-

βιτόρος σε ένα εστιατόριο με θαλασσινά, και ο ιδιοκτήτης 

πουλούσε ένα βιβλίο με συνταγές που είχε γράψει ο ίδιος.» Εί-

χε τίτλο Τα μυστικά του μπακαλιάρου και περιέγραφε τριάντα 

έναν διαφορετικούς τρόπους να… καταλαβαίνετε. «Αλλά μάλ-

λον αυτό δεν μετράει.» 

 «Όχι, δεν μετράει, όμως δεν έχει σημασία», είπε ο Πενάμπρα. 

«Η πείρα στην πώληση βιβλίων πολύ λίγο χρησιμεύει εδώ.» 

 Μια στιγμή –μπορεί το μαγαζί να ήταν sex shop. Έριξα μια 

ματιά τριγύρω, αλλά δεν διέκρινα κανένα κορσάζ, με σκίσιμο ή 

χωρίς. Μάλιστα ακριβώς δίπλα μου, πάνω σε ένα χαμηλό τρα-

πεζάκι, υπήρχε μια στοίβα με σκονισμένα βιβλία του Ντάσιελ 

Χάμετ. Αυτό ήταν καλό σημάδι. 

 «Μίλησέ μου», είπε ο Πενάμπρα, «για κάποιο βιβλίο που 

αγαπάς.» 

 Ήξερα την απάντηση αμέσως. Δεν έμπαινε θέμα συναγω-

νισμού. Του είπα: «Κύριε Πενάμπρα, δεν είναι ένα βιβλίο αλλά 

μια σειρά βιβλίων. Δεν είναι ό,τι καλύτερο από πλευράς γρα-

φής, μάλλον είναι πολύ μεγάλο και το τέλος του είναι τρομερό, 

αλλά το έχω διαβάσει τρεις φορές, και γνώρισα τον καλύτερό 

μου φίλο επειδή και οι δύο ήμασταν τρελαμένοι μ’ αυτά τα βι-

βλία στην έκτη τάξη.» Πήρα μια ανάσα. «Λατρεύω Το χρονικό 

του τραγουδιού των δράκων.» 

 Ο Πενάμπρα ανασήκωσε το ένα φρύδι και έπειτα χαμογέ-

λασε. «Ωραία, πολύ ωραία», είπε και το χαμόγελό του έγινε πιο 

πλατύ, φανερώνοντας στριμωγμένα λευκά δόντια. Έπειτα με 
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λοξοκοίταξε κι αφού με σάρωσε με το βλέμμα του από πάνω 

ως κάτω είπε: «Όμως μπορείς ν’ ανέβεις σε σκάλα;» 

Και έτσι βρίσκομαι τώρα στη σκάλα που λέγαμε, τόσο ψηλά 

που είναι σαν να βρίσκομαι στον τρίτο όροφο, χωρίς να λογα-

ριάσεις το ισόγειο, στο βιβλιοπωλείο εικοσιτετράωρης εξυπη-

ρέτησης του κυρίου Πενάμπρα. Το βιβλίο που με έστειλε να 

βρω έχει τον τίτλο ΑΛ-ΑΖΜΑΡΙ και βρίσκεται σε μια απόσταση 

περίπου ίση με το εκατόν πενήντα τοις εκατό του μήκους του 

χεριού μου προς τα αριστερά. Προφανώς πρέπει να κατέβω 

και να φέρω τη σκάλα πιο κοντά. Μα από κάτω ο Πενάμπρα 

φωνάζει: «Τεντώσου, παιδί μου! Τεντώσου!» 

 Και, ποπό, πρέπει να τη θέλω τρομερά αυτή τη δουλειά. 
 






