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1 

Ο Χάρολντ και το γράμμα 

 

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ που έμελλε ν’ αλλάξει τα πάντα έφτασε μια Τρίτη. 

Ήταν ένα συνηθισμένο πρωινό στα μέσα του Απρίλη, που 

μύριζε φρεσκοπλυμένη μπουγάδα και κομμένο χορτάρι. Ο 

Χάρολντ Φράι καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, φρεσκο-

ξυρισμένος, με καθαρό πουκάμισο και γραβάτα, και μια φέ-

τα φρυγανισμένο ψωμί που δεν την έτρωγε. Κοιτούσε πέρα 

απ’ το παράθυρο της κουζίνας το κουρεμένο γκαζόν, που το 

διαπερνούσε στη μέση ο πάσσαλος με το τηλεσκοπικό 

μπουγαδόσχοινο της Μορίν και ήταν παγιδευμένο κι απ’ τις 

τρεις του πλευρές από τους ξύλινους φράχτες των γειτόνων. 

«Χάρολντ!» φώναξε η Μορίν για ν’ ακουστεί πάνω απ’ 

την ηλεκτρική. «Ταχυδρόμος!» 

Ο Χάρολντ σκέφτηκε ότι θα ’θελε να βγει, μα η μόνη 

δουλειά που του ’χε απομείνει ήταν να κουρέψει το γκαζόν, 

κι αυτό το ’χε κάνει χτες. Η ηλεκτρική σκούπα σώπασε από-

τομα, και η γυναίκα του εμφανίστηκε μ’ ένα γράμμα, μάλλον 

ενοχλημένη. Κάθισε απέναντι απ’ τον Χάρολντ. 
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Η Μορίν ήταν μια λεπτή γυναίκα με ασημόγκριζα μαλλιά 

σαν σκουφάκι και σβέλτη περπατησιά. Όταν πρωτογνωρί-

στηκαν, τίποτε δεν του άρεσε περισσότερο απ’ το να την 

κάνει να γελά. Να βλέπει το κομψό της σκαρί να καταρρέει 

απ’ την ατίθαση ευτυχία. «Για σένα είναι» είπε. Εκείνος δεν 

κατάλαβε τι εννοούσε ώσπου του έσπρωξε τον φάκελο στο 

τραπέζι, αφήνοντάς τον πλάι στον αγκώνα του Χάρολντ. 

Και οι δύο κοίταξαν το γράμμα σαν να ’ταν το πρώτο που 

έβλεπαν στη ζωή τους. Ήταν ροζ. «Η σφραγίδα στο γραμμα-

τόσημο λέει Μπέργουικ-απόν-Τουίντ.» 

Ο Χάρολντ δεν ήξερε κανέναν στο Μπέργουικ. Δεν ήξερε 

και πολύ κόσμο οπουδήποτε. «Μπορεί να έγινε κάποιο λά-

θος στο ταχυδρομείο.» 

«Δεν νομίζω. Δύσκολα να κάνουν λάθος τη σφραγίδα» 

είπε η Μορίν, και πήρε το φρυγανισμένο ψωμί απ’ την ψω-

μιέρα. Της άρεσε κρύο και τραγανό. 

Ο Χάρολντ περιεργάστηκε τον μυστηριώδη φάκελο. Το 

ροζ του δεν ήταν στο χρώμα του μπάνιου, με τις ασορτί πε-

τσέτες και το χνουδωτό κάλυμμα για το καπάκι της λεκά-

νης. Εκείνη ήταν μια ζωηρή απόχρωση, που έκανε τον Χά-

ρολντ να αισθάνεται πως δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Μα 

τούτο ήταν απαλό, διακριτικό. Ένα ροζ σαν το λουκούμι. Τ’ 

όνομα και η διεύθυνσή του ήταν γραμμένα με στυλό, τα 

γράμματα κολλημένα το ’να στ’ άλλο σαν να ’χαν γραφτεί 

από βιαστικό παιδί. Κύριος Χ. Φράι, Οδός Φόσμπριτζ 13, 

Κίνγκσμπριτζ, Σάουθ Χαμς. Ο γραφικός χαρακτήρας δεν του 

ήταν γνώριμος. 

«Λοιπόν;» είπε η Μορίν, δίνοντάς του ένα μαχαίρι. Ο Χά-

ρολντ το ’χωσε στην πάνω γωνία του φακέλου και το τράβη-

ξε κατά μήκος της πτυχής. «Προσοχή» τον προειδοποίησε. 

Ένιωθε το βλέμμα της πάνω του καθώς έβγαζε προσε-

χτικά το γράμμα κι ανέβαζε τα γυαλιά πρεσβυωπίας στην 
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κορυφή της μύτης του. Το γράμμα ήταν δακτυλογραφημέ-

νο, και είχε ως διεύθυνση αποστολέα ένα μέρος που του ή-

ταν άγνωστο: το Άσυλο Ανιάτων Σαιντ Μπερναντίν. Αγαπη-

τέ Χάρολντ. Το γράμμα αυτό ίσως σου προκαλέσει κάποια 

έκπληξη. Τα μάτια του προσπέρασαν το κείμενο και σταμά-

τησαν στη βάση της σελίδας. 

«Λοιπόν;» επανέλαβε η Μορίν. 

«Θεέ και Κύριε. Είναι απ’ την Κουίνι Χενεσί.» 

Η Μορίν κάρφωσε ένα κομματάκι βούτυρο με το μαχαί-

ρι της και το άπλωσε κατά μήκος του ψωμιού της. «Ποια;» 

«Δούλευε στο ζυθοποιείο; Χρόνια πριν. Δεν θυμάσαι 

ποια σου λέω;» 

Η Μορίν σήκωσε τους ώμους. «Πού να τη θυμάμαι; Πού 

να θυμάμαι οποιονδήποτε από τόσο παλιά. Μου δίνεις τη 

μαρμελάδα;» 

«Δούλευε στο λογιστήριο. Ήταν πολύ καλή στη δουλειά 

της.» 

«Αυτό είναι το γλυκό του κουταλιού, Χάρολντ. Η μαρμε-

λάδα είναι κόκκινη. Αν κοιτάς τα πράγματα πριν τα πιάσεις, 

θα δεις ότι βοηθάει πολύ.» 

Ο Χάρολντ της έδωσε αυτό που ζητούσε κι έστρεψε πά-

λι την προσοχή του στο γράμμα. Καλογραμμένο, ασφαλώς· 

καμία σχέση με τα κολλυβογράμματα στον φάκελο. Έπειτα 

χαμογέλασε, καθώς θυμήθηκε πως έτσι ήταν σε όλα της η 

Κουίνι· έκανε τα πάντα με τόση ακρίβεια, που δεν τους έ-

βρισκες ούτε μισό λάθος. «Αυτή σε θυμάται πάντως. Σου 

στέλνει χαιρετίσματα.» 

Το στόμα της Μορίν σφίχτηκε σε μέγεθος χάντρας. «Έ-

νας τύπος στο ραδιόφωνο έλεγε ότι οι Γάλλοι θέλουν το 

ψωμί μας. Δεν το βρίσκουν σε φέτες στη Γαλλία. Έρχονται 

εδώ κι αγοράζουν όλα τα αποθέματα. Ο τύπος έλεγε ότι 
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μπορεί να έχουμε ελλείψεις το καλοκαίρι.» Έκανε μια μικρή 

παύση. «Χάρολντ; Συμβαίνει κάτι;» 

Εκείνος δεν απάντησε. Τραβήχτηκε προς τα πίσω με τα 

χείλη του μισάνοιχτα, το πρόσωπό του πανιασμένο. Η φωνή 

του, όταν εντέλει βγήκε, ήταν αδύναμη και χαμένη. «Έχει… 

καρκίνο. Η Κουίνι μου γράφει για να με αποχαιρετήσει.» 

Προσπάθησε να βρει κι άλλα να πει, μα δεν υπήρχαν λόγια. 

Βγάζοντας ένα μαντίλι απ’ την τσέπη του παντελονιού του, 

ο Χάρολντ φύσηξε τη μύτη του. «Εγώ… εμ. Ω Θεούλη μου.» 

Δάκρυα γέμισαν τα μάτια του. 

Πέρασαν μερικές στιγμές, μπορεί και λεπτά. Η Μορίν 

κατάπιε τόσο ηχηρά που ακούστηκε σαν χαστούκι στη σιω-

πή. «Λυπάμαι» είπε. 

Ο Χάρολντ έγνεψε καταφατικά. Έπρεπε να σηκώσει το 

βλέμμα, μα δεν μπορούσε. 

«Έχει ωραία μέρα σήμερα» άρχισε πάλι η Μορίν. «Δεν 

πας να βγάλεις τις καρέκλες στη βεράντα;» Μα εκείνος απέ-

μεινε στην καρέκλα του, ασάλευτος, βουβός, ενώ εκείνη άρ-

χισε να μαζεύει τα λερωμένα πιάτα. Λίγο μετά η ηλεκτρική 

σκούπα ακούστηκε πάλι απ’ το χολ. 

Ο Χάρολντ ένιωθε σαν να του ’χαν κοπεί τα πόδια. Αν κου-

νούσε έστω κι ένα μέλος, κι έναν μυ, φοβόταν ότι θα πυρο-

δοτούσε μια πληθώρα αισθημάτων που έκανε ό,τι μπορού-

σε για να συγκρατήσει. Γιατί είχε αφήσει είκοσι χρόνια να 

περάσουν χωρίς να προσπαθήσει να βρει την Κουίνι Χενεσί; 

Του ’ρθε στο νου μια εικόνα της μικροκαμωμένης, μελαχρι-

νής γυναίκας με την οποία συνεργαζόταν πριν χρόνια και 

χρόνια, και του φαινόταν ασύλληπτο ότι πλέον ήταν… πό-

σο; Εξήντα χρονών; Και πέθαινε από καρκίνο στο Μπέργου-

ικ. Απ’ όλα τα απίθανα μέρη του κόσμου, συλλογίστηκε· πο-

τέ δεν είχε ταξιδέψει τόσο βόρεια. Κοίταξε έξω στον κήπο 
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και είδε μια πλαστική κορδέλα σκαλωμένη στον θάμνο της 

δάφνης, να πεταρίζει πάνω-κάτω χωρίς να λευτερώνεται 

ποτέ. Έχωσε το γράμμα της Κουίνι στην τσέπη του, το χτύ-

πησε απαλά δυο φορές για να σιγουρευτεί ότι ήταν ασφα-

λές, και σηκώθηκε. 

Στο πάνω πάτωμα, η Μορίν έκλεισε την πόρτα του δωματίου 

του Ντέιβιντ σιγανά και κοντοστάθηκε μια στιγμή να ρουφή-

ξει τη μυρωδιά του. Άνοιξε τις γαλάζιες του κουρτίνες που 

έκλεινε κάθε βράδυ, κι έλεγξε να βεβαιωθεί ότι δεν υπήρχε 

σκόνη στο σημείο όπου το στρίφωμα της δαντελωτής κουρ-

τινούλας ακουμπούσε στο περβάζι. Γυάλισε την ασημένια 

κορνίζα της φωτογραφίας που τον έδειχνε με την τήβεννο 

του Κέμπριτζ, και μετά την ασπρόμαυρη μωρουδιακή του 

φωτογραφία πλάι της. Κράταγε το δωμάτιο καθαρό επειδή 

περίμενε τον Ντέιβιντ να γυρίσει και ποτέ δεν ήξερε πότε 

μπορεί να γύριζε. Ένα κομμάτι της τον περίμενε συνέχεια. Οι 

άντρες δεν είχαν ιδέα τι σημαίνει να ’σαι μάνα. Ο πόνος του ν’ 

αγαπάς ένα παιδί, ακόμα κι όταν έχει φύγει για να χαράξει τη 

δική του πορεία. Σκέφτηκε τον Χάρολντ κάτω στην κουζίνα, 

με το ροζ γράμμα του, κι ευχήθηκε να μπορούσε να μιλήσει με 

τον γιο τους. Η Μορίν βγήκε απ’ το δωμάτιο το ίδιο αθόρυβα 

όπως μπήκε, και πήγε να ξεστρώσει τα κρεβάτια. 

Ο Χάρολντ Φράι πήρε κάμποσες κόλλες αλληλογραφίας απ’ 

το συρτάρι του μπουφέ κι ένα απ’ τα στυλό της Μορίν. Τι να 

πεις σε μια γυναίκα που πεθαίνει από καρκίνο; Ήθελε να της 

δείξει πόσο λυπόταν, μα ήταν λάθος να γράψει Με συμπα-

ράσταση — κάτι τέτοια γράφουν οι κάρτες που αγοράζεις 

απ’ τα μαγαζιά, κατόπιν εορτής· κι έτσι κι αλλιώς ακουγό-

ταν πολύ επίσημο, σαν να μην τον ένοιαζε στ’ αλήθεια. Προ-

σπάθησε να ξεκινήσει γράφοντας, Αγαπητή δεσποινίς Χενε-
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σί, εύχομαι ειλικρινά η κατάστασή σας να βελτιωθεί, μα όταν 

άφησε κάτω το στυλό για να επιθεωρήσει το κείμενο, του 

φάνηκε σφιγμένο και συνάμα αταίριαστο. Τσαλάκωσε το 

χαρτί σε μπαλάκι και προσπάθησε ξανά. Ποτέ δεν είχε ιδιαί-

τερο χάρισμα στο να εκφράζεται. Αυτό που ένιωθε ήταν τό-

σο μεγάλο που ήταν δύσκολο να βρει τις κατάλληλες λέξεις, 

κι ακόμα κι αν μπορούσε, δεν ήταν πρέπον να τις γράψει σε 

μια γυναίκα με την οποία δεν είχε έλθει σε επαφή ούτε μία 

φορά τα τελευταία είκοσι χρόνια. Αν βρισκόταν στη θέση 

του, η Κουίνι θα ’ξερε τι να κάνει. 

«Χάρολντ;» Η φωνή της Μορίν τον ξάφνιασε. Νόμιζε ότι 

ήταν πάνω, γυαλίζοντας κάτι ή μιλώντας με τον Ντέιβιντ. 

Φορούσε τα γάντια της κουζίνας. 

«Γράφω ένα σημείωμα στην Κουίνι.» 

«Σημείωμα;» Πολλές φορές επαναλάμβανε αυτό που εί-

χε πει. 

«Ναι. Θα ’θελες να το υπογράψεις κι εσύ;» 

«Δεν νομίζω. Δεν θα ήταν πρέπον να υπογράψω κάτι 

που απευθύνεται σε κάποιον που δεν γνωρίζω.» 

Έπρεπε να πάψει να τρώγεται με το να εκφράσει το οτι-

δήποτε με ωραίο τρόπο. Θα ’γραφε απλώς ότι του ’ρχόταν στο 

μυαλό: Αγαπητή Κουίνι, Σ’ ευχαριστώ για το γράμμα σου. Λυ-

πάμαι πολύ. Ειλικρινά δικός σου Θερμές ευχές — Χάρολντ 

(Φράι). Ήταν άνευρο, αλλά και το μόνο που μπορούσε να σκε-

φτεί. Γλιστρώντας το χαρτί σ’ έναν φάκελο, τον σφράγισε 

γρήγορα, κι αντέγραψε τη διεύθυνση του Ασύλου Σαιντ Μπερ-

ναντίν στη θέση του παραλήπτη. «Πετιέμαι μέχρι το κουτί.» 

Ήταν περασμένες έντεκα. Ξεκρέμασε το αδιάβροχό του 

απ’ το γαντζάκι όπου ήθελε να το κρεμάει η Μορίν. Στην 

πόρτα, μυρωδιές ζέστης και αρμυρού αέρα μπήκαν ορμητι-

κά στα ρουθούνια του, μα η γυναίκα του βρέθηκε πλάι του 

πριν το αριστερό του πόδι καν διαβεί το κατώφλι. 
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«Θ’ αργήσεις;» 

«Μέχρι τη γωνία θα πάω.» 

Εκείνη εξακολούθησε να τον κοιτάζει, με τα σκουρο-

πράσινα μάτια της και το ντελικάτο της πιγούνι, κι ο Χά-

ρολντ θα ’θελε πολύ να ’ξερε τι να πει μα δεν ήξερε· τουλά-

χιστον όχι με τρόπο που θα ’κανε κάποια διαφορά. Λαχτα-

ρούσε να την αγγίξει όπως τα παλιά τα χρόνια, να γείρει το 

κεφάλι του στον ώμο της και να ξαποστάσει. «Γεια χαρά, 

Μορίν.» Έκλεισε την εξώπορτα ανάμεσά τους, φροντίζοντας 

να μην τη βροντήξει. 

Χτισμένα σ’ έναν λόφο πάνω απ’ το Κίνγκσμπριτζ, τα σπίτια 

της οδού Φόσμπριτζ διέθεταν, λόγω της θέσης τους, αυτό 

που οι μεσίτες αποκαλούσαν υπερυψωμένη τοποθεσία, με 

άπλετη θέα ως πέρα μακριά προς πόλη και ύπαιθρο. Οι 

μπροστινοί τους κήποι, ωστόσο, είχαν μιαν επισφαλή κλίση 

προς το πεζοδρόμιο, και τα φυτά τυλίγονταν γύρω απ’ τα 

πασσαλάκια του μπαμπού σαν να κρέμονταν στο χείλος του 

γκρεμού. Ο Χάρολντ κατηφόρισε το απότομο τσιμεντένιο 

μονοπάτι λίγο γρηγορότερα απ’ όσο θα ’θελε και πρόσεξε 

πέντε νέες πικραλίδες. Μπορεί το απόγευμα να ’βγαζε το 

ζιζανιοκτόνο. Θα ’χε και κάτι να κάνει. 

Εντοπίζοντας τον Χάρολντ, ο γείτονας απ’ το διπλανό 

σπίτι τού κούνησε το χέρι και κατευθύνθηκε προς τον φρά-

χτη που χώριζε τις αυλές τους. Ο Ρεξ ήταν κοντός με μικρά 

πόδια κάτω, ένα μικρό κεφάλι στην κορυφή, κι ένα ιδιαιτέ-

ρως σφαιρικό σώμα ενδιάμεσα, κάτι που καμιά φορά έκανε 

τον Χάρολντ να φοβάται πως αν έπεφτε δεν θα ’χε σταμα-

τημό. Θα κουτρουβαλούσε όλο τον λόφο σαν βαρέλι. Ο Ρεξ 

είχε χηρέψει πριν έξι μήνες, την ίδια περίοδο περίπου που ο 

Χάρολντ βγήκε στη σύνταξη. Απ’ τον θάνατο της Ελίζαμπεθ 
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και μετά, του άρεσε να μιλά για το πόσο σκληρή ήταν η ζωή. 

Να μιλά ατελείωτα. «Το λιγότερο που μπορείς να κάνεις εί-

ναι να τον ακούσεις» έλεγε η Μορίν, αν κι ο Χάρολντ δεν ή-

ταν βέβαιος κατά πόσον η χρήση δευτέρου προσώπου σε 

αυτήν την πρόταση είχε γενική έννοια ή αναφερόταν συ-

γκεκριμένα στον ίδιο. 

«Βολτούλα;» είπε ο Ρεξ. 

Ο Χάρολντ επιχείρησε έναν εύθυμο τόνο που ήλπιζε ότι 

θα έδειχνε διακριτικά ότι δεν μπορούσε να καθυστερήσει. 

«Θέλεις να σου ταχυδρομήσω τίποτα, παλιόφιλε;» 

«Κανείς δεν μου γράφει πια. Από τότε που πέθανε η Ελί-

ζαμπεθ, μόνο διαφημιστικά λαμβάνω.» 

Ο Ρεξ κοίταξε το κενό ανάμεσά τους κι ο Χάρολντ ανα-

γνώρισε μονομιάς την τροπή που θα ’παιρνε η κουβέντα. 

Κοίταξε ψηλά· θύσανοι νεφών απλώνονταν σ’ έναν ουρανό 

σαν γαλάζιο χαρτομάντιλο. «Ωραία μέρα σήμερα.» 

«Ωραία, ναι» είπε ο Ρεξ. Ακολούθησε μια παύση την ο-

ποία συμπλήρωσε ο Ρεξ με έναν αναστεναγμό. «Της άρεσε η 

λιακάδα της Ελίζαμπεθ.» Κι άλλη παύση. 

«Ό,τι πρέπει καιρός για κούρεμα του γκαζόν, ε, Ρεξ;» 

«Εξαιρετικός καιρός, Χάρολντ. Το κομμένο χορτάρι το 

κρατάς για λίπασμα; Ή το στρώνεις στα παρτέρια όπως εί-

ναι; 

«Όταν το στρώνω γίνεται μια λασπουριά που σου κολ-

λάει στα παπούτσια, και η Μορίν δεν θέλει να κουβαλάω 

βρομιές μες στο σπίτι.» Ο Χάρολντ κοίταξε τα ναυτικά του 

παπούτσια κι αναρωτήθηκε γιατί τα φορούσαν άνθρωποι 

χωρίς την παραμικρή πρόθεση να πατήσουν σε πλεούμενο. 

«Μάλιστα. Να πηγαίνω κι εγώ. Να προλάβω το πρώτο τα-

χυδρομείο.» Κουνώντας τον φάκελο στον αέρα, ο Χάρολντ 

γύρισε προς το πεζοδρόμιο. 
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Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο Χάρολντ απογοητεύτηκε 

όταν το κουτί του ταχυδρομείου βρέθηκε μπροστά του νω-

ρίτερα απ’ ό,τι περίμενε. Ο Χάρολντ προσπάθησε να διασχί-

σει τον δρόμο για να το αποφύγει, μα να το που τον περίμε-

νε στη γωνία της οδού Φόσμπριτζ. Ύψωσε το γράμμα του 

για την Κουίνι ως τη σχισμή, και σταμάτησε. Κοίταξε πίσω 

του τη μικρή απόσταση που ’χε διανύσει. 

Οι μονοκατοικίες είχαν σοβατισμένους τοίχους, βαμμέ-

νους σε αποχρώσεις του κίτρινου, του σομόν και του γαλά-

ζιου. Ορισμένες είχαν ακόμα τις μυτερές στέγες του πενήντα 

με τα διακοσμητικά μαδέρια σε σχήμα μισού ήλιου· σε άλλες 

είχαν κάνει προσθήκες στο πάνω πάτωμα με λιθοκεραμο-

σκεπές· μία είχε ξαναχτιστεί εξ ολοκλήρου ως απομίμηση 

ελβετικού σαλέ. Ο Χάρολντ και η Μορίν είχαν μετακομίσει 

εδώ πριν σαράντα πέντε χρόνια, αμέσως μετά τον γάμο 

τους. Είχε δώσει όλες του τις οικονομίες για την προκατα-

βολή· δεν είχαν μείνει λεφτά ούτε καν για κουρτίνες ή έπι-

πλα. Είχαν κρατήσει αποστάσεις απ’ την υπόλοιπη γειτονιά, 

και με τα χρόνια γείτονες έρχονταν κι έφευγαν, ώσπου μό-

νον ο Χάρολντ και η Μορίν απέμειναν απ’ την πρώτη φουρ-

νιά. Παλιά είχαν και μποστάνι, και μια διακοσμητική λι-

μνούλα. Εκείνη έφτιαχνε τουρσιά κάθε καλοκαίρι, κι ο Ντέι-

βιντ είχε χρυσόψαρα στη λιμνούλα. Στο πίσω μέρος του 

σπιτιού είχαν ένα υπόστεγο που μύριζε λίπασμα, με γά-

ντζους ψηλά για να κρεμάνε εργαλεία, και κουλούρες σπά-

γκο και σκοινί. Μα κι όλα αυτά είχαν φύγει προ πολλού. Α-

κόμα και το σχολείο του γιου τους, που βρισκόταν δυο βή-

ματα απ’ το παράθυρο του δωματίου του, είχε κατεδαφιστεί 

κι αντικατασταθεί από πενήντα οικονομικές κατοικίες σε 
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ζωηρά χρώματα και φανοστάτες στους δρόμους σαν γκαζό-

λαμπες της γεωργιανής εποχής. 

Ο Χάρολντ σκέφτηκε τα λόγια που ’χε γράψει στην Κου-

ίνι, και η ανεπάρκειά τους τον έκανε να νιώσει ντροπή. Φα-

ντάστηκε τον εαυτό του να γυρίζει σπίτι, και τη Μορίν να 

παίρνει τηλέφωνο τον Ντέιβιντ, και η ζωή τους να είναι ίδια 

ακριβώς όπως και πριν εκτός απ’ την Κουίνι που πέθαινε 

στο Μπέργουικ, και το αίσθημα τον συνεπήρε. Το γράμμα 

άγγιζε τη σκούρα χαραμάδα του κουτιού. Δεν μπορούσε να 

το ρίξει. 

«Στο κάτω-κάτω» είπε μεγαλόφωνα, αν και κανείς δεν 

άκουγε, «είναι τόσο ωραία μέρα». Δεν είχε τίποτα άλλο να 

κάνει. Ας πήγαινε μια βόλτα μέχρι το επόμενο κουτί. Έστριψε 

στη γωνία της Φόσμπριτζ πριν προλάβει ν’ αλλάξει γνώμη.  

Ο Χάρολντ δεν συνήθιζε να παίρνει βιαστικές αποφά-

σεις. Το ’ξερε καλά. Από τότε που είχε βγει στη σύνταξη, οι 

μέρες έρχονταν και παρέρχονταν και τίποτα δεν άλλαζε· μό-

νον η μέση του στρογγύλευε, και του πέφταν όλο και περισ-

σότερα μαλλιά. Τα βράδια έκανε άσχημο ύπνο, και μερικές 

φορές δεν κοιμόταν καθόλου. Ωστόσο, φτάνοντας νωρίτερα 

απ’ ό,τι περίμενε στο επόμενο ταχυδρομικό κουτί, κοντο-

στάθηκε και πάλι. Είχε αρχίσει κάτι χωρίς να ξέρει καλά τι 

ήταν, αλλά τώρα που το έκανε δεν ήταν έτοιμος να το τε-

λειώσει. Σταγόνες ιδρώτα ξεπήδησαν στο μέτωπό του και 

το αίμα του έσφυζε μ’ ανυπομονησία. Αν έστελνε το γράμμα 

απ’ το ταχυδρομείο στην οδό Φορ, η παράδοσή του την ε-

πομένη ήταν εγγυημένη. 

Ο ήλιος έπεφτε ζεστός στο σβέρκο και τους ώμους του 

καθώς διέσχιζε δρόμους με νεόδμητα σπίτια. Κοιτούσε τα 

παράθυρα των σπιτιών που προσπερνούσε, και καμιά φορά 

ήταν άδεια, και καμιά φορά άνθρωποι του ανταπέδιδαν το 

βλέμμα κι ένιωθε υποχρεωμένος να ταχύνει το βήμα. Καμιά 
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φορά, ωστόσο, υπήρχε κάποιο αντικείμενο που δεν περίμε-

νε· ένα πορσελάνινο αγαλματίδιο ή ένα βάζο, μέχρι και μια 

τούμπα. Τα τρυφερά κομμάτια του εαυτού τους που οι άν-

θρωποι έθεταν ως σύνορα προς τον έξω κόσμο. Προσπάθη-

σε να φανταστεί τι θα μπορούσε να μάθει ένας περαστικός 

γι’ αυτόν και τη Μορίν απ’ τα παράθυρα του σπιτιού στο 13 

της οδού Φόσμπριτζ, κι έπειτα συνειδητοποίησε πως δεν θα 

ήταν και πολλά εξαιτίας της δαντελωτής κουρτίνας. Κατευ-

θύνθηκε προς την προβλήτα, με τους μυς των μηρών του να 

τρεμοπαίζουν. 

Είχε βγάλει άμπωτη και σ’ ένα σεληνιακό τοπίο από 

μαύρη λάσπη αργοσάλευαν βάρκες που χρειάζονταν όλες 

τους βάψιμο. Ο Χάρολντ έφτασε με βαριά βήματα σ’ ένα ά-

δειο παγκάκι, έβγαλε απ’ την τσέπη το γράμμα του στην 

Κουίνι και το ξεδίπλωσε. 

Η Κουίνι τους θυμόταν. Έπειτα από τόσα χρόνια. Κι ω-

στόσο ο ίδιος είχε ζήσει τη συνηθισμένη του ζωή σαν αυτό 

που ’χε κάνει η Κουίνι να μην είχε την παραμικρή σημασία. 

Δεν είχε προσπαθήσει να την εμποδίσει. Δεν είχε ακολουθή-

σει. Δεν είχε πει καν αντίο. Ο ουρανός και το πεζοδρόμιο θό-

λωσαν κι έγιναν ένα καθώς νέα δάκρυα πλημμύρισαν τα 

μάτια του. Έπειτα, μέσα απ’ το φίλτρο τους είδε το νερουλό 

περίγραμμα μιας νεαρής μητέρας μ’ ένα παιδί. Έμοιαζαν να 

έχουν στα χέρια τους παγωτά χωνάκι που τα κρατούσαν 

σαν πυρσούς. Η γυναίκα πήρε το αγόρι στην αγκαλιά της 

και το απίθωσε κάτω στην άλλη άκρη του πάγκου. 

«Ωραία μέρα» είπε ο Χάρολντ, μη θέλοντας ν’ ακουστεί 

σαν γέρος που έκλαιγε. Η γυναίκα δεν ύψωσε το βλέμμα, 

ούτε συμφώνησε. Σκύβοντας πάνω απ’ το χέρι του παιδιού 

της που κρατούσε το χωνάκι, έγλειψε ένα μικρό ρυάκι πα-

γωτού που πήγαινε να κυλήσει. Το αγόρι κοιτούσε τη μητέ-
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ρα του, τόσο ασάλευτο που έτσι όπως έσκυβε πλάι του ήταν 

θαρρείς και το πρόσωπό του ήταν κομμάτι του δικού της. 

Ο Χάρολντ αναρωτήθηκε αν είχε ποτέ καθίσει στην 

προκυμαία να φάει παγωτό με τον Ντέιβιντ. Ήταν σίγουρος 

πως όλο και θα το ’χε κάνει καμιά φορά, μολονότι ψάχνο-

ντας στον νου του για την ανάμνηση διαπίστωσε πως δεν 

ήταν άμεσα διαθέσιμη. Έπρεπε να βιαστεί. Έπρεπε να ταχυ-

δρομήσει το γράμμα του. 

Κάποιοι υπάλληλοι γελούσαν πίνοντας μπίρες στο με-

σημεριανό τους διάλειμμα έξω απ’ το πανδοχείο «Το Παλιό 

Ρέμα», μα ο Χάρολντ μετά βίας τους πρόσεξε. Καθώς άρχισε 

ν’ ανεβαίνει την απότομη οδό Φορ, σκέφτηκε τη μητέρα που 

ήταν τόσο απορροφημένη με τον γιο της ώστε δεν έβλεπε 

τίποτα και κανέναν άλλο. Σκέφτηκε ότι η Μορίν ήταν αυτή 

που μιλούσε με τον Ντέιβιντ και του έλεγε τα νέα τους. Η 

Μορίν ήταν πάντα αυτή που έγραφε τ’ όνομα του Χάρολντ 

(«κι απ’ τον μπαμπά») σε γράμματα και κάρτες. Η Μορίν 

είχε βρει μέχρι και γηροκομείο για τον πατέρα του. Κι αυτό 

οδηγούσε στην ερώτηση — σκέφτηκε καθώς πίεζε το κου-

μπί στο φανάρι — ότι αν εκείνη ήταν, στην ουσία, ο Χά-

ρολντ, «Τότε εγώ ποιος είμαι;» 

Προσπέρασε βιαστικά το ταχυδρομείο δίχως καν να 

σταματήσει. 
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