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Ι

Tον Οκτώβριο του 1944, ενώ οι συμμαχικές δυνάμεις μάχο-

νταν στην Ευρώπη και οι Γερμανοί βομβάρδιζαν το Λονδίνο,

ο Τόμας Στερνς Έλιοτ, σε ηλικία πενήντα έξι ετών, εκφωνούσε

την πρώτη του ομιλία ως πρόεδρος της Βιργιλείου Εταιρείας στο

Λονδίνο. Στο λόγο του ο Έλιοτ δεν θίγει το ζήτημα του πολέμου,

εκτός από μία και μόνη αναφορά –κι αυτή έμμεση, φλεγματική,

κατά τον καλύτερο βρετανικό του τρόπο– σε «τρέχοντα ατυχή

συμβάντα», τα οποία είχαν καταστήσει δυσχερή την πρόσβαση

σε βιβλία που του ήταν απαραίτητα για την προετοιμασία της

διάλεξης. Ήταν ένας τρόπος να επισημάνει στο ακροατήριό του

ότι κατά μία άποψη ο πόλεμος, όσο γενικευμένος κι αν είναι, δεν

είναι παρά μια παρωνυχίδα στη ζωή της Ευρώπης.

Τίτλος της ομιλίας ήταν «Τι είναι κλασικό;» [What Is a

Classic?] και σκοπός της να υποστηρίξει εκ νέου και να ενισχύσει

μια θέση την οποία ο Έλιοτ προωθούσε από καιρό: ότι ο πολιτι-

σμός της Δυτικής Ευρώπης είναι ενιαίος, ότι έλκει την καταγωγή

11
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του από τη Ρώμη μέσω της Εκκλησίας της Ρώμης και της Αγίας

Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, και ότι συνεπώς το αρχικό κλασικό του

κείμενο είναι το ρωμαϊκό έπος, η Αινειάς του Βιργιλίου.1 Κάθε φο-

ρά που η θέση αυτή υποστηριζόταν, αυτό γινόταν από έναν άν-

θρωπο με ολονέν και μεγαλύτερο δημόσιο κύρος, για τον οποίο,

ήδη το 1944, θα μπορούσε να πει κανείς ότι κυριαρχούσε στα αγ-

γλικά γράμματα ως ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, κριτικός,

εκδότης και σχολιαστής πολιτιστικών θεμάτων. Ο άνθρωπος αυ-

τός είχε στοχεύσει το Λονδίνο ως τη μητρόπολη του αγγλόφωνου

κόσμου, και με μια σεμνότητα που συγκάλυπτε μιαν αδίστακτη

αποφασιστικότητα έγινε αργά και μεθοδικά η δεσπόζουσα φωνή

αυτής της μητρόπολης. Τώρα υποστήριζε ότι ο Βιργίλιος ήταν η

κυρίαρχη φωνή της μητροπολιτικής, αυτοκρατορικής Ρώμης, και

επιπλέον μιας Ρώμης αυτοκρατορικής με υπερβατικούς όρους,

που ο ίδιος ο Βιργίλιος δεν θα ήταν σε θέση να κατανοήσει.

Το «Τι είναι κλασικό;» δεν είναι από τα καλύτερα κριτικά κεί-

μενα του Έλιοτ. Ο αφ’ υψηλού λόγος που χρησιμοποίησε τόσο

αποτελεσματικά τη δεκαετία του 1920 με στόχο να επιβάλει τις

προσωπικές του προτιμήσεις στον λονδρέζικο κόσμο των γραμ-

μάτων έχει γίνει μανιέρα. Ευδιάκριτη είναι επίσης μια κόπωση

στη γραφή. Παρά ταύτα το κείμενο δεν παύει να είναι ευφυές και

–άπαξ και αρχίσει κανείς να το εξετάζει σε βάθος– παρουσιάζει

πολύ μεγαλύτερη συνοχή απ’ όσο σε μια πρώτη ανάγνωση. Επι-

πλέον, στο βάθος υπάρχει η σαφής επίγνωση ότι το τέλος του Β΄

Παγκόσμιου πολέμου θα φέρει οπωσδήποτε μια νέα τάξη στα πο-

λιτιστικά πράγματα, με καινούργιες ευκαιρίες και καινούργιες

απειλές. Πάντως εκείνο που μου έκανε εντύπωση όταν ξαναδιά-

βασα την ομιλία του για να προετοιμάσω τη δική μου ήταν ότι ο
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Έλιοτ πουθενά δεν σταματά να σκεφτεί την αμερικανικότητά

του, ή έστω το ότι έχει αμερικανικές ρίζες· δεν τον προβληματί-

ζει η κάπως περίεργη θέση στην οποία βρισκόταν – να τιμά έναν

ευρωπαίο ποιητή ενώπιον ευρωπαϊκού ακροατηρίου.

Λέω «ευρωπαϊκό», αλλά βεβαίως υπάρχει ένα ζήτημα ως

προς την «ευρωπαϊκότητα» του βρετανικού ακροατηρίου του

Έλιοτ, όπως υπάρχει και στο κατά πόσον η αγγλική λογοτεχνία

έλκει την καταγωγή της από τη λογοτεχνία της Ρώμης. Διότι ένας

από τους συγγραφείς τον οποίο ο Έλιοτ μας βεβαιώνει ότι δεν

μπόρεσε να ξαναδιαβάσει κατά την προετοιμασία της διάλεξής

του ήταν ο Σαιν-Μπεβ, ο οποίος στις δικές του ομιλίες για τον

Βιργίλιο τον διεκδίκησε ως «ποιητή όλου του λατινικού κόσμου»,

της Γαλλίας, της Ισπανίας και της Ιταλίας, αλλά πάντως όχι όλης

της Ευρώπης.2 Επομένως, το σχέδιο του Έλιοτ να διεκδικήσει

λογοτεχνική καταγωγή από τον Βιργίλιο οφείλει να έχει ως αφε-

τηρία τη διεκδίκηση μιας πλήρως ευρωπαϊκής ταυτότητας για

τον Βιργίλιο· αλλά και να απαιτήσει για λογαριασμό της Αγγλίας

μιαν ευρωπαϊκή ταυτότητα που άλλοτε της δόθηκε με το ζόρι και

άλλοτε δεν ήταν η ίδια πρόθυμη να την ενστερνιστεί.3

Αντί να παρακολουθήσω λεπτομερώς τις κινήσεις του Έλιοτ

προκειμένου να συνδέσει τη Ρώμη του Βιργιλίου με την Αγγλία

της δεκαετίας του 1940, επιτρέψτε μου να θέσω το ερώτημα πώς

και γιατί ο ίδιος ο Έλιοτ έγινε τόσο Άγγλος ώστε να τον αφορά το

θέμα αυτό.4

Γιατί ο Έλιοτ «έγινε» τελικά Άγγλος; Η αίσθησή μου είναι ότι

αρχικά τα κίνητρα ήταν πολύπλοκα: εν μέρει αγγλοφιλία, εν μέ-

ρει συνοδοιπορία με την αγγλική μεσοαστική ιντελιγκέντσια, εν

μέρει ένα είδος προστατευτικής μεταμφίεσης όπου ενδεχομένως
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διαγραφόταν μια κάποια αμηχανία για την αμερικανική βαρβα-

ρικότητα, εν μέρει κάτι σαν παρωδία από έναν άνθρωπο στον

οποίο άρεσε το θέατρο (το να υποδύεται κανείς τον Άγγλο είναι

αναμφίβολα ένας από τους δυσκολότερους ρόλους). Υποψιάζο-

μαι ότι η βαθύτερη λογική ήταν, πρώτον, διαμονή στο Λονδίνο

(και όχι εν γένει στην Αγγλία), κατόπιν η υιοθέτηση της λονδρέ-

ζικης κοινωνικής ταυτότητας, ύστερα η συγκεκριμένη ακολου-

θία προβληματισμών για την πολιτιστική ταυτότητα η οποία τε-

λικά θα του επέτρεπε να διεκδικήσει μιαν ευρωπαϊκή και ρωμαϊ-

κή ταυτότητα στην οποία η λονδρέζικη, η αγγλική και η αγγλοα-

μερικανική ταυτότητα θα υπάγονταν και θα ξεπερνιόνταν.5

Ήδη το 1944 η επένδυση στην ταυτότητα αυτή ήταν απόλυτη.

Ο Έλιοτ ήταν Άγγλος, αν και, στο μυαλό του τουλάχιστον, Ρω-

μαίος Άγγλος. Είχε μόλις ολοκληρώσει έναν κύκλο ποιημάτων

όπου κατονόμαζε τους προγόνους του και δήλωνε ως τόπο κατα-

γωγής του το Hστ Κόουκερ στο Σομερσετσάιρ, γενέτειρα των

Έλιοτ. «Πατρίδα είναι ο τόπος απ’ όπου ξεκινάς» γράφει. «Στην

αρχή μου είναι το τέλος μου». «Ό,τι κατέχεις είναι ό,τι δεν κα-

τέχεις» – ή, για να το θέσουμε διαφορετικά, ό,τι δεν κατέχεις εί-

ναι αυτό που κατέχεις.6 Τώρα, όχι μόνο καθόρισε αυτή την έν-

νοια της καταγωγής, των «ριζών», που είναι τόσο σημαντική στο

πώς αντιλαμβανόταν την κουλτούρα, αλλά διέθετε και μια θεω-

ρία της ιστορίας σύμφωνα με την οποία η Αγγλία και η Αμερική

ορίζονταν επαρχίες μιας αιώνιας μητρόπολης, της Ρώμης.

Οπότε είναι ευνόητο γιατί το 1944 ο Έλιοτ δεν εμφανίζεται

ενώπιον της Βιργιλείου Εταιρείας σαν παρείσακτος, σαν Αμερι-

κανός που απευθύνεται σε Άγγλους. Τότε πώς εμφανίζεται;

Για έναν ποιητή ο οποίος γνώρισε τόση επιτυχία στην περίο-
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δο της ακμής του με το να εισαγάγει στην κριτική το μέτρο της

απροσωπίας, η ποίηση του Έλιοτ είναι σε εκπληκτικό βαθμό

προσωπική, για να μην πούμε αυτοβιογραφική.7 Άρα, διαβάζο-

ντας τη διάλεξη για τον Βιργίλιο, ας μην εκπλαγούμε αν διαπι-

στώσουμε ότι υπάρχει ένα υπο-κείμενο (subtext) και ότι αυτό το

υπο-κείμενο αφορά τον ίδιο τον Έλιοτ. Η μορφή του Έλιοτ στην

ομιλία δεν είναι, όπως θα περίμενε κανείς, ο Βιργίλιος, αλλά ο

Αινείας, που έχει μεταμορφωθεί, με κατεξοχήν ελιοτικό τρόπο,

σε αποκαμωμένο μεσήλικα, ο οποίος «θα προτιμούσε να είχε

μείνει στην Τροία, αλλά εξορίζεται … εξορίζεται για ένα σκοπό

μεγαλύτερο απ’ όσο χωράει ο νους του, μα που τον αναγνωρί-

ζει». «Δεν είναι ευτυχής ή επιτυχημένος, κατά τα ανθρώπινα μέ-

τρα», και «η αμοιβή του δεν είναι τίποτα παραπάνω από ένα στε-

νό προγεφύρωμα στην ακτή και ένας πολιτικός γάμος στην απο-

καμωμένη μέση ηλικία: η νιότη του χάθηκε» (WIC, σ. 28, 28, 32).

Από το κορυφαίο ρομαντικό επεισόδιο της ζωής του Αινεία, το

δεσμό του με τη βασίλισσα Διδώ, που τελειώνει με την αυτοκτο-

νία της Διδώς, ο Έλιοτ δεν απομονώνει προς σχολιασμό ούτε το

δυνατό πάθος των εραστών ούτε το Liebestod της Διδώς, αλλά

αυτό που ονομάζει «πολιτισμένους τρόπους» του ζεύγους όταν

αργότερα συναντιούνται στον Κάτω Κόσμο, και το γεγονός ότι «ο

Αινείας δεν συγχωρεί τον εαυτό του … μολονότι όσα έκανε ήταν

κατά το πεπρωμένο» (WIC, σ. 21). Δύσκολα δεν θα κάνει κανείς

συγκρίσεις μεταξύ της ιστορίας των εραστών όπως την αφηγείται

ο Έλιοτ και της ιστορίας του δικού του άτυχου πρώτου γάμου.8

Αυτό το στοιχείο του καταναγκασμού, όπως θα τον ονόμαζα

(το ακριβώς αντίθετο της απροσωπίας), που κάνει τον Έλιοτ να

αφηγηθεί την ιστορία του Αινεία, σε αυτή τη διάλεξη και ενώ-
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πιον αυτού του κοινού, ως αλληγορία της προσωπικής του ζωής,

δεν θα με απασχολήσει εδώ. Εκείνο, αντίθετα, που θέλω να το-

νίσω είναι ότι, διαβάζοντας με αυτό τον τρόπο την Αινειάδα, ο

Έλιοτ δεν κάνει απλώς χρήση του μύθου της εξορίας με τη συνα-

κόλουθη ίδρυση μιας πατρίδας («Στο τέλος μου είναι η αρχή

μου») ως τύπου της δικής του διηπειρωτικής μετανάστευσης

–μιας μετανάστευσης την οποία δεν θα ονομάσω οδύσσεια ακρι-

βώς επειδή αυτό που ενδιαφέρει τον Έλιοτ είναι να παρουσιάσει

την προδιαγεγραμμένη από το πεπρωμένο τροχιά του Αινεία ως

ανώτερη των άσκοπων και σε τελική ανάλυση κυκλικών περι-

πλανήσεων του Οδυσσέα–, αλλά ιδιοποιείται επίσης το πολιτι-

στικό βάρος του έπους προκειμένου να ενισχύσει τα νώτα του.

Έτσι στο παλίμψηστο το οποίο ο Έλιοτ τοποθετεί μπροστά

μας, ο ίδιος δεν είναι μόνο ο ευπειθής (pius) Αινείας του Βιργι-

λίου, ο οποίος αφήνει τη γενέτειρά του ήπειρο για να στήσει το

προγεφύρωμά του στην Ευρώπη (τη λέξη προγεφύρωμα ήταν αδύ-

νατον να τη χρησιμοποιήσει κανείς το 1944 χωρίς να θυμίσει την

προ ολίγων μηνών απόβαση στη Νορμανδία, καθώς και την από-

βαση στην Ιταλία το 1943), αλλά και ο Βιργίλιος του Αινεία. Εάν

ο Αινείας ανασκιαγραφείται ως ελιοτικός ήρωας, ο Βιργίλιος

σκιαγραφείται ως ένας μάλλον ελιοτικός «σοφός συγγραφέας»,

καθήκον του οποίου είναι, όπως το βλέπει ο Έλιοτ, «να ξανα-

γράψει τη λατινική ποίηση» (η φράση την οποία προτιμούσε για

λογαριασμό του ο Έλιοτ ήταν «να αποκαθάρει τη διάλεκτο της

φυλής») (WIC, σ. 21).

Εννοείται ότι θα διαστρέβλωνα τον Έλιοτ εάν άφηνα να πλα-

νάται η εντύπωση ότι εν έτει 1944 ήταν τόσο αφελής ώστε να αυ-

τοπροβάλλεται ως μετενσάρκωση του Βιργιλίου. Η θεωρία του
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περί ιστορίας και η αντίληψή του περί του κλασικού είναι πολύ

πιο περίπλοκες και εκλεπτυσμένες. Για τον Έλιοτ υπάρχει μόνον

ένας Βιργίλιος, διότι υπάρχει ένας μόνον Χριστός, μία Εκκλησία,

μία Ρώμη, ένας Δυτικός Χριστιανικός Πολιτισμός και ένα αρχικό

κλασικό έργο αυτού του ρωμαιοχριστιανικού πολιτισμού. Παρά

ταύτα, ενώ δεν φτάνει στο σημείο να ταυτίζεται με τη χιλιαστική

ερμηνεία της Αινειάδας –συγκεκριμένα ότι ο Βιργίλιος προφητεύει

μια νέα χριστιανική εποχή–, αφήνει την πόρτα ανοιχτή στο ενδε-

χόμενο να χρησιμοποιήθηκε ο Βιργίλιος από έναν παράγοντα

σπουδαιότερο από τον ίδιο για ένα σκοπό τον οποίο ήταν αδύνα-

τον να είχε αντιληφθεί – συγκεκριμένα ότι σε ένα ευρύτερο σχή-

μα της ευρωπαϊκής ιστορίας θα μπορούσε να είχε παίξει ένα ρό-

λο που θα τον χαρακτήριζε κανείς προφητικό.9

Αν διαβαστεί εκ των έσω, η διάλεξη του Έλιοτ είναι προσπά-

θεια μιας εκ νέου αποκατάστασης της Αινειάδας ως κλασικού έρ-

γου, όχι απλώς σύμφωνα με τους όρους του Ορατίου –ως κείμε-

νο δηλαδή που άντεξε στο χρόνο (est vetus atque probus,

centum qui perfecit annos)– αλλά με αλληγορικούς όρους: ως

κείμενο που φέρει μέσα του ένα νόημα για την εποχή του Έλιοτ.

Το νόημα για την εποχή του Έλιοτ δεν περιλαμβάνει μόνο την αλ-

ληγορία του Αινεία, του θλιμμένου, βασανισμένου, μεσήλικα

χήρου ήρωα, αλλά και τον Βιργίλιο, που εμφανίζεται στα Τέσσε-

ρα Κουαρτέτα ως ένα στοιχείο της σύνθετης εκείνης μορφής, του

«παλιού σοφού δάσκαλου», που απευθύνεται στον πυροσβέστη

Έλιοτ στα ερείπια του Λονδίνου – τον ποιητή που χωρίς αυτόν,

περισσότερο και από τον Δάντη, ο Έλιοτ ίσως δεν θα είχε βρει τον

εαυτό του. Αν διαβαστεί εκ των έξω, και μάλιστα ψυχρά, είναι

μια προσπάθεια να δοθεί ιστορική στήριξη σε ένα ριζοσπαστικά
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συντηρητικό πολιτικό πρόγραμμα για την Ευρώπη, ένα πρό-

γραμμα που θα έμπαινε μπρος με την επικείμενη λήξη των

εχθροπραξιών και την πρόκληση για ανασυγκρότηση. Σε γενικές

γραμμές το πρόγραμμα αυτό θα προέβλεπε μια Ευρώπη αποτε-

λούμενη από έθνη-κράτη όπου θα καταβαλλόταν κάθε δυνατή

προσπάθεια να μείνουν οι άνθρωποι στον τόπο που γεννήθηκαν,

όπου θα ενθαρρύνονταν οι εθνικές κουλτούρες και θα συντη-

ρούνταν ένας συνολικά θρησκευτικός χαρακτήρας – στην ουσία

μια Ευρώπη όπου η Καθολική Εκκλησία θα ήταν η κυρίαρχη υπε-

ρεθνική οργάνωση.

Αν συνεχίσει κανείς την ανάγνωση εκ των έξω, σε επίπεδο

προσωπικό μεν αλλά ψυχρό πάντα, η διάλεξη για τον Βιργίλιο θα

μπορούσε να μπει σε ένα πρόγραμμα μακράς πνοής που θα επα-

ναπροσδιόριζε και θα επανατοποθετούσε την εθνικότητα με τέ-

τοιον τρόπο ώστε αυτός, ο Έλιοτ, να μην διακινδυνεύσει να πε-

ριθωριοποιηθεί σαν ανυπόμονος αμερικανός αριβίστας που ανα-

κατεύεται με πολιτιστικά θέματα και δίνει μαθήματα στους

Άγγλους και/ή στους Ευρωπαίους για την κληρονομιά τους, προ-

σπαθώντας να τους πείσει να ζήσουν ανάλογα με αυτήν – στερεό-

τυπο στο οποίο ενέδωσε με μεγάλη ευκολία ο άλλοτε συνεργάτης

του Έλιοτ, ο Έζρα Πάουντ. Σε ένα γενικότερο επίπεδο, η διάλε-

ξη είναι μια προσπάθεια διεκδίκησης μιας ιστορικοπολιτιστικής

ενότητας της δυτικοευρωπαϊκής χριστιανοσύνης, συμπεριλαμ-

βανομένων και των επαρχιών της, όπου μέσα της θα εντάσσο-

νταν βέβαια οι κουλτούρες των επιμέρους κρατών αλλά μόνο ως

μέρη ενός μεγαλύτερου συνόλου.

Δεν θα έλεγα ότι το πρόγραμμα αυτό είναι το ίδιο με εκείνο

που επρόκειτο να υιοθετήσει η νέα βορειοατλαντική τάξη η
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οποία θα έκανε την εμφάνισή της μετά τον πόλεμο – ένα πρό-

γραμμα που κατέστη επιτακτικό εξαιτίας γεγονότων τα οποία ο

Έλιοτ ήταν αδύνατον να προβλέψει το 1944· πάντως είναι συμβα-

τά σε μεγάλο βαθμό. Το λάθος του Έλιοτ ήταν ότι δεν μπόρεσε να

προβλέψει πως η νέα τάξη θα καθοδηγούνταν από τη Γουάσιν-

γκτον, όχι από το Λονδίνο, και ασφαλώς όχι από τη Ρώμη. Αν βέ-

βαια μπορούσε να δει στο μέλλον, ο Έλιοτ θα απογοητευόταν

από τη μορφή που πήρε η εξέλιξη της Δυτικής Ευρώπης – προς

την οικονομική κοινότητα αλλά και, ακόμα περισσότερο, προς

την πολιτισμική ομοιογένεια.10

Η πορεία που περιγράφω, με βάση τις θέσεις του Έλιοτ στη

διάλεξη του 1944, είναι εντυπωσιακή: έχουμε ένα συγγραφέα

που επιχειρεί να κατασκευάσει καινούργια ταυτότητα, διεκδικώ-

ντας την όχι με βάση τη μετανάστευση, την εγκατάσταση, τη

διαμονή, την εξοικείωση, την πολιτισμική αφομοίωση, όπως

κάνουν οι άλλοι άνθρωποι, ή όχι μόνο με αυτά τα μέσα –δεδομέ-

νου ότι ο Έλιοτ, με τη χαρακτηριστική επιμονή του, τα έκανε όλα

αυτά–, αλλά αφενός ορίζοντας την εθνικότητα στα μέτρα του,

αφετέρου χρησιμοποιώντας όλη την πολιτισμική ισχύ που είχε

αφομοιώσει για να επιβάλει τον ορισμό αυτό στην πεπαιδευμέ-

νη κοινή γνώμη και επανατοποθετώντας την εθνικότητα εντός

ενός συγκεκριμένου διεθνιστικού ή κοσμοπολιτικού πλαισίου

(στην περίπτωση αυτή Καθολικού) υπό όρους που θα τον παρου-

σίαζαν όχι ως ουραγό αλλά ως πρωτοπόρο ή και προφήτη· διεκ-

δικεί, επιπλέον, μια ταυτότητα μέσω της οποίας επιβάλλεται μια

νέα και μέχρι τότε ανύποπτη καταγωγή – μια γραμμή κατιόντων

όχι τόσο από τους Έλιοτ της Νέας Αγγλίας και/ή του Σόμερσετ,

όσο από τον Βιργίλιο και τον Δάντη, ή έστω μια γραμμή καταγω-
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γής όπου οι Έλιοτ είναι το εκκεντρικό παρακλάδι της μεγάλης

γραμμής Βιργιλίου-Δάντη. 

«Γεννημένο[ς] σε χώρα ημιάγρια, εκτός εποχής» αποκαλούσε

ο Πάουντ τον Hugh Selwyn Mauberley στο ομώνυμο ποίημά

του. Η αίσθηση ότι είσαι ξεπερασμένος, ότι γεννήθηκες πολύ

αργά για μια συγκεκριμένη εποχή, ή ότι επιβιώνεις αφύσικα πέ-

ραν του χρόνου σου, ενυπάρχει σε όλη την πρώιμη ποίηση του

Έλιοτ, από τον «Prufrock» μέχρι το «Gerontion». Η προσπάθεια

να κατανοήσει το αίσθημα αυτό ή τη μοίρα αυτή και να της δώσει

τελικά ένα νόημα είναι μέρος του όλου εγχειρήματος της ποίησής

του και της κριτικής του. Δεν είναι ασυνήθιστη αυτή η επίγνωση

στους επήλυδες –τους οποίους ο Έλιοτ εντάσσει στην κατηγορία

αυτών που αποκαλεί επαρχιώτες–, ειδικότερα σε νεαρούς επή-

λυδες που παλεύουν να συνδυάσουν την κουλτούρα που κληρο-

νόμησαν με την καθημερινή τους εμπειρία.

Σε αυτούς τους νέους η υψηλή κουλτούρα της μητρόπολης

ενδεχομένως να πάρει τη μορφή συγκλονιστικών εμπειριών οι

οποίες, παρά ταύτα, είναι αδύνατον να ενσωματωθούν στη ζωή

τους· ως εκ τούτου οι εμπειρίες αυτές είναι σαν να υπάρχουν σε

κάποια υπερβατική σφαίρα. Σε ακραίες περιπτώσεις καταλήγουν

να μέμφονται το περιβάλλον τους επειδή δεν κατορθώνουν να

ζήσουν σύμφωνα με τις επιταγές της τέχνης σε ένα καλλιτεχνικό

περιβάλλον. Πρόκειται για τη μοίρα της επαρχιακής ζωής –ο

Γκυστάβ Φλωμπέρ τη διέγνωσε στην Έμμα Μποβαρύ με το να

δώσει στο έργο του τον υπότιτλο Moeurs de province–, ειδικότερα

δε για τη μοίρα των επηλύδων, όσων ανατράφηκαν με την κουλ-

τούρα αυτού που συνήθως ονομάζεται μητέρα-πατρίδα αλλά, σε

αυτό το πλαίσιο, θα άξιζε να ονομαστεί πατρίδα των πατέρων.
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Ως άνθρωπος ο Έλιοτ, ειδικά ως νέος, ήταν ανοιχτός στις

εμπειρίες, τόσο στις αισθητικές όσο και στις εμπειρίες της πραγ-

ματικής ζωής, σε σημείο που να είναι ευεπηρέαστος έως και ευά-

λωτος. Η ποίησή του είναι, από πολλές απόψεις, στοχασμοί επί

αυτών των εμπειριών αλλά και μια πάλη με αυτές· πασχίζοντας

να τις μετατρέψει σε ποίηση, αναπλάθει και τον εαυτό του. Οι

εμπειρίες ίσως δεν είναι της τάξης των θρησκευτικών εμπειριών,

είναι όμως της ίδιας κατηγορίας.

Υπάρχουν πολλοί τρόποι να προσεγγίσει κανείς το εγχείρημα

της ζωής του Έλιοτ· απομονώνω δύο. Ο ένας, σε γενικές γραμ-

μές εμφορούμενος από κατανόηση, είναι να αντιμετωπίζει κα-

νείς αυτές τις υπερβατικές εμπειρίες σαν σημείο αφετηρίας του

υποκειμένου και να διαβάζει το σύνολο του εγχειρήματος υπό

αυτό το πρίσμα. Η προσέγγιση αυτή θα έπαιρνε στα σοβαρά τη

φωνή του Βιργιλίου που μοιάζει να καλεί τον Έλιοτ από το βάθος

των αιώνων. Θα ακολουθούσε τη διάπλαση του εγώ που ακολου-

θεί αυτή τη φωνή ως μέρος μιας βιωμένης ποιητικής αποστολής.

Δηλαδή θα διάβαζε τον Έλιοτ κυρίως μέσα στο δικό του σύστη-

μα, το σύστημα που επέλεξε ο ίδιος για λογαριασμό του όταν όρι-

ζε την παράδοση ως τάξη από την οποία δεν μπορείς να ξεφύ-

γεις, εντός της οποίας ενδεχομένως θα επιχειρήσεις να τοποθε-

τηθείς, αλλά και εντός της οποίας η θέση σου προσδιορίζεται και

επαναπροσδιορίζεται συνεχώς από τις επερχόμενες γενιές – στην

ουσία, μια καθαρά διαπροσωπική τάξη.

Ο άλλος τρόπος προσέγγισης του Έλιοτ (σε γενικές γραμμές

μη εμφορούμενος από κατανόηση) είναι ο κοινωνικοπολιτισμι-

κός, τον οποίο σκιαγράφησα πιο πάνω: αυτός, δηλαδή, που αντι-

μετωπίζει τις προσπάθειές του ως το κατ’ ουσίαν μαγικό εγχεί-
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ρημα ενός ανθρώπου που προσπαθεί να επαναπροσδιορίσει τον

κόσμο γύρω του –την Αμερική, την Ευρώπη– αντί να αντιμετω-

πίσει την πραγματικότητα της όχι-και-τόσο-σπουδαίας θέσης

του ως ανθρώπου του οποίου η στενά ακαδημαϊκή, ευρωκεντρι-

κή παιδεία δεν τον είχε προετοιμάσει για κάτι περισσότερο από

μια ζωή μανδαρίνου σε κάποιο ησυχαστήριο της Νέας Αγγλίας.
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