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ΠΡΩΤΗ ΕΚ∆ΟΣΗ
50.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ



Οποιαδήποτε ομοιότητα με πρόσωπα, ονόματα ή καταστάσεις είναι τυχαία
και ουδεμία σχέση έχει με την πραγματικότητα.



Λίγα λόγια από μένα…

Πριν από κάθε μου βιβλίο, προτού ακόμη αφήσω τους ήρωές
μου να μιλήσουν και να διεκδικήσουν το χώρο που τους αναλο-
γεί, έχω συνηθίσει να σας γράφω κάποια λόγια, κλέβοντας λίγο
από το χρόνο τους. Στο κάτω κάτω όλος δικός τους είναι από δω
και πέρα…

Πρώτη φορά, όμως, αποφάσισα να μην πω τίποτα. Θα ήθελα
μόνοι σας να βγάλετε τα συμπεράσματά σας, να διαβάσετε χωρίς
να σας έχω προϊδεάσει για το τι πρόκειται να συμβεί στις σελίδες
του^ και είναι τόσο πολλά αυτά. Ούτε θα αποκαλύψω από πού πή-
ρα την ιδέα για να δημιουργήσω μια ιστορία, η οποία, τονίζω, εί-
ναι εντελώς φανταστική και καμία σχέση δεν έχει με πραγματικά
πρόσωπα και καταστάσεις.

Αυτό που θέλω να μοιραστώ μαζί σας είναι μόνο ένα: το βιβλίο
αυτό ξετυλίχτηκε σχεδόν μαγικά για μένα. Ούτε κατάλαβα πώς
ξεκίνησε, ούτε πώς ολοκληρώθηκε, το μόνο που αφουγκραζόμουν
μέσα μου ήταν πως δεν ήθελα να τελειώσει. Έπιασα τον εαυτό μου
να «τραβάει» το χρόνο κι αυτό μου είχε συμβεί μόνο όταν έγραφα
το Έρωτας σαν βροχή.

Και κάτι ακόμη: άλλο βιβλίο είχα ξεκινήσει να γράφω. Και εντε-
λώς ξαφνικά, από το πουθενά, ήρθε η Ειρήνη, η ηρωίδα μου, και
τα σάρωσε όλα. Κάθισα ένα πρωί για να συνεχίσω αυτό που είχα
ξεκινήσει και, σχεδόν σαν αυτόματο, άνοιξα καινούργιο αρχείο
στον υπολογιστή και άρχισα να γράφω πυρετωδώς. Εκείνη την



πρώτη μέρα, έσπασα κάθε ρεκόρ μου και ολοκλήρωσα τριάντα
σελίδες, που, όταν τις ξαναδιάβασα, δεν ήθελα ν’ αλλάξω ούτε μια
λέξη. Πονούσε η πλάτη μου, τα χέρια μου, το κεφάλι μου^ ειδικά
το κεφάλι μου λίγο ήθελε να εκραγεί. Τόσο εντατική δουλειά και
όμως ήθελα να συνεχίσω! Οι ιδέες γεννιούνταν από το πουθενά και
η εξήγηση ήταν μόνο μία: αυτό το βιβλίο υπήρχε μέσα μου «ιν-
κόγκνιτο» για πολύ καιρό και εμφανίστηκε όταν δεν άντεχε άλλο
το κρυφτούλι.

Ο άντρας μου γνώρισε μεγαλύτερη έκπληξη. Ως συνήθως ζή-
τησε να διαβάσει τη δουλειά της μέρας και εκεί που περίμενε τη
συνέχεια από το άλλο βιβλίο, διάβασε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Από την επόμενη μέρα, όμως, μπήκε κι εκείνος στον ίδιο πυρε-
τώδη ρυθμό για την εξέλιξη και φρόντιζε να μου αφήνει άφθονο
χρόνο για να γράφω, πολύ περισσότερο απ’ όσο συνήθως: κάθε
μέρα φρόντιζε να υπάρχει φαγητό για να μη χάνω ώρα με το μα-
γείρεμα^ ανέλαβε μέχρι και τα ψώνια του σπιτιού, κάτι που δεν
έχει γίνει ποτέ στα είκοσι οχτώ χρόνια που είμαστε μαζί. Φρό-
ντιζε όσο περισσότερα μπορούσε, όλα αυτά που μου έτρωγαν
χρόνο και με κρατούσαν μακριά από τον υπολογιστή. Η αντα-
μοιβή του βρισκόταν κάθε βράδυ στις τυπωμένες σελίδες του
υπολογιστή.

Και κάτι τελευταίο: κάποιοι από σας γνωρίζουν πως άλλος
ήταν ο τίτλος του συγκεκριμένου βιβλίου. Δεν ήταν δυνατόν όμως
να κυκλοφορήσει έργο με τίτλο που υπήρχε ήδη στη βιβλιογραφία.
Πρώτος με πληροφόρησε γι’ αυτό ένας καλός φίλος, συγγραφέας
κι αυτός, ο Νίκος Διακογιάννης, ο «Νικόδημος» της μπλογκόσφαι-
ρας, και στη συνέχεια κάποιοι αναγνώστες. Κάπου εκεί άρχισε
ο Γολγοθάς με την Αγγέλα Σωτηρίου, την υπεύθυνη του εκδοτικού,
για να βρεθεί νέος τίτλος. Δεν υπάρχει καμιά υπερβολή στο ότι συ-
ζητήθηκαν πάνω από τριάντα προτάσεις και καμία δε μας άρε-
σε. Επιστρατεύτηκαν φίλοι, γνωστοί, συγγενείς, συνεργάτες, προ-
κειμένου να βρεθεί ένας τίτλος που να ταιριάζει, που να μην έχει
εκδοθεί, που να μας αρέσει, που να «λέει» κάτι… Ευχαριστώ θερ-
μά την Κλειώ Ζαχαριάδη, υπεύθυνη marketing των Εκδόσεων



ΨΥΧΟΓΙΟΣ, που τελικά έγινε η… νονά! Σ’ εκείνη οφείλω το Χω-
ρίς χειροκρότημα. Μόλις το άκουσα, ένιωσα ότι ήρθε και «κού-
μπωσε» με το βιβλίο και όσα περιγράφει. Όταν το διαβάσετε, νο-
μίζω ότι θα καταλάβετε τι εννοώ.

Και μια επιθυμία: εύχομαι να σας κερδίσει, εύχομαι να το αγα-
πήσετε, εύχομαι να σας ταξιδέψει όπως έκανε και με μένα. Τα
υπόλοιπα θα τα πούμε, όπως πάντα, μέσω Διαδικτύου αλλά και
στις παρουσιάσεις. Αυτή η επαφή μαζί σας είναι η μεγάλη μου χα-
ρά, τη λαχταράω και την προσδοκώ. Σας περιμένω λοιπόν…

Λένα Μαντά



Μέρος Πρώτο



οίτα, γιαγιά! Κοίτα ένα ουράνιο τόξο! Έλα, γιαγιά! Σήκω
να πάμε!»
«Πού να πάμε, καλό μου;»

«Στην άκρη του ουράνιου τόξου, γιαγιά! Να το δούμε από
κοντά!»

Έβρεχε δυνατά όλη τη μέρα, ήλιος δεν είχε φανεί πουθενά.
Το πρωινό είχε χαράξει μουντό, συννεφιασμένο. Την ώρα που
πάλευε με τις κατσίκες, αξημέρωτα ακόμη, οι πρώτες στάλες την
είχαν αναγκάσει να σηκώσει τα μάτια στον μολυβένιο ουρανό
και να αναστενάξει. Πάλι δε θα κατάφερναν με τη νύφη της να
βάλουν μπουγάδα και τα ρούχα είχαν μαζευτεί σωρός.

Δυο ώρες μετά, η βροχή ζωγράφιζε πτυχώσεις στον αέρα, σαν
κουρτίνα που την ανασάλευε δυνατά κάποιο ρεύμα, ενώ το χώ-
μα ήδη σμίλευαν μεγάλα ρυάκια^ κυλούσαν ορμητικά για να
ενωθούν και να ξεχυθούν ποτίζοντας τη διψασμένη γη. Το τζά-
κι έκαιγε με όλη του τη δύναμη^ τα ξύλα τραγουδούσαν τις τελευ-
ταίες τους νότες προτού γίνουν στάχτη, καθώς τα συνόδευε η
μουσική από το ρυθμικό χτύπημα του αργαλειού.

Τις αγαπούσε κάτι τέτοιες μέρες η κυρα-Βάγια, παρόλο που
έμεναν πίσω όλες οι άλλες δουλειές^ γλύκαιναν την κουρασμένη
της ψυχή οι εικόνες από το σπίτι της, το σπίτι όπου θα τελείωνε,
όπως όλα έδειχναν, τη ζωή της. Η νύφη της, η Μαργαρίτα, άλλο-
τε μαγείρευε κι άλλοτε άνοιγε φύλλο για τις πίτες της, που ήταν
διάσημες στην περιοχή, ή έπλεκε κάποιο μάλλινο. Η ίδια κε-
ντούσε σύννεφα, λουλούδια και ουράνια τόξα στον αργαλειό,



ενώ η μικρή Ρηνούλα, καθισμένη σ’ ένα σκαμνάκι στα πόδια
της, σκάλιζε τις πολύχρωμες κλωστές^ τις ξεχώριζε ανάλογα με
το χρώμα και έφτιαχνε τα δικά της ουράνια τόξα μέσα στα κου-
τιά όπου η γιαγιά της φύλαγε τα νήματα.

Η κυρα-Βάγια ήταν εξήντα πέντε ετών, ωστόσο έδειχνε με-
γαλύτερη. Τα μαλλιά της είχαν ασπρίσει εδώ και χρόνια^ όταν,
πριν από δώδεκα χειμώνες, τη γνώρισε η νύφη της, αναρωτήθη-
κε αν αυτή η γυναίκα είχε ποτέ τα σκούρα καστανά μαλλιά, που
έλεγε, όταν ήταν νέα. Τη θυμόταν ντυμένη πάντα στα μαύρα, με
ένα μαντίλι που δεν έβγαζε σχεδόν ποτέ, παρά μόνο το βράδυ^
αδύνατη, ψηλή και επιβλητική η φιγούρα της. Μόνο τα μάτια της…
όμορφα μάτια, άλλες φορές είχαν το χρώμα των φθινοπωρινών
φύλλων και άλλοτε το χρώμα του κεχριμπαρένιου κρασιού. Τα
χρόνια που φορτώθηκε η Βάγια δε μείωσαν στο ελάχιστο τη λάμ-
ψη τους, ούτε και τα δάκρυα που ανάβλυσαν από τα βάθη τους
για κάθε συμφορά που τη χτυπούσε. Φάνταζαν σαν να είχαν δει
τα πάντα αυτά τα δυο μάτια, και να είχαν συγχωρήσει τα πάντα^
ακόμη και τους αντάρτες, που σκότωσαν τον άντρα της και την
άφησαν με τρία μικρά παιδιά και ένα στην κοιλιά να κλοτσάει
σαν τρελό, την ώρα που της τον έφεραν μέσα στα αίματα, τυλιγ-
μένο σε μια κουβέρτα. Λίγους μήνες μετά, το 1946, που γεννήθη-
κε ο Μηνάς της, και μόλις είχε εκείνη καταφέρει να ορθοποδή-
σει, ο Δημητράκης της, ο πρωτότοκος, εκεί που έπαιζε λίγο έξω
από το χωριό, πάτησε μια νάρκη από αυτές που ξεχάστηκαν με-
τά τον πόλεμο. Της τον έφεραν κομμάτια, αλλά ζούσε ακόμη. Η
Βάγια κοίταξε το κομματιασμένο της παιδί και μετά έτρεξε στα
εικονίσματα. Πήρε την Παναγία από το ξύλινο εικονοστάσι και
την έβαλε στο προσκεφάλι του γιου της.

«Έτσι όπως μου το έκανες… τώρα, αυτή τη στιγμή να μου το
πάρεις!» φώναξε. «Και κοίτα να μου το προσέχεις εκεί πάνω!»

Λίγο αργότερα ο Δημήτρης ξεψύχησε και σ’ όλη της τη ζωή
απόμεινε καρφί στην ψυχή της αυτός ο χαμός, ο τόσο άδικος, του
παιδιού της. Κι αν ο πόνος για τον άντρα της κάποτε μαλάκωσε,

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ



κάθε φορά που θυμόταν το γιο της, έστω και ύστερα από τόσα
χρόνια, τα μάτια της έτρεχαν χωρίς σταματημό, ο αναστεναγμός
της ποτισμένος από το αίμα της καρδιάς της. Και δεν ήταν η μό-
νη φορά που θα μάτωνε εκείνη η καρδιά. Ο πόνος ακόμη νωπός
για τον Χαράλαμπο που σηκώθηκε και έφυγε μετανάστης στην
Αμερική, κουρασμένος από τη φτώχεια που τον έτρωγε από την
ώρα που γεννήθηκε σ’ εκείνο το χωριό, το σφηνωμένο στα βου-
νά της Ηπείρου, κοντά στα σύνορα με την Αλβανία, ξεχασμένο
από Θεό και ανθρώπους. Μικρό παιδί ήταν όταν τον είδε για τε-
λευταία φορά και της υποσχέθηκε ότι θα γύριζε, μα δεν το έκα-
νε ποτέ. Στην αρχή τής έγραφε, έστελνε και λεφτά, αλλά μετά τα
γράμματα που της διάβαζε ο δάσκαλος έγιναν κάρτες με ξένα
μέρη και δυο λόγια βιαστικά που της διάβαζε η κόρη της η Βαρ-
βάρα^ μέχρι που σταμάτησαν όλα και τίποτα δεν άκουσαν ξανά
για κείνον.

Και τα καρφιά στην ψυχή της τελειωμό δεν είχαν. Όταν έγι-
νε είκοσι χρόνων η κόρη της, την πάντρεψε μ’ έναν καλό νοικο-
κύρη, αλλά η Βαρβάρα της μυαλό δεν είχε και το ’σκασε ένα βρά-
δυ για την Αθήνα, για να γίνει, λέει, καλλιτέχνις. Ο ξάδελφός της
ο Μένιος, που είχε πάει στην Αθήνα λίγα χρόνια πριν, της μή-
νυσε ότι η Βαρβάρα ήταν τώρα Βένια, είχε γίνει μεγάλη τραγου-
δίστρια και την ήξεραν όλοι. Εκείνη, πάντως, δεν ήθελε να την
ξέρει πια… Κι ας έκλαιγε κάθε βράδυ στα εικονίσματα, κι ας
παρακαλούσε να της φυλάει η Παναγία το κορίτσι της.

Κι απόμεινε μόνο με τον Μηνά, την παρηγοριά της, όπως τον
έλεγε. Δεν ήταν όμως έτσι. Ατίθασος και σκληρός από μικρός, τε-
μπέλης, με το νου του μόνο στο κρασί και στο καφενείο. Απόρη-
σε η κυρα-Βάγια σαν θέλησε να πάρει γυναίκα του τη Μαργα-
ρίτα, το ορφανό κορίτσι από το διπλανό χωριό. Ωστόσο, η ελπί-
δα φώλιασε στην ψυχή της^ ίσως επιτέλους ο γιος της να είχε βά-
λει μυαλό. Οι προσδοκίες όμως έσβησαν γρήγορα, ο Μηνάς σε
τίποτα δεν άλλαξε, μια παρόρμηση της στιγμής ήταν εκείνος ο
γάμος. Της έμεινε όμως η Μαργαρίτα της^ νύφη για τους τύπους,

ΧΩΡΙΣ ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑ ��



κόρη στην ουσία. Γλυκιά, τρυφερή, κλείστηκε στην αγκαλιά της
Βάγιας από την πρώτη στιγμή, βρήκε τη μάνα που της είχε λείψει
από τα παιδικά της χρόνια. Ειρήνη την έλεγαν τη μάνα της Μαρ-
γαρίτας, και ήταν η πεθερά της που επέμεινε το κορίτσι που έφε-
ρε ο γάμος του γιου της να πάρει το όνομα της χαμένης συμπεθέ-
ρας. Τι την ένοιαζαν εκείνη τα ονόματα; Το όμορφο μελαχρινό
μωρό είχε τα μάτια της και φώτισε σαν ήλιος τη ζωή της. Ο Μη-
νάς δε μαζευόταν από τα καφενεία, άρχισε και τα ταξίδια στα
Γιάννενα συχνά πυκνά και χανόταν με τις μέρες. Όταν ήταν σπί-
τι, η βαριά σκιά του φάνταζε πιο μελανή και από τα σύννεφα που
ταξίδευαν πάνω από τα βουνά, τους ορεινούς όγκους που έκλει-
ναν τον τόπο και την ψυχή τους. Η Μαργαρίτα γρήγορα κατά-
λαβε ότι μάταια προσπαθούσε να μαζέψει κοντά της τον άντρα
της. Στην αρχή του γάμου τους, τον μάλωνε τρυφερά και εκείνος
δεχόταν με χαμόγελο τις επιπλήξεις της. Μετά όμως άρχισε να
θυμώνει και να τη βρίζει. Ώσπου ένα βράδυ τόλμησε να σηκώσει
χέρι πάνω της. Η Μαργαρίτα δε μίλησε, δεν έκλαψε, δε φώναξε,
αλλά ο ήχος από το χαστούκι ταξίδεψε στα δωμάτια και η Βάγια
δε δίστασε λεπτό να ορμήσει στο γιο της. Μπήκε ανάμεσά τους
και του άρπαξε το χέρι που είχε υψωθεί ξανά.

«Μέχρις εδώ!» του φώναξε εξαγριωμένη. «Έτσι και ξανα-
σηκώσεις χέρι πάνω στη γυναίκα σου, την κατάρα μου να ’χεις!
Μέρα να μη σε ξημερώσει, νύχτα για πάντα στα έργα σου, στα
μάτια σου και στην ψυχή σου! Το χέρι που ύψωσες να σου κου-
λαθεί και σακάτης να γυρίζεις όλη την υπόλοιπη ζωή σου!»

Τα κεχριμπαρένια μάτια τον κάρφωναν, το χρώμα τους σαν
να γέμισε κόκκινο από τη φλόγα της ψυχής της. Ο Μηνάς έμεινε
με το χέρι μετέωρο, δεν μπορούσε να πιστέψει όσα άκουσε. Τις
φοβόταν τις μητρικές κατάρες, έτσι είχε μεγαλώσει.

«Μάνα…» ψέλλισε κεραυνοβολημένος. «Τι λες;»
«Την κατάρα δεν την παίρνω πίσω!» συνέχισε η Βάγια.

«Άντρας που σηκώνει χέρι στη γυναίκα που έβαλε δίπλα του,
κυρά και αφέντρα της ζωής του, δεν είναι άντρας! Κι αν ξανα-
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χτυπήσεις τη Μαργαρίτα, δε θα προλάβει η κατάρα να σε πιά-
σει. Εγώ η ίδια θα σου κόψω το χέρι με τον μπαλτά! Φεύγα τώ-
ρα! Τράβα στο καφενείο να μπεκρουλιάσεις! Για τίποτ’ άλλο
δεν είσαι άξιος!»

Ο Μηνάς έφυγε με το κεφάλι κατεβασμένο. Αισθανόταν το
χέρι του μουδιασμένο, λες και η κατάρα της μάνας του είχε ήδη
αρχίσει να του το τρώει σαν σαράκι. Δε χτύπησε όμως ξανά τη
γυναίκα του. Όχι ότι άλλαξε τις συνήθειές του, αλλά τουλάχιστον
της φερόταν ανθρώπινα, και όταν ήρθε το μωρό, αν και απο-
γοητεύτηκε που δεν ήταν αγόρι, μαζεύτηκε για λίγο.

«Ήθελα ένα γιο, μάνα», ομολόγησε εκείνο το ίδιο βράδυ,
όταν η μικρή αναπαυόταν στην κούνια που ο ίδιος είχε φτιάξει,
κουρασμένη μετά τη δύσκολη γέννα που την έφερε στον κόσμο.

«Πες μου τώρα ότι θ’ άλλαζες τούτο το αγγελούδι!» τον μά-
λωσε εκείνη.

«Ήθελα να δώσω το όνομα του πατέρα…»
«Άσε τον πατέρα σου, κι εκεί όπου βρίσκεται δεν τον νοιά-

ζουν μήτε τα ονόματα μήτε τίποτ’ άλλο! Κι έπειτα, αν έχεις τόσο
κάψιμο ν’ ακούσεις το όνομά του εδώ μέσα, κάντε και άλλο παι-
δί! Νέοι είστε!»

Γρήγορα αποδείχτηκε πως η Ειρήνη δε θ’ αποκτούσε ποτέ
ούτε αδελφό ούτε αδελφή. Η Μαργαρίτα κάποια ζημιά πρέπει
να έπαθε, η μαμή τα μάσησε τα λόγια της, και η κοπέλα δεν έπια-
σε ποτέ άλλο παιδί.

«Έτσι είναι», φιλοσόφησε πάλι η Βάγια. «Ένας ο ήλιος, ένα
το φεγγάρι, ένας και ο θησαυρός μας εδώ μέσα!»

Ανάσα της πια η Ρηνούλα, το αίμα της καρδιάς της. Όλη μέ-
ρα δεν την άφηνε από τα μάτια της, και όταν άρχισε το σχολείο,
η Βάγια την πήγαινε και περίμενε υπομονετικά απ’ έξω να τε-
λειώσει για να επιστρέψουν αντάμα, μια και το σχολείο ήταν
μακριά και πήγαιναν με τα πόδια στο διπλανό κεφαλοχώρι.
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«Έλα, γιαγιά!» επανέλαβε η Ειρήνη. «Πάμε να δούμε το ουρά-
νιο τόξο!»

Η κυρα-Βάγια σαν να ξύπνησε από τις σκέψεις της και χάι-
δεψε με το βλέμμα της την εγγονή της που στεκόταν στο παράθυ-
ρο και κοιτούσε μαγεμένη το πολύχρωμο κόσμημα στον ουρανό.
Άφησε τον αργαλειό της και πλησίασε. Η μικρή είχε δίκιο. Η βρο-
χή είχε σταματήσει, η ατμόσφαιρα έλαμπε καλοπλυμένη από τη
δυνατή μπόρα, ο ήλιος είχε βγει και ένας πολύχρωμος δρόμος αυ-
λάκωνε τον ουρανό πάνω από το σπίτι τους.

«Μπα!» έκανε και η Μαργαρίτα που στεκόταν δίπλα τους.
«Πρώτη φορά βλέπω τόσο καθαρό ουράνιο τόξο! Κοίτα, μάνα!
Κοίτα πόσο ζωντανά είναι τα χρώματα!»

«Γι’ αυτό σου λέω, γιαγιά! Πάμε να το δούμε από κοντά, πά-
με να δούμε πού αρχίζει και πού τελειώνει!» παρακάλεσε η εγ-
γονή της με έξαψη, τραβώντας την από το χέρι, να την παρασύρει
έξω από το σπίτι.

Η Βάγια τής χάιδεψε το κεφάλι με τις σφιχτοδεμένες πλε-
ξούδες. «Καλό μου, ποτέ κανείς δε βρήκε την αρχή και το τέλος
ενός ουράνιου τόξου. Το μυστικό του είναι καλά κρυμμένο…»

Λίγα λεπτά αργότερα, όμως, περπατούσαν πλάι πλάι προς τη
ρίζα του ουράνιου τόξου, που κάθε λεπτό γινόταν και πιο έντο-
νο. Τα χρώματά του έδειχναν βγαλμένα από παλέτα ζωγράφου.
Ούτε και η ίδια δε χρησιμοποιούσε τόσο έντονα χρώματα όταν
τα κεντούσε στα υφαντά της.

«Τι είναι το ουράνιο τόξο, γιαγιά;» ρώτησε απαλά η Ειρήνη.
Η Βάγια κάθισε πρώτα σ’ ένα βραχάκι και την πήρε στα γό-

νατά της προτού απαντήσει. «Η μάνα μου έλεγε, σαν ήμουν μι-
κρή, ότι τούτος ο πολύχρωμος δρόμος είναι μια σκάλα για τις
ψυχές…»

«Ποιες ψυχές, γιαγιά;»
«Τις ψυχές που περιδιαβαίνουν τη γη και όταν έρχεται η ώρα

να πάνε ψηλά, από κει ανεβαίνουν για να συναντήσουν τον
Πλάστη τους. Βλέπεις, όταν κάποιος πεθαίνει, η ψυχή δεν αρ-
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χίζει αμέσως το ταξίδι της για τον ουρανό. Σαράντα μέρες πε-
ριπλανιέται ανάμεσα στους ζωντανούς που αγάπησε στη ζωή
της. Όταν όμως γίνουν τα Σαραντάμερα, όταν χορτάσει από το
γλυκό σταράκι που φτιάχνουμε εμείς που μείναμε πίσω, είναι
έτοιμη να πάει στον τόπο της, στον Ουρανό. Και τότε, έρχεται
το ουράνιο τόξο για να της δείξει το δρόμο».

«Κι αν κάποια ψυχή θέλει να κατεβεί, γιαγιά; Πάλι από το
ουράνιο τόξο κατεβαίνει;»

«Όχι, κόρη μου, ο δρόμος για κάτω είναι πάντα κλειστός. Η
τελευταία κατοικία είναι και η παντοτινή».

«Και μας βλέπουν, γιαγιά, από κει πάνω οι πεθαμένοι;»
«Ναι… μας βλέπουν, Ρηνούλα μου. Και χαίρονται με τη χα-

ρά μας και λυπούνται με τη λύπη μας».
Το μικρό κορίτσι κοιτούσε τώρα πιο προσεκτικά το ουράνιο

τόξο πάνω από το κεφάλι της. Προσπαθούσε να διακρίνει τις
ψυχές ν’ ανεβαίνουν στον ουρανό, αλλά τα μάτια της πόνεσαν
από την προσπάθεια και τίποτα δεν είδε. Ανασήκωσε τους ώμους
της καρτερικά. Αφού το έλεγε η γιαγιά της, δεν μπορεί παρά να
ήταν έτσι. Για την Ειρήνη, δέκα χρόνια τώρα, από την ώρα που
γεννήθηκε, η γιαγιά της βρισκόταν πάντα δίπλα της, έτοιμη να
εξηγήσει με τρόπο απλό όλες τις απορίες της. Κι αν η μάνα της
ήταν μια ζεστή αγκαλιά, η γιαγιά της ήταν κάτι άλλο διαφορετι-
κό που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Αν όμως γύριζε και δεν την
έβλεπε στο πλάι της, την κυρίευε πανικός. Ο πατέρας της, πάλι,
φάνταζε πάντα μια σκοτεινή φιγούρα, αμίλητη, με αναπνοή βα-
ριά, που τις περισσότερες φορές μύριζε άσχημα από το κρασί
και τα τσιγάρα, και δεν της έλειπε διόλου όταν εξαφανιζόταν
μέρες ολόκληρες. Οι μόνες τρυφερές στιγμές που θυμόταν από
εκείνον ήταν κάθε πρώτη του χρόνου, που τη φιλούσε και τη χάι-
δευε στο κεφάλι για να της ευχηθεί «καλή χρονιά», καθώς και
το βράδυ της Ανάστασης για το «Χριστός Ανέστη».

Τακτοποιημένη η ζωή της Ειρήνης, δεν της δημιουργούσε ού-
τε απορίες ούτε δεύτερες σκέψεις^ μόνο γαλήνη και ευτυχία.
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Κάθε μέρα θύμιζε περιπέτεια και τη ζούσε παρέα με τη γιαγιά
της. Το βράδυ, καθισμένες στο τζάκι γιαγιά και εγγονή εξιστο-
ρούσαν στη Μαργαρίτα όλα τα θαυμαστά που τους είχαν συμ-
βεί κατά τη διάρκεια της μέρας. Το σπουργίτι που βοήθησαν να
πάει στη φωλιά του, το σκυλί που τάισαν, και πάντα η Ειρήνη
φρόντιζε να διηγηθεί όσα τους μάθαινε η δασκάλα στο σχολείο.
Θαυμαστά τής φαίνονταν της Μαργαρίτας όσα μάθαινε η κό-
ρη της σ’ εκείνη την τάξη. Στο μάθημα της ιστορίας, η Ειρήνη
ήταν η καλύτερη. Και πώς να μην ήταν; Κάθε βράδυ διάβαζε και
εξηγούσε στη μητέρα και στη γιαγιά της το μάθημα που τους εί-
χε βάλει η δασκάλα, και την άλλη μέρα πρώτη και καλύτερη σή-
κωνε το χέρι για ν’ απαντήσει στις ερωτήσεις της. Μαζί με την
Ειρήνη, νύφη και πεθερά είχαν μάθει τόσα όσα δε διδάχθηκαν
ποτέ στη ζωή τους. Ερχόταν η ώρα να κοιμηθούν και δεν τους
έκανε καρδιά να φύγουν από το τζάκι και τη μελωδική φωνή της
κοπελίτσας.

Το καλοκαίρι, όμως, τα πράγματα άλλαζαν. Το σχολείο έκλει-
νε, οι μέρες μεγάλωναν και η Ειρήνη δε μαζευόταν στο σπίτι.
Μόνο όταν νύχτωνε κάθονταν οι τρεις τους κάτω από την κλη-
ματαριά, η οποία, μπροστά στην πόρτα του σπιτιού τους, τη μέ-
ρα εξασφάλιζε τη δροσιά από τις καυτές αχτίδες του ήλιου που
κατάφερνε να τρυπώνει ακόμη και ανάμεσα στα πανύψηλα βου-
νά και να φτάνει σ’ εκείνη την ξεχασμένη γωνιά της γης^ τη νύχτα,
πάλι, εμπόδιζε το φεγγάρι να κρυφακούει τις κουβεντούλες τους
κι εκείνο χολωμένο κιτρίνιζε ακόμη πιο πολύ.

Καμιά φορά η Ειρήνη έπειθε τη γιαγιά της να τους τραγου-
δήσει. Δεν ήξερε γιατί το πρόσμενε τόσο πολύ. Η φωνή της Βά-
γιας ήταν δυνατή και καθαρή αλλά τα τραγούδια της τόσο λυ-
πητερά, που φούσκωναν την ψυχή της, την έκαιγαν σαν λάβα,
γέμιζαν τα μάτια της δάκρυα. Ωστόσο, είχε ανάγκη ν’ ακούει
εκείνα τα βαριά ηπειρώτικα τραγούδια που έμοιαζαν τόσο με
μοιρολόγια. Οι ορεινοί όγκοι γύρω τους είχαν κάνει τις ψυχές των
ανθρώπων κλειστές και οι ήχοι που γεννιόνταν βαριόσυρτοι και
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αυτοί, σαν να προσπαθούσαν μ’ αυτό τον τρόπο να αποτινάξουν
από μέσα τους λίγη από τη σκοτεινιά των βουνών που όριζαν τη
ζωή τους. Άρχισε να τα μαθαίνει κι εκείνη αυτά τα τραγούδια και
να τα τραγουδάει μαζί με τη γιαγιά της. Η Μαργαρίτα τις άκου-
γε μαγεμένη. Ήξερε ότι η κουνιάδα της, αυτή που δε γνώρισε και
που το όνομά της δεν ακουγόταν ποτέ στο σπίτι τους, ήταν στην
Αθήνα πλούσια και τρανή, μεγάλη τραγουδίστρια. Δεν τολμούσε
να πει ότι ήξερε πια από πού είχε κληρονομήσει την καλή φωνή
η Βαρβάρα, που τώρα λεγόταν Βένια και είχε ρίξει μαύρη πέτρα
πίσω της. Ίσως γνώριζε όταν έφευγε πως δεν υπήρχε γυρισμός
στο δρόμο που διάλεξε να πάρει για να ξεφύγει από το γάμο της
και το χωριό της. Ήταν βέβαιη ότι η μάνα της πάντα θα προσευ-
χόταν για κείνη, αλλά δε θα τη δεχόταν ποτέ πίσω.

Η φωτογραφία της υπήρχε σε κάποιο κουτί που η Μαργαρί-
τα είχε ανακαλύψει τυχαία^ τότε είχε μείνει ώρα να κοιτάζει την
πανέμορφη μελαχρινή γυναίκα που της χαμογελούσε την ημέ-
ρα του γάμου της μέσα από το χαρτί. Απ’ ό,τι μπορούσε να κατα-
λάβει, η Βαρβάρα ήταν ίδια η μάνα της και από κει η Μαργαρί-
τα έβγαλε συμπεράσματα για τη σπάνια ομορφιά της γυναίκας
που γνώρισε ήδη ηλικιωμένη, τσακισμένη από τα βάσανα και τη
σκληρή ζωή που είχε περάσει.

Είχε ακούσει ότι στην Αθήνα υπήρχαν μεγάλα κέντρα γεμά-
τα φώτα^ οι τραγουδίστριες ανέβαιναν στις πίστες με ωραία φο-
ρέματα και κοσμήματα και από κάτω ο κόσμος τις χειροκροτού-
σε και πετούσε λουλούδια στα πόδια τους. Δεν τα χωρούσε το
μυαλό της όλα αυτά. Είχε προσπαθήσει να κρυφακούσει τον
Μένιο, όταν αφηγούνταν στην πεθερά της τα κατορθώματα της
μοναχοκόρης της, αλλά μόνο λίγες λέξεις μπόρεσε ν’ αρπάξει^
μετά η πεθερά της είχε σφίξει τα χείλη και δεν έβγαλε λέξη, ού-
τε ανέφερε τίποτα στον Μηνά, όπως κατάλαβε η Μαργαρίτα.
Ήταν μια σιωπηρή συμφωνία ανάμεσα σε μάνα και γιο: ποτέ
δε θα μιλούσαν για τη Βαρβάρα, όπως δε μιλούσαν και για τον
Χαράλαμπο…
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Η Ειρήνη τελείωσε με άριστα το δημοτικό και ήταν το πιο ψηλό
και όμορφο κορίτσι της τάξης της. Το μέλλον της αποφασίστηκε
πάλι από τη γιαγιά, αφού ο πατέρας της θεώρησε ότι η μόρφω-
ση της κόρης του ήταν αρκετή και δε χρειαζόταν να πάει και στο
γυμνάσιο. Η Μαργαρίτα, που ήθελε να σπουδάσει το παιδί της
για να έχει μια καλύτερη ζωή από την ίδια, δεν τόλμησε να πει
κουβέντα. Μπορεί ο Μηνάς να μην την ξαναχτύπησε ποτέ έπει-
τα από εκείνο το περιστατικό στις αρχές του γάμου τους, αλλά
δεν ήθελε και να τον εξαγριώνει. Κάθε φορά που συνέβαινε αυ-
τό, εκείνος φώναζε και ξεσπούσε την οργή του στο τραπέζι, που
δεχόταν τις γροθιές του και έτριζε αδύναμα. Ωστόσο η Βάγια
δεν τον φοβόταν τον κανακάρη της και ούτε οι φωνές του την
έκαναν να ζαρώνει φοβισμένη όπως η Μαργαρίτα. Όταν έπια-
νε κρίση τον Μηνά, σταύρωνε τα χέρια και τον κοιτούσε ατά-
ραχη μέχρι να κλείσει το στόμα του και να σταματήσει να τα-
λαιπωρεί το τραπέζι.

«Και τώρα που τα είπες και ξεθύμανες», του έλεγε στεγνά,
«άκουσε τι θα γίνει!»

Έτσι κι εκείνο το καλοκαιριάτικο βράδυ, που ο Μηνάς ξέ-
σπασε ασυγκράτητος για το θέμα της μόρφωσης της κόρης του,
η Μαργαρίτα τραβήχτηκε φοβισμένη δίπλα στο σβηστό τζάκι
και τον κοιτούσε αμίλητη. «Μα, Μηνά μου, τώρα πια τα κορίτσια
μορφώνονται και η Ρηνούλα μας είναι τόσο καλή μαθήτρια…»
μόλις που είχε προλάβει να πει. «Είναι κρίμα, Μηνά μου, να…»

Δεν την άφησε να συνεχίσει. Άστραψε και βρόντησε. Άρχι-
σε να φωνάζει πως οι μορφωμένες ήταν και πρόστυχες, πως η
γυναίκα ήταν για να κάνει παιδιά και να φροντίζει την οικογέ-
νειά της και πως εκείνος την κόρη του ήθελε να τη δει νοικοκυρά
στο σπίτι της. Η Ειρήνη από ώρα είχε καταφύγει στην αποθήκη
και έκλεινε με τα χέρια τα αυτιά της, αλλά οι φωνές του πατέρα
της διαπερνούσαν τους πέτρινους τοίχους και έφταναν εκεί όπου
είχε κρυφτεί^ της τρυπούσαν την ψυχή. Παρακαλούσε με όλη της
τη δύναμη να γίνει ένα θαύμα και να συνεχίσει το σχολείο που
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τόσο αγαπούσε. Υπήρχαν τόσα να μάθει ακόμη. Ένιωθε πως,
αν σταματούσε τώρα, μια τεράστια πόρτα έκλεινε, κι εκείνη δεν
άντεχε να βρίσκεται μπροστά από μια κλειστή πόρτα και να της
απαγορεύουν την είσοδο. Είχε όνειρα για τη ζωή της κι ένα από
αυτά ήταν να μορφωθεί και μετά να γυρίσει στον τόπο της^ να
μορφώσει και άλλα παιδιά σαν την ίδια, παιδιά που θα διψού-
σαν να ταξιδέψουν το μυαλό τους με καράβι τη γνώση.

Η Ειρήνη αφουγκράστηκε. Απόλυτη ησυχία επικρατούσε, ο
πατέρας της δε φώναζε πια και αυτό μόνο ένα πράγμα μπορού-
σε να σημαίνει. Η γιαγιά ήταν το θαύμα που ζητούσε. Από εκεί-
νη θα κρίνονταν πια όλα.

Τώρα η Βάγια κοίταζε με το γνώριμο ύφος της τον Μηνά.
Του έφερνε αμηχανία και δυσφορία αυτό το βλέμμα της μά-

νας του. Άναψε τσιγάρο και κατέβασε το κεφάλι. «Για δε μιλάς;»
τη ρώτησε με τα τελευταία ρεύματα του εκνευρισμού του να ξε-
θυμαίνουν κι αυτά.

«Τι να σου πρωτοθαυμάσω, γιε μου!» αντιγύρισε ειρωνικά η
μάνα του. «Το πόσο άντρας είσαι ή το πόσο ξέρεις τι λες και τι
κάνεις; Αν κι εσύ το μόνο που ξέρεις είναι να πίνεις και μετά να
τρομοκρατείς τούτο το έρημο, που τόσα χρόνια είναι σκλάβα
σου στο σπίτι, στα χωράφια και στα ζώα. Που δουλεύει για δύο,
γιατί εσύ τεμπέλης και άχρηστος ήσουν και είσαι!»

«Πάλι τα ίδια θα μου πεις;» έκανε ο Μηνάς, αλλά ήταν φα-
νερό ότι είχε αρχίσει να μαλακώνει. Οι γνώριμες πια ενοχές
που του φόρτωνε η μάνα του είχαν αρχίσει να επιδρούν.

«Λέω κάτι παραπάνω από την αλήθεια, γιε μου;»
«Και τι σχέση έχουν όλα τούτα με τη Ρηνούλα; Δε θέλω να

πάει στο γυμνάσιο!»
«Και ποιος σε ρώτησε, βρε κακορίζικε; Ποιος νοιάζεται για

τη γνώμη σου;»
«Εγώ έχω τον πρώτο λόγο, πατέρας της είμαι!»
«Ναι, τώρα σώθηκε το κορίτσι μας! Με τέτοιο προκομμένο

λεβέντη πατέρα, τι άλλο θέλει; Και δε μου λες, γιε μου, μήπως
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έμαθες στα καφενεία που γυρνάς ότι το σχολειό είναι πια υπο-
χρεωτικό;»

«Τι θα πει τούτο πάλι;»
«Θα πει πως το κράτος για να προστατέψει τα παιδιά από

πατεράδες σαν και του λόγου σου, που τα κοιτάνε σαν ζωντανά
και όχι σαν ανθρώπους, έκανε νόμους! Και οι νόμοι λένε ότι το
γυμνάσιο είναι υποχρεωτικό!»

«Και σένα ποιος σου τα είπε όλα αυτά; Έγινες και κράτος
τώρα;»

«Άντε να χαθείς, αχαΐρευτε, που θα με κοροϊδέψεις κιόλας!
Η δασκάλα μού τα είπε! Κι αν δεν πάει το κορίτσι σχολείο, θα
ειδοποιήσει το κράτος, κι εκείνο θα στείλει ανθρώπους! Και θα
κρίνουν και σένα μαζί! Κι αν δεν είσαι καλός γονιός, σου το
παίρνουν το παιδί! Κατάλαβες τώρα;»

Ο Μηνάς έμεινε σιωπηλός για λίγο σαν να προσπαθούσε να
καταλάβει όσα του έλεγε η μάνα του. Μετά ανέκτησε πάλι τη
συνηθισμένη του έκφραση και χτύπησε το χέρι στο τραπέζι θυ-
μωμένος. «Που να τους πάρει ο διάβολος όλους! Ποιοι είναι αυ-
τοί που θα μου πουν πώς να μεγαλώσω το κορίτσι μου; Τι ανα-
κατεύονται στο σπίτι μου; Όσο για τη δασκάλα, θα την πιάσω
στα χέρια μου…»

«Μπράβο, παλικαρά μου! Έτσι να κάνεις, να σε δούμε και
πίσω από τα κάγκελα! Αυτό μόνο σού έλειπε! Και τώρα, αφού τα
είπες και ξαλάφρωσες, άκου και τι θα γίνει: το Σεπτέμβρη η Ρη-
νούλα θα πάει σχολειό όπως όλα τα άλλα παιδιά! Εσύ θα πάρεις
τη γυναίκα σου και το παιδί και θα πάτε στα Γιάννενα να της
ψωνίσετε ό,τι χρειάζεται. Ποδιά, σάκα, τετράδια και μολύβια
και ό,τι άλλο πρέπει. Να της πάρετε και ένα καινούργιο ζευγά-
ρι παπούτσια!»

«Και πού θα βρούμε τόσα λεφτά; Εσύ πάντα γκρινιάζεις ότι
δεν έχουμε!»

«Λεφτά για να μπεκρουλιάζεις δεν έχουμε, αλλά για το παι-
δί μας φτάνουν! Κατάλαβες; Και τα λεφτά θα τα κρατήσει η Μαρ-
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γαρίτα και θα μου φέρει όσα περισσέψουν! Εσένα δε σ’ έχω
εμπιστοσύνη! Κατάλαβες, γιε μου;»

«Κατάλαβα…»
«Έτσι μπράβο! Και τώρα θα φάμε ή θα πετάξουμε το φαγη-

τό στα γουρούνια;»
Όλα έγιναν όπως τα είπε η κυρα-Βάγια. Και η Ειρήνη, πάντα

στο πλάι της γιαγιάς της, πέρασε την πόρτα του γυμνασίου στο
κεφαλοχώρι με καινούργια ποδιά, τσάντα και παπούτσια. Τα βι-
βλία που της έδωσαν τα χάιδεψε αμέτρητες φορές και τα ξεφύλ-
λισε ανασαίνοντας τη γνώριμη μυρωδιά του φρέσκου μελανιού
και του χαρτιού, που τόσο αγαπούσε. Το ίδιο βράδυ που επέστρε-
ψαν στο σπίτι, άρχισε να διαβάζει το βιβλίο της ιστορίας. Τη βρή-
κε το ξημέρωμα βυθισμένη στη μαγεία που της χάριζαν όλα τα
καινούργια που μάθαινε.

Στα τρία χρόνια που πέρασαν τίποτα δεν άλλαξε. Κάθε χειμώ-
να η Βάγια πήγαινε την εγγονή της στο σχολείο και περίμενε
υπομονετικά με κρύο ή με βροχή ή και με χιόνι για να την πάρει
και να την επιστρέψει με ασφάλεια στο σπίτι. Τα βράδια που ο
Μηνάς έλειπε, η Ειρήνη τούς μάθαινε όσα κι εκείνη.

Λίγο πριν από το τέλος της δευτέρας γυμνασίου, ένα απόγευ-
μα, στο μυαλό της γεννήθηκε εντελώς ξαφνικά η ιδέα να μάθει τη
γιαγιά της και τη μητέρα της να διαβάζουν και να γράφουν. Έφε-
ρε από την αποθήκη την πλάκα που είχε όταν ήταν μικρή και τις
κιμωλίες. Οι δυο γυναίκες στην αρχή γέλασαν, νομίζοντας ότι η
μικρή αστειευόταν, αλλά όταν διαπίστωσαν ότι εκείνη το είχε
πάρει πολύ σοβαρά, έδειξαν αμήχανες. Ακόμη και η γιαγιά της
στριφογύρισε στην καρέκλα της και της είπε δειλά: «Δε γίνονται
αυτά, κοριτσάκι μου…»

«Γιατί, γιαγιά; Μη μου πεις ότι ντρέπεσαι εμένα;»
«Μα σ’ αυτή την ηλικία να μάθω γραφή; Τι να την κάνω;»
«Κι αν θέλω κάποτε να σου γράψω;»
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«Γιατί να μου γράψεις; Πού θα είσαι; Μακριά;»
«Μα, γιαγιά, θέλω να σπουδάσω! Μπορεί να πάω στα Γιάν-

νενα! Ή και στην Αθήνα!» απάντησε το κορίτσι.
«Στην Αθήνα!» Η φωνή της κυρα-Βάγιας πρόδιδε όλο τον

αποτροπιασμό της για μια τέτοια προοπτική.
«Θέλω να γίνω δασκάλα, γιαγιά! Και μετά θα γυρίσω εδώ να

διδάξω!»
«Μην πεις τίποτα στον πατέρα σου απ’ αυτά!» έσπευσε να τη

συμβουλεύσει η Μαργαρίτα. Η αμηχανία για την προοπτική των
μαθημάτων έδωσε τη θέση της στον πανικό για την αντίδραση
του άντρα της, αν έπαιρνε είδηση τα σχέδια που είχε η κόρη της.

«Όλα στην ώρα τους, μαμά!» την καθησύχασε η Ειρήνη χα-
μογελώντας τρυφερά. «Ακόμη έχω ένα χρόνο για να τελειώσω
το γυμνάσιο! Λοιπόν, τι αποφασίζετε; Θα γίνετε οι πρώτες μου
μαθήτριες;»

Πεθερά και νύφη κοιτάχτηκαν. Η Βάγια ένιωθε νωπή ακό-
μη στην καρδιά της τη μαχαιριά που θα έχανε την εγγονή της
έστω και για λίγα χρόνια, αλλά μπροστά στο καλό της δεν έβα-
ζε τίποτα. Δέχτηκε την προοπτική με μοιρολατρία^ το ίδιο και τα
μαθήματα…

Η απόδοση των δύο γυναικών ξάφνιασε και την ίδια την Ει-
ρήνη. Παράλληλα επιβεβαιώθηκε και σ’ αυτό που υποπτευόταν:
αν είχαν επιλογή τότε που μπορούσαν, θα είχαν μορφωθεί. Υπο-
τάχτηκαν όμως στη μοίρα των γυναικών της εποχής τους. Η μη-
τέρα της, μάλιστα, της αποκάλυψε πως, όταν ήταν μικρή, είχε
πάει στην πρώτη δημοτικού, αλλά όταν ορφάνεψε κανένας δε
σκέφτηκε να τη στείλει να συνεχίσει το σχολείο. Θεωρήθηκε αυ-
τονόητο, σαν έχασε τη μάνα της, πως θα δούλευε για να βοηθή-
σει τον πατέρα της και να καλύψει στις δουλειές το κενό που
άφησε εκείνη. Ό,τι έμαθε εκείνο το χρόνο ξεχάστηκε με τον
καιρό, τα γράμματα έγιναν πάλι άγνωστα και ακατανόητα ση-
μάδια πάνω σε λευκό χαρτί. Με τα πρώτα όμως μαθήματα, κά-
τι από το παρελθόν ξύπνησε τη μνήμη της. Στο τετράδιο που της
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έδωσε η Ειρήνη, η Μαργαρίτα μπορούσε εύκολα να κάνει ολο-
στρόγγυλα γράμματα, στριμωγμένα αλλά καθαρά και ευανά-
γνωστα. Η Βάγια στην αρχή δυσκολεύτηκε να κρατήσει το μο-
λύβι στα ροζιασμένα από τις δουλειές και τα χρόνια δάχτυλά
της. Όταν όμως το κατάφερε, αισθάνθηκε μεγάλη χαρά, σαν μι-
κρό παιδί που έφερε σε πέρας κάτι δύσκολο, κάτι ακατόρθωτο.
Η συνήθεια της Ειρήνης να κρατάει τα βιβλία της από την πρώ-
τη δημοτικού φάνηκε εξαιρετικά χρήσιμη. Από εκείνο το ανα-
γνωστικό οι δύο γυναίκες κατάφεραν να διαβάσουν τις πρώτες
λέξεις τους. Η Βάγια μετά την πρώτη της ανάγνωση βούρκωσε.

«Δεν το περίμενα ποτέ αυτό», ψέλλισε συγκινημένη όταν κα-
τάφερε ν’ αναγνωρίσει τα γράμματα που τόσο καιρό τής μάθαι-
νε η εγγονή της και να συλλαβίσει την πρώτη της λέξη. «Να εί-
σαι ευλογημένη, παιδάκι μου! Έχε την ευχή μου!»

Η πρόοδος από εκεί και μετά ήταν ραγδαία. Μέχρι το τέλος
της χρονιάς, είχαν καταφέρει να τελειώσουν την ύλη της πρώ-
της δημοτικού και διάβαζαν πια αργά ακόμη και τους τίτλους
των εφημερίδων, πάντα κρυφά από τον Μηνά. Η Βάγια ήταν
πολύ καλύτερη στην ανάγνωση απ’ ό,τι στη γραφή, η Μαργαρί-
τα το αντίθετο. Η Ειρήνη χαμογελούσε που ο αργαλειός αντι-
καταστάθηκε από το μολύβι και το χαρτί και που η μητέρα της,
όταν είχε χρόνο, προτιμούσε να διαβάζει ξανά και ξανά το μά-
θημά της, παρά να πλέκει. Εκεί όμως που η κοπέλα σήκωσε τα
χέρια ψηλά και παραιτήθηκε ήταν η αριθμητική. Αδύνατον να
χωρέσουν στο κεφάλι των δύο γυναικών οι απλές πράξεις^ με
δυσκολία έμαθαν τους αριθμούς και τις απλές προσθέσεις. Η
Ειρήνη δεν τόλμησε να προχωρήσει στην αφαίρεση, τη διαίρεση
και τον πολλαπλασιασμό, ούτε που τα άγγιξε. Δεν υπήρχε νόημα.
Να τις μάθει να διαβάζουν και να γράφουν ήταν ο σκοπός, δε θα
τις έκανε και επιστήμονες στο κάτω κάτω, παρηγορήθηκε, και,
παρατώντας τα μαθηματικά, το καλοκαίρι προχώρησε στην ύλη
της δευτέρας δημοτικού.

Μέχρι να τελειώσει η Ειρήνη το γυμνάσιο, η Βάγια και η
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Μαργαρίτα έγραφαν και διάβαζαν με άνεση. Η σύγκρουση για
το λύκειο, όμως, ερχόταν και ήταν αναπόφευκτη. Η Ειρήνη έτρε-
με τη στιγμή που θα έπρεπε ν’ αντιμετωπίσει τον πατέρα της και
να του ανακοινώσει ότι ήθελε να συνεχίσει το σχολείο. Δεν έπρε-
πε ν’ αφήσει τη μητέρα και τη γιαγιά της να δώσουν τη δική της
μάχη. Ήταν πια ολόκληρη κοπέλα. Όλοι την καμάρωναν έτσι
όπως είχε εξελιχθεί και πολλές φορές είχε χρειαστεί ν’ αγριο-
κοιτάξει κάποιους νεαρούς που την κάρφωναν επίμονα. Η Βά-
για, πάντα δίπλα της, έστεκε έτοιμη να την υπερασπιστεί, αλλά
δε χρειάστηκε. Η Ειρήνη δεν ενδιαφερόταν για όσα έκαναν οι
συμμαθήτριές της, ο έρωτας την άφηνε παντελώς αδιάφορη με
τη μορφή που τον χαίρονταν οι άλλες κοπέλες. Τις άκουγε στα
διαλείμματα να εξηγούν τα πεταχτά φιλιά και τα βιαστικά αγκα-
λιάσματα, ωστόσο για εκείνη ο έρωτας ήταν ζωγραφισμένος με
άλλα χρώματα και κανένας δεν τα γνώριζε για να δημιουργήσει
στην ψυχή της τους πίνακες όπως τους ονειρευόταν. Παρέμενε
λοιπόν αδιάφορη στα φλογερά βλέμματα και έκλεινε τ’ αυτιά της
στα υπονοούμενα που της πετούσαν οι συμμαθητές της, φανε-
ρώνοντας συνάμα όλη τους την ανωριμότητα. Ακόμη και στο χω-
ριό είχε προσέξει κάποιους νεαρούς που την κοιτούσαν με θαυ-
μασμό όταν περνούσε από μπροστά τους, αλλά αδιαφορούσε και
γι’ αυτούς. Ο καθρέφτης της κάθε πρωί τής έλεγε πόσο όμορφη
είχε γίνει, αλλά η Ειρήνη ένιωθε ότι για κείνη δεν είχε έρθει ακό-
μα η μεγάλη ώρα που θα χάριζε την καρδιά της. Το μόνο που την
ενδιέφερε ήταν να σπουδάσει και, για να το κατορθώσει, έπρε-
πε πρώτα να πείσει τον πατέρα της να πάει στο λύκειο.

Περίμενε υπομονετικά να τον πετύχει ήρεμο και, κυρίως, όχι
πιωμένο. Τελευταία, έστω και μ’ ένα ποτήρι γινόταν ευερέθιστος.
Ο Ιούνιος τελείωνε πια, οι νύχτες είχαν αρχίσει να γίνονται γλυ-
κές και μία από αυτές ο Μηνάς άργησε να φύγει για το καφε-
νείο. Τότε ήταν που η Ειρήνη άρπαξε την ευκαιρία, χωρίς να έχει
προετοιμάσει ούτε τη μητέρα της ούτε τη γιαγιά της.

«Πατέρα, θέλω να σου μιλήσω», άρχισε ήρεμα.
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Η Βάγια και η Μαργαρίτα δαγκώθηκαν. Κατάλαβαν αμέσως
ποιο θέμα θα ξεκινούσε η Ειρήνη και ετοιμάστηκαν για τη με-
γάλη μάχη που ήξεραν ότι θα ακολουθούσε.

«Για τι πράμα θες να μου πεις;» ρώτησε εκείνος και στράφη-
κε να την κοιτάξει.

Δεν ήταν η πρώτη φορά, αλλά κάθε μέρα διαπίστωνε πως η
κόρη του είχε γίνει σκέτο στολίδι. Με τέτοια ομορφιά, έπρεπε
να της εξασφαλίσει καλό γαμπρό και φυσικά πλούσιο. Έτσι θα
έλυνε μια για πάντα το οικονομικό τους πρόβλημα. Τι αξία είχε
μια όμορφη κόρη, αν δεν έπαιρνε τον πιο πλούσιο; Τα μάτια του
όμως έγιναν δυο σχισμές σαν άκουσε τα λόγια της Ειρήνης.

«Πατέρα, τέλειωσα το γυμνάσιο και, αν πρόσεξες, με πολύ
καλούς βαθμούς. Θέλω να συνεχίσω όμως…»

«Να συνεχίσεις; Τι να συνεχίσεις, δηλαδή;»
Το ύφος του την έκανε να ξεροκαταπιεί, αλλά δε δείλιασε.

«Θέλω να πάω και στο λύκειο, πατέρα…»
Η γροθιά του προσγειώθηκε με δύναμη και πάλι στο τραπέ-

ζι. «Να με πάρει ο διάολος έτσι και σε αφήσω!» φώναξε ο Μη-
νάς. «Βγάλε από το μυαλό σου αυτές τις σαχλαμάρες! Όσα έμα-
θες σου φτάνουν και σου περισσεύουν για να παντρευτείς και να
κοιτάξεις το σπίτι σου, τα χωράφια και τα ζώα σου!»

«Μα, πατέρα, δε θέλω να παντρευτώ… Δασκάλα θέλω να γί-
νω… και να γυρίσω στον τόπο μου να μάθω και άλλα παιδιά
γράμματα».

Ο Μηνάς πετάχτηκε έξαλλος πάνω και την πλησίασε με απει-
λητικές διαθέσεις. Η Ειρήνη όμως ούτε καν σάλεψε. Κάρφωσε
τα μάτια της στα δικά του, χωρίς να αντιλαμβάνεται πόσο ίδια
με τη γιαγιά της ήταν εκείνη τη στιγμή. Για πολύ λίγο ο Μηνάς τα
έχασε με το θάρρος και το θράσος της κόρης του, αλλά ήταν απο-
φασισμένος να μην επιτρέψει στον εαυτό του να υποχωρήσει. Δε
θα τον έκαναν ό,τι ήθελαν ένα τσούρμο θηλυκά.

«Τρελάθηκες, μωρή, που θα σ’ αφήσω να γίνεις δασκάλα, σαν
καμιά γεροντοκόρη με κότσο τα μαλλιά και γυαλιά στα μάτια;
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Δε μου τα λες καλά! Ποιος σου φούσκωσε τα μυαλά και μου θες
σπουδές και φούμαρα; Σπίτι θα κάτσεις να βοηθήσεις τη μάνα
σου, και όταν έρθει η ώρα και ο κατάλληλος, θα πας στο σπιτικό
σου! Κατάλαβες;»

«Μα, πατέρα, δε θέλω να παντρευτώ, ούτε να καθίσω στο
σπίτι!»

Ο Μηνάς έκανε ένα βήμα ακόμη προς την κόρη του, το χέρι
του σηκώθηκε, αλλά, όταν προσγειώθηκε, διαπίστωσε με φρίκη
ότι το χαστούκι είχε πέσει στο μάγουλο της μητέρας του. Η Βά-
για με εξαιρετική σβελτάδα είχε μπει ανάμεσα στο γιο και στην
εγγονή της. Όλα έγιναν αστραπιαία. Η ηλικιωμένη γυναίκα πα-
ραπάτησε από το χτύπημα και βρέθηκε πεσμένη στο πάτωμα. Το
πρόσωπο του γιου της είχε παραμορφωθεί από τη φρίκη για την
αποτρόπαια πράξη του, έστω κι αν είχε γίνει κατά λάθος. Έσκυ-
ψε πάνω της, μαζί με την Ειρήνη που έκλαιγε και τη Μαργαρίτα.

«Μάνα;» πρόφερε μόνο, ενώ το πρόσωπό του ήταν κατα-
κόκκινο.

Η Βάγια τούς παραμέρισε όλους και σηκώθηκε μόνη της όρ-
θια. Κάρφωσε το γιο της στα μάτια την ίδια στιγμή που εκείνος
ένιωθε το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια του. «Λοιπόν,
γιε μου, κάποτε σε καταράστηκα γιατί χτύπησες τη γυναίκα σου.
Σήμερα δε χρειάζεται. Ο Θεός θα σου το πληρώσει που χτύπη-
σες την ίδια σου τη μάνα… και, να ξέρεις, Εκείνος χτυπάει πιο
δυνατά!»

«Μα δεν το ήθελα, μάνα! Συγχώρα με!»
Η Μαργαρίτα και η Ειρήνη τα έχασαν με το θέαμα. Ο Μη-

νάς σωριάστηκε γονατιστός στα πόδια της μητέρας του, έπιασε
τα χέρια της και άρχισε να τα φιλάει.

«Συγχώρα με, μάνα μου», έλεγε και ξανάλεγε. «Δεν το ήθε-
λα, σ’ το ορκίζομαι! Δεν πρόλαβα να σταματήσω κι εσύ μπήκες
στη μέση…»

«Μπήκα στη μέση για να σώσω το κορίτσι μας, που θα τη χτυ-
πούσες άδικα! Τι σου ζήτησε το παιδί και της όρμησες, μου λες;
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Να σπουδάσει, να γίνει άνθρωπος και να βοηθήσει κι άλλα παι-
διά να γίνουν καλύτερα από τους πατεράδες και τους παππού-
δες τους! Ο κόσμος μόνο με τη μόρφωση θα πάει μπροστά! Αλ-
λά εσύ μπροστά σου είχες πάντα ένα ποτήρι κρασί και μια τρά-
πουλα! Πού να δεις πιο πέρα; Και τώρα σήκω πάνω, γιατί δεν
μπορώ να σε βλέπω να κλαψουρίζεις σαν γυναικούλα! Κι αν θέ-
λεις να ζητήσεις από κάποιον συγγνώμη, να η γυναίκα σου, να
και η κόρη σου! Αν ήσουν άξιος, θα ήταν σε καλύτερη μοίρα και
οι δύο! Δουλεύουμε σαν τα ζώα με το χάραμα, κι εσύ ολόκληρος
άντρας, που έχεις τη δύναμη να πιάσεις την πέτρα και να τη στύ-
ψεις να βγάλει χυμούς, κάθεσαι στο καφενείο με τους γέρους!
Γιατί, βέβαια, οι άντρες στα χρόνια σου δουλεύουν για να προι-
κίσουν τα παιδιά τους! Η κόρη σου, όμως, διάλεξε προίκα της να
είναι η μόρφωσή της, αφού από σένα δεν μπορεί να περιμένει
τίποτα! Κι αν δεν είμαστε στο δρόμο από χρόνια, το χρωστάς στον
παππού σου, στον πατέρα σου και σε μένα!»

Η Βάγια σταμάτησε απότομα. Βαριά σιωπή διαδέχτηκε τα
λόγια της. Η Μαργαρίτα μόνο άφησε τη γωνιά της και την πλη-
σίασε δακρυσμένη. Πρώτα χάιδεψε τρυφερά το μάγουλο της πε-
θεράς της, που ολοφάνερα ως το πρωί θα ήταν μελανό, και μετά
έσκυψε μπροστά της, πήρε τα χέρια της και τα φίλησε με κατά-
νυξη, όπως προσκυνούσε τις εικόνες κάθε Κυριακή. Στα μάτια
της, χρόνια τώρα, η Βάγια ήταν μια αγία που ο Θεός την έστειλε
στη γη μόνο για λογαριασμό της.

Η ηλικιωμένη γυναίκα ανασήκωσε τη νύφη της και την αγκά-
λιασε. «Δεν πειράζει, γιε μου», ακούστηκε σταθερή η φωνή της,
κρατώντας ακόμη τη Μαργαρίτα. «Ο Θεός μού πήρε ένα γιο κο-
ντά του, έναν μου τον έστειλε στην ξενιτιά, κι αν άφησε την κό-
ρη μου να μας ντροπιάσει, μου έστειλε σαν αντάλλαγμα μια άλ-
λη, πιο μυαλωμένη και πιο καλή. Έτσι, για να με παρηγορεί που
γέννησα και ανάθρεψα εσένα».

«Βαριές κουβέντες λες απόψε, μάνα…» μουρμούρισε ο Μηνάς.
«Πιο βαρύ ήταν το χέρι σου, παιδί μου…»
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Ο Μηνάς βγήκε από το σπίτι, χτυπώντας την πόρτα πίσω του,
κι έκαναν να τον δουν τέσσερις ολόκληρες μέρες ύστερα απ’ αυ-
τό. Η Μαργαρίτα είχε τρελαθεί από την αγωνία της, αλλά η Βά-
για δεν άφησε να φανεί τίποτε από την καρδιά της που αιμορ-
ραγούσε για το γιο της. Τον αγαπούσε, τον λάτρευε, αλλά δεν
του συγχωρούσε τα σφάλματά του και μαζί έριχνε το φταίξιμο
και στον εαυτό της. Κάτι είχε κάνει λάθος για να βγάλει τέτοια
παιδιά.

Εκείνο το βράδυ το πέρασαν στην αυλή τους, τη στολισμένη
με την κληματαριά^ η Μαργαρίτα έβαζε κομπρέσες στο πονε-
μένο μάγουλο της Βάγιας, ενώ η Ειρήνη καθόταν ήσυχη και
σιωπηλή.

«Ακόμη να συνέλθεις εσύ;» τη ρώτησε η γιαγιά της κάποια
στιγμή.

Η Ειρήνη σαν να ξύπνησε από βαθύ ύπνο την κοίταξε. «Για-
γιά… θέλω να σε ρωτήσω κάτι… αλλά δεν ξέρω αν είναι η ώρα…»

«Η αλήθεια δεν έχει ώρα, κοριτσάκι μου… Τι βασανίζει το
μυαλό σου;»

«Γιαγιά… έχεις κόρη; Και άλλο γιο; Και πού είναι; Γιατί εγώ
δεν ήξερα τίποτα ως τώρα για τους θείους μου; Μόνο για τον Δη-
μήτρη ξέρω που έχασες από νάρκη όταν ήταν παιδί… Οι άλλοι;»

Η κυρα-Βάγια κατέβασε την κομπρέσα από το μάγουλό της,
έριξε ένα βλέμμα ανεξιχνίαστο στη Μαργαρίτα και μετά έκλει-
σε τα μάτια. Ποτέ, τόσα χρόνια, δεν είχε μιλήσει για τα παιδιά
της, και τώρα η μονάκριβη και αγαπημένη της εγγονή επέμενε
να μάθει. Ζήτησε τη γνώμη του φεγγαριού που την κοιτούσε χα-
μογελώντας ειρωνικά. Και τι είχε κερδίσει με τη σιωπή τόσα χρό-
νια; Τι κατάφερε και πόσο πόνο τελικά δεν απέφυγε; Άφησε
ένα βαθύ αναστεναγμό και μίλησε στην Ειρήνη ξαλαφρώνοντας
την ψυχή της. Η Μαργαρίτα δεν τολμούσε να πιστέψει ότι επιτέ-
λους μάθαινε, χάρη στην κόρη της, λεπτομέρειες για την οικογέ-
νεια που τόσα χρόνια είχε κάνει δική της. Η Βάγια εξήγησε με
λίγα λόγια για τον Χαράλαμπο –άλλωστε, ελάχιστα ήξερε για

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ



το γιο της– και σώπασε. Η ιστορία με την κόρη της την πονούσε
πολύ περισσότερο, αλλά η Ειρήνη δεν την άφησε σε ησυχία.

«Και η κόρη σου, γιαγιά; Η θεία μου;»
«Αχ, παιδάκι μου, πληγή σκαλίζεις απόψε», της παραπονέ-

θηκε εκείνη.
«Δε θέλεις να μου πεις, γιαγιά;»
«Δεν είναι που δε θέλω… Δεν ξέρω αν μπορώ… αν έχω το κου-

ράγιο να θυμηθώ από την αρχή… τόσα λάθη… τέτοια ντροπή…»
«Τι έκανε, γιαγιά;»
«Η Βαρβάρα ήταν το πιο όμορφο κορίτσι του χωριού, Ρηνού-

λα μου. Είχαν να το λένε όλοι για την ομορφιά της, άγγελος σω-
στός. Ξετρελαμένα μαζί της όλα τα παλικάρια του χωριού, αλ-
λά κανένας γονιός δεν ήθελε για νύφη μια κοπέλα χωρίς σοβα-
ρή προίκα, έστω και με τέτοια ομορφιά. Όταν η Βαρβάρα έγι-
νε είκοσι χρόνων, χτύπησε την πόρτα μου η προξενήτρα και η
τύχη που έφερνε ήταν σπάνια για μια άπροικη κοπέλα. Μόνο
που δεν ήταν παλικάρι^ ήταν λίγο μεγαλύτερος, αλλά πολύ πλού-
σιος. Κτηνοτρόφος από την Πωγωνιανή, που έμενε στα Γιάννε-
να. Είχε έρθει στα μέρη μας κάμποσες φορές για κάτι ζώα και
την είχε δει. Έχασε το μυαλό του και ρώτησε να μάθει ποιανού
θυγατέρα είναι. Έτσι έφτασε και στο κατώφλι μου το προξενιό
με εντολή του. Κυρά και αρχόντισσα θα την είχε, έτσι μου έταξε,
και την έδωσα…»

«Την έδωσες;» Η Ειρήνη έδειχνε να μην καταλαβαίνει. «Πώς
την έδωσες δηλαδή; Εκείνη τον ήθελε;»

«Όχι…»
«Γιαγιά…» Το βλέμμα της κοπέλας γέμισε επιτίμηση και δυ-

σπιστία ταυτόχρονα. «Δεν μπορεί να έκανες εσύ τέτοιο πράγμα!»
«Κι όμως! Ήταν άλλα χρόνια εκείνα… και η φτώχεια δεν εί-

ναι καλός συμβουλάτορας, καλό μου. Τη μάλωσα, την απείλησα,
έκλαψα, παρακάλεσα… τον πήρε… Έγινε ένας γάμος που χρό-
νια μιλούσε το χωριό γι’ αυτόν. Ο γαμπρός δεν τσιγκουνεύτηκε
καθόλου τους παράδες του… Έφυγαν το ίδιο βράδυ για τα
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Γιάννενα, να ζήσουν στο αρχοντικό του… Εκείνο το βράδυ ήταν
από τα τελευταία που την έβλεπα…»

«Γιατί; Τι έγινε;»
«Έξι μήνες μετά το γάμο τους, η Βαρβάρα έφυγε. Ο ίδιος

ήρθε να μου παραπονεθεί. Μου είπε ότι του έσπασε όλο το σπί-
τι και έφυγε νύχτα για την Αθήνα μάλλον… Ένα σημείωμα του
άφησε με τα λίγα κολλυβογράμματα που ήξερε και έφυγε…»

«Κι εσύ; Τι έκανες εσύ;»
«Έκλεισα τις πόρτες και κλείστηκα κι εγώ στο σπίτι από την

ντροπή μου».
«Και δεν έτρεξες να μάθεις πού είναι η κόρη σου;»
«Πού να πάω; Σάματις ήξερα και πού να πάω; Αλλά και να

την έβρισκα, τι μπορούσα να κάνω; Ο πατέρας σου απειλούσε να
τη σκοτώσει έτσι και την έβλεπε, και ήταν ικανός να το κάνει!»

«Και φοβήθηκες τον πατέρα; Δεν το πιστεύω! Μπορούσες
να ψάξεις, να τη βρεις και να μάθεις τι είχε απογίνει! Δεν μπο-
ρεί να τρελάθηκε στα καλά καθούμενα, να του έσπασε το σπί-
τι και να έφυγε! Κάτι έγινε! Κάτι της έκανε! Έπειτα, δε μάθαι-
νες πώς περνούσε παντρεμένη; Έξι μήνες τι έλεγε; Περνούσε
καλά;»

«Και πού να ξέρω; Τρεις φορές την είχα δει όλες και όλες!
Όποτε την ειδοποιούσα να έρθει ή να πάμε εμείς, εκείνη όλο δι-
καιολογίες έβρισκε να μας αποφεύγει».

«Δεν μπορώ να το πιστέψω ότι φέρθηκες έτσι, γιαγιά!» την
κατηγόρησε η εγγονή της. «Εσύ που στάθηκες και αντιμετώπι-
σες τον πατέρα μου για να μπορέσω να μορφωθώ, πώς μπόρεσες
ν’ αδιαφορήσεις για την κόρη σου; Και τώρα; Πού είναι; Ξέρεις;
Έμαθες κάτι όλα αυτά τα χρόνια;»

«Έμαθα. Η Βαρβάρα είναι πια… Βένια…»
«Βένια;»
«Ναι, πήγε στην Αθήνα, έγινε τραγουδίστρια… Ο θείος ο Μέ-

νιος που πήγε εκεί κάτω μου τα είπε. Είναι πλούσια, οι δρόμοι γε-
μάτοι με τις φωτογραφίες της, λέει… Ο κόσμος πηγαίνει και
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πληρώνει πολλά λεφτά για να την ακούσει να τραγουδάει…
Ακούς ντροπές;»

«Γιαγιά μου, γιατί ντροπές; Η… θεία τα κατάφερε! Έφυγε
μόνη και απροστάτευτη, και έγινε διάσημη!»

«Ρηνούλα, σου ’στριψε; Σου λέω οι δρόμοι γεμάτοι φωτογρα-
φίες της, μπογιατισμένη είναι, έβαψε, μου είπε ο Μένιος, και τα
μαλλιά της. Ξανθά τα έκανε, σαν καμιά του δρόμου! Ποιος ξέρει
τι ξετσιπωσιές έκανε εκεί κάτω!»

«Μα είναι πάντα κόρη σου, γιαγιά… Αν εγώ… αν εγώ τα έκα-
να όλα αυτά, θα με αγαπούσες λιγότερο;»

«Και ποιος σου είπε ότι δεν την αγαπάω; Ποιος σου είπε ότι
κάθε βράδυ δεν κλαίω και δεν καταριέμαι και αυτήν κι εμένα
που την έδιωξα; Αν δεν επέμενα να πάρει εκείνον, δε θα το έχα-
να το παιδί μου!»

«Και τότε, γιατί δεν έψαξες να τη βρεις;»
«Γιατί εγώ… κόρη έχω τη Βαρβάρα και όχι τη Βένια».
Η Βάγια έγειρε πίσω το κεφάλι και έκλεισε τα μάτια. Η Ει-

ρήνη κατάλαβε πως δε θα της έπαιρνε ούτε μια λέξη από εκεί και
ύστερα. Η πόρτα για την ψυχή και τις αναμνήσεις της γιαγιάς της
είχε κλείσει πάλι ερμητικά και θα ήταν μάταιο να προσπαθήσει
να την ανοίξει.

Οι πληροφορίες είχαν στήσει χορό στο κεφάλι της έπειτα από
τόσες αποκαλύψεις. Εν μέρει, όμως, καταλάβαινε πια γιατί η για-
γιά της είχε επιμείνει τόσο στη μόρφωσή της, γιατί είχε σταθεί στο
πλευρό της ενάντια στον πατέρα της. Με τον τρόπο της εξιλεω-
νόταν για όσα η ίδια είχε προκαλέσει στην κόρη της. Αναγνώρι-
ζε τα λάθη της^ δεν είχε το κουράγιο να τα διορθώσει στην αρχή
και τώρα πια ήταν πολύ αργά.

Ο Μηνάς γύρισε σπίτι του ύστερα από την ολιγοήμερη απου-
σία του χωρίς να πει λέξη, αλλά η Βάγια πρόσεξε ότι μαζεύτηκε
αρκετά από το καφενείο. Όταν μάλιστα την άλλη μέρα σηκώ-
θηκε αχάραγα και πήγε στα ζώα, η Μαργαρίτα σταυροκοπήθη-
κε. Η Βάγια, τη μεθεπομένη, που τον είδε να ξεκινάει να ζευ-
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γαρίσει ένα χωράφι τους παρατημένο από χρόνια, έτρεξε στην
εκκλησία και άναψε μια λαμπάδα για να ευχαριστήσει την Πα-
ναγία για το θαύμα της. Κρατούσε την αναπνοή της για να δει
πόσο θα διαρκούσαν η αλλαγή και τούτος ο καινούργιος Μηνάς
που χρόνια παρακαλούσε να εμφανιστεί…

Το λύκειο ήταν για την Ειρήνη ένας νέος κόσμος. Παρόλο που
το σοκ για τη Βάγια ήταν μεγάλο, όταν η εγγονή της την εμπό-
δισε να τη συνοδεύσει, αποδέχτηκε όσα της είπε η κοπέλα^ ήταν
παράλογο μαθήτρια λυκείου να πηγαίνει στο σχολείο με τη για-
γιά της. Οι ώρες που οι δύο γυναίκες έμεναν μόνες τους φάνη-
καν αιώνες. Μετά τη μία, μάλιστα, η Βάγια ήταν συνέχεια κο-
ντά στο παράθυρο για να δει την Ειρήνη να έρχεται, φορτωμένη
με την τσάντα της. Στα μάτια την κοιτούσε όλη την ώρα που έτρω-
γε, να δει εκεί όσα η Ειρήνη ίσως δεν της είχε πει. Αλλά η κοπέ-
λα δεν είχε να κρύψει τίποτα, ούτε φίλες ήταν δίπλα της ούτε κα-
νένα αγόρι επέτρεψε να την πλησιάσει. Μιλούσε με όλους, βοη-
θούσε και κάνα δυο συμμαθήτριές της στα μαθήματα που δεν
καταλάβαιναν, αλλά όταν της πρότειναν να πάει μαζί τους στην
καφετέρια, εκείνη αρνιόταν ευγενικά και έφευγε βιαστική.

Ωστόσο, μια μέρα αποφάσισε να τις ακολουθήσει και το εί-
πε στη γιαγιά της την ώρα που έτρωγαν. «Γιαγιά και μαμά, αύ-
ριο θ’ αργήσω καμιά ωρίτσα!»

«Γιατί;» ρώτησε η Βάγια.
«Με κάλεσαν τα κορίτσια να πάω μαζί τους στην καφετέρια

που είναι λίγο πιο κάτω από το σχολείο. Τόσες φορές μού το εί-
παν και όλο λέω “όχι”. Σκέφτηκα λοιπόν…»

«Να πας!» απάντησε κοφτά η γιαγιά της και τα μάτια της
Μαργαρίτας άνοιξαν διάπλατα. «Έχεις καμιά αντίρρηση εσύ,
νύφη μου;» στράφηκε η Βάγια σε εκείνη.

«Εγώ; Όχι… Μόνο να μην αργήσει πολύ…»
Λίγο αργότερα, η Μαργαρίτα δεν κρατήθηκε και ρώτησε την
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πεθερά της, όταν η κόρη της πήγε να διαβάσει. «Μάνα, πώς και
δέχτηκες εσύ τέτοιο πράγμα για την Ειρήνη; Νόμιζα πως θα της
αρνιόσουν!»

«Άκουσε, νύφη μου… Η Ειρήνη μας είναι πολύ μόνη της. Τό-
σα χρόνια στο σχολειό, μια φιλενάδα όπως όλα τα κορίτσια δεν
έχει! Όλη τη μέρα μαζί μας την περνάει. Έχει δίκιο το κορίτσι
μας, σαν καλόγρια ζει και μεγαλώνει… Ως πότε; Γι’ αυτό σκέ-
φτηκα πως σιγά σιγά πρέπει ν’ αρχίσει να βγαίνει, να βλέπει πώς
ζει ο κόσμος. Αύριο μεθαύριο θα πάει να σπουδάσει^ σαν το κω-
θώνι θα είναι το παιδί!»

«Και ο Μηνάς;»
«Αυτόν άσ’ τον σε μένα! Σιγά μη φοβηθούμε τον Μηνά τώ-

ρα!» σχολίασε απερίσκεπτα για πρώτη φορά στη ζωή της η Βά-
για, και ήταν ακόμη ένα λάθος της.

Η εμπειρία της Ειρήνης από την καφετέρια ήταν καλύτερη
απ’ ό,τι περίμενε. Μαζεύτηκαν δέκα άτομα παρέα στο τραπέζι
που όλο μεγάλωνε. Αγόρια και κορίτσια γελούσαν και μιλούσαν,
και η Ειρήνη, που πρώτη φορά στη ζωή της ήπιε φραπέ με πολύ
γάλα και ζάχαρη, παρακολουθούσε όσα γίνονταν μ’ ένα απαλό
χαμόγελο να της ανασηκώνει τα χείλη. Αισθανόταν περίεργα,
σαν να έκανε κάτι κακό, αλλά η λογική της αναγνώριζε ότι σκε-
φτόταν παράλογα. Απ’ ό,τι κατάλαβε, οι συμμαθητές της και οι
συμμαθήτριές της το έκαναν τακτικά αυτό και το μόνο που την
ενοχλούσε ήταν που όλοι και όλες κάπνιζαν. Εκείνη αρνήθηκε
ευγενικά όταν έτειναν προς το μέρος της τρία πακέτα για να
διαλέξει ποια μάρκα προτιμούσε. Δίπλα της βρέθηκε η Φωτει-
νή, μια κοπέλα που στην τάξη καθόταν στο μπροστινό θρανίο^
έσκυψε προς το μέρος της χαμογελώντας.

«Λοιπόν», τη ρώτησε, «πώς σου φαίνεται η παρέα μας; Περ-
νάς καλά;»

«Πάρα πολύ…»
«Μα κι εσύ, καημένη, τόσες φορές σού προτείναμε και ποτέ

δε μας καταδέχτηκες!»
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«Δεν είναι αυτό. Δεν είχα πει τίποτα στους δικούς μου και
θ’ ανησυχούσαν. Για σήμερα όμως τους ειδοποίησα… Και αυ-
τός ο καφές μού αρέσει».

«Δεν έχεις πιει ξανά φραπέ;» απόρησε η κοπέλα.
«Ποτέ…»
«Μα από πού σε φέρανε εσένα, βρε κορίτσι μου;»
Η Ειρήνη τής είπε για το μικρό χωριό της με τους λίγους κα-

τοίκους και για την οικογένειά της. Η Φωτεινή την άκουγε μ’ εν-
διαφέρον και της μίλησε κι εκείνη για την οικογένειά της, για το
σπίτι της και για τα δύο αδέλφια της που σπούδαζαν στην Αθή-
να. Εκεί έλπιζε να πάει και η ίδια, προκειμένου να φύγει από το
χωριό. Όταν άκουσε τα σχέδια της Ειρήνης για να γίνει δασκά-
λα στην περιοχή, κούνησε το κεφάλι της με αποδοκιμασία.

«Τι λες τώρα!» σχολίασε έντονα. «Σιγά μην ξαναγυρίσω έτσι
και φύγω! Τι να κάνω εδώ πάνω με τα πρόβατα και τα γουρού-
νια; Α, όχι! Εγώ έτσι και φύγω, δε με ξαναβλέπει το χωριό!»

«Και οι δικοί σου; Δεν τους σκέφτεσαι; Τι θα κάνουν μόνοι
τους εδώ πάνω;»

«Ε, ας κατεβούν κάτω! Εξάλλου, και τ’ αγόρια το έχουν δηλώ-
σει ότι δεν ξαναγυρίζουν! Έκαναν τη νύχτα μέρα για να διαβά-
ζουν και να περάσουν στο πανεπιστήμιο! Τι να κάνουν εδώ; Ού-
τε στα Γιάννενα δε συζητούν να μείνουν! Αθήνα και πάλι Αθήνα!»

Γύρω τους τα άλλα παιδιά φώναζαν και γελούσαν κι εκείνες
ήταν απορροφημένες στη συζήτησή τους. Λίγο πριν χωρίσουν
για να πάρει η Ειρήνη το δρόμο της επιστροφής, η Φωτεινή την
έπιασε από το χέρι.

«Χάρηκα πάρα πολύ που γνωριστήκαμε!» της είπε με ειλι-
κρίνεια. «Θέλεις να έρθεις μια μέρα στο σπίτι μου; Ο πατέρας
μου κι εγώ θα σε γυρίσουμε το βράδυ με το αυτοκίνητο! Θα φά-
με παρέα, θα διαβάσουμε… θ’ ακούσουμε μουσική…»

«Δεν ξέρω…» Το ύφος της Ειρήνης πρόδιδε αμηχανία αλλά
και λαχτάρα. Ποτέ δεν είχε πάει στο σπίτι κάποιας φίλης της…
ποτέ δεν είχε καμιά φίλη…
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«Καλά… ρώτησε τους δικούς σου και αύριο μου λες!»
Πάλι στη γιαγιά της στράφηκε η Ειρήνη το ίδιο βράδυ. Κα-

θισμένες δίπλα στο τζάκι οι τρεις γυναίκες, περίμεναν τον Μη-
νά να έρθει από το καφενείο για να φάνε^ είχε ηρεμήσει αρκε-
τά πια και όταν γύριζε δεν ήταν μεθυσμένος. Η Βάγια άκουσε
πολύ προσεκτικά την εμπειρία της Ειρήνης από την καφετέρια
και όταν έφτασε στη Φωτεινή, η γιαγιά χαμογελούσε.

«Καιρός ήταν ν’ αποκτήσεις κι εσύ μια φιλενάδα!» πρόφερε
επιδοκιμαστικά.

«Δεν ήξερα πόσο πολύ μού έλειπε μια κοπέλα στην ηλικία
μου, μέχρι σήμερα…» ομολόγησε η μικρή. «Αλλά είναι ωραίο
να μιλάς με κάποια που ξέρει όσα κι εσύ, που έχει τα δικά της
όνειρα, που σε καταλαβαίνει. Μόνο που…»

«Τι; Δεν είναι καλό κορίτσι;» βιάστηκε να μάθει η μητέρα της.
«Δεν είναι αυτό, μάνα, αλλά η Φωτεινή με κάλεσε σπίτι της…

και θέλω να πάω».
«Και πού είναι το κακό;» αντιγύρισε η Βάγια χαμογελώντας.

«Κι εγώ στον καιρό μου είχα μια φιλενάδα, και πήγαινα σπίτι
της και ερχόταν στο δικό μου και βοηθούσαμε η μια την άλλη
στις δουλειές…»

«Αλήθεια, γιαγιά; Και τι απέγινε η φίλη σου;»
«Παντρεύτηκε και ο άντρας της την πήρε και πήγαν μετανά-

στες στη Γερμανία^ χαθήκαμε…»
«Δηλαδή δε σας πειράζει να πάω στο σπίτι της Φωτεινής;»
«Να πας, παιδί μου», κατένευσε η Μαργαρίτα με την επιδο-

κιμασία της πεθεράς της. «Και να της πεις να έρθει και μια μέρα
στο δικό μας, να καθίσετε. Θα σας κάνω και πίτα να φάτε…»

Η Ειρήνη όταν πήγε στο σπίτι της Φωτεινής τα έχασε. Νόμι-
ζε ότι βρέθηκε σε άλλο κόσμο ή ότι είχε κάνει ένα ταξίδι στο
χρόνο. Το μεγάλο σπίτι είχε όλες τις ανέσεις, ακόμη και έγχρω-
μη τηλεόραση! Η δικιά τους, μια παλιά ασπρόμαυρη, είχε χα-
λάσει πριν από ένα χρόνο και δεν την είχαν αντικαταστήσει.
Έτσι κι αλλιώς ο πατέρας της έβλεπε ποδόσφαιρο στο καφενείο
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που είχε μεγάλη και έγχρωμη οθόνη. Δεν ήταν μόνο η τηλεόρα-
ση όμως! Οι καναπέδες στο σαλόνι ήταν από βελούδο, και η Ει-
ρήνη, καθώς άγγιξε με δέος το στιλπνό ύφασμα, δίστασε και να
καθίσει ακόμη^ η κουζίνα ήταν μεγάλη και φωτεινή, τα ντουλά-
πια καινούργια και γυάλιζαν σαν καθρέφτης. Το καλοριφέρ ήταν
για την Ειρήνη ακόμη μια αποκάλυψη, κανένας στο χωριό τους
δεν είχε. Εκεί όλα τα σπίτια ήταν παλιά, κανένα καινούργιο δεν
είχε χτιστεί, ποιος να βάλει θέρμανση; Όλοι συνέχιζαν να ζε-
σταίνουν το ένα δωμάτιο, και συγκεκριμένα την κουζίνα, με τζά-
κι ή με ξυλόσομπα. Τα χειμωνιάτικα βράδια η διαδικασία του
ύπνου ήταν οδυνηρή, όταν έπρεπε να βρεθούν σ’ ένα δωμάτιο
παγωμένο και συχνά υγρό. Η Ειρήνη έτρεμε πολλή ώρα μέχρι
να ζεσταθεί και να καταφέρει να κοιμηθεί, ντυμένη όσο μπορού-
σε πιο ζεστά και με κάλτσες στα πόδια. Στο μπάνιο όμως άνοιξε
τα μάτια της διάπλατα: πορσελάνινα πλακάκια, καθρέφτες και
σύγχρονο πλυντήριο, από αυτά που τα ρούχα έβγαιναν σχεδόν
στεγνά από το στύψιμο. Εκείνες στο σπίτι τους είχαν ένα πολύ
παλιό^ ένας κάδος ήταν μόνο, που η μητέρα της έβαζε ζεστό νε-
ρό και απλώς στριφογύριζε τα ρούχα. Μετά η Μαργαρίτα τα
έστυβε περνώντας τα από δύο κυλίνδρους που είχε^ έπρεπε να
αδειάσει το νερό και να βάλει καθαρό για να τα ξεβγάλει, και
ακολουθούσε η ίδια διαδικασία στυψίματος, αδειάσματος και
γεμίσματος, μέχρι να ξεβγαλθούν καλά όλα τα ρούχα. Ωστόσο η
μητέρα της ήταν ευχαριστημένη όταν απαλλάχθηκε από τη σκά-
φη. Εκείνη τη στιγμή η Ειρήνη αποφάσισε ότι θα επέμενε να πά-
ρουν και αυτοί ένα σύγχρονο αυτόματο πλυντήριο. Μα πού ζού-
σαν επιτέλους; Ο πολιτισμός δεν ήταν μακριά τους κι εκείνες ζού-
σαν σαν πρωτόγονες.

Η μέρα πέρασε πολύ όμορφα. Η Φωτεινή γελούσε συνεχώς
με τις απορίες της καινούργιας φίλης της^ δεν το χωρούσε το μυα-
λό της ότι η Ειρήνη, αν και έμενε μόνο λίγα χιλιόμετρα μακριά της,
απείχε ουσιαστικά δύο και πλέον δεκαετίες σε σχέση με τον πο-
λιτισμό και τις ανέσεις του.
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