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Αν ένα πουλί μπορούσε να πει με ακρίβεια
τι τραγουδάει,
γιατί τραγουδάει,
και τι είναι αυτό που το κάνει να τραγουδάει,
δεν θα τραγούδαγε.

ΠΟΛ ΒΑΛΕΡI,
Γάλλος διανοούμενος, συγγραφέας και ποιητής
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Πώς ξεκίνησαν όλα

Το τελευταίο πράγμα που περίμενα πως θα κά-
νω ποτέ ήταν να γράψω ποίηση. Δε διάβαζα

ποτέ ποίηση, δεν είχα ιδέα από έμμετρο λόγο και
μου φαινόταν και κάποιες φορές δυσνόητος, δι-
καιολογώντας την έκφραση «Τι θέλει τάχατες να
πει ο ποιητής;» Όμως λάθεψα και, καθώς φαίνεται,
ένας δημιουργός δεν πρέπει να έχει πνευματικά
όρια, και γιατί όχι, να τολμά και να πειραματίζεται.
Αν αγαπήσεις την πένα, τότε θα σ’ αγαπήσει κι αυ-
τή, και αυτό το ζευγάρι τίποτε και κανείς δεν μπο-
ρεί να το σταματήσει.

Ιούνιος του 2008 και όλη η Ελλάδα συγκλονίζε-
ται από την άγρια δολοφονία ενός πολύ αγαπημέ-
νου ηθοποιού, του νίκου Σεργιανόπουλου. Δημιουρ-
γείται αμέσως στο Διαδίκτυο, στο facebook, μια
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σελίδα αφιερωμένη στη μνήμη του και χιλιάδες
Έλληνες γράφουν μηνύματα αγάπης και συμπαρά-
στασης στην οικογένειά του. Θέλω να γράψω κι
εγώ κάτι, σοκαρισμένη από το γεγονός. και αντί
για κάποιο κείμενο σε πεζό λόγο, έτσι αυθόρμητα,
αρχίζω να γράφω σε μορφή ποιήματος αυτά που
θέλω να πω. Το δημοσιεύω και το ποίημά μου προ-
καλεί αίσθηση. κάποιοι μου ζητάνε την άδεια να δη-
μοσιευτεί ευρύτερα, θεωρώντας το «πολύ δυνατό».

Παρασυρόμενη από αυτή την ενθάρρυνση, αλ-
λά και κάποια ίσως εσωτερική μου ανάγκη, αρχίζω
να γράφω διάφορα ποιήματα, το ένα μετά το άλλο.
Εκεί αντιλαμβάνομαι ότι με την ποίηση μπορείς
να πεις σε λίγες αράδες πολύ περισσότερα πράγμα-
τα από εκείνα που θα έλεγες σ’ ένα ολόκληρο βιβλίο.
και αρχίζω να διαπιστώνω για πρώτη φορά τη δύ-
ναμη και το μεγαλείο της.

Αυτή η μορφή της λογοτεχνίας τελικά είναι μια
πολύ παρεξηγημένη δημιουργική έκφραση η οποία
τα τελευταία χρόνια δε χαίρει ιδιαίτερης εκτίμησης
από τους Έλληνες, γι’ αυτό και δεν πουλάει. ωστόσο
ένα καλό ποίημα μπορεί να διαβάζεται για χρόνια
και οι στίχοι του να αποτυπωθούν στην ψυχή εκεί-
νου που το αγάπησε για πάντα. Οι ερωτευμένοι μπο-
ρούν μέσα από ένα στίχο να πούνε όλα αυτά που η
καρδιά τους νιώθει και χρειάζονται χρόνια να εξη-
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γήσει. Η ποίηση είναι το άρωμα της λογοτεχνίας.
Γι’ αυτό και μπαίνει σε μικρό μπουκάλι. Αρκεί μια
σταγόνα για να μοσχοβολήσει και να σε μεθύσει.

Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε εκείνη την εποχή, αλλά
έγραφα συνεχώς ποίηση. και μετά συνέχισα με κά-
ποιους στοχασμούς. Στοχασμός είναι κάτι σαν αί-
νιγμα, ένας προβληματισμός που εμπεριέχει φιλο-
σοφική χροιά. Δεν μπορεί να στοχαστεί κάποιος
που δεν έχει φιλοσοφήσει στη ζωή του, που δεν έχει
προβληματιστεί και, κυρίως, αν δεν έχει κατανοή-
σει πράξεις και λάθη. Ο στοχασμός κρύβει σε κάθε
του λέξη ένα ερώτημα, μια απορία, και συγχρόνως
προσφέρει και τη λύση. Το θέμα είναι να βρεις πού
βρίσκεται το πρόβλημα και πού η λύση, γιατί άλλα
λέει και άλλα εννοεί.

ξεκίνησα να γράφω κάποιους στοχασμούς και
να τους αναρτώ στη σελίδα μου στο facebook, έτσι
σαν ερώτημα, σαν φιλοσοφικό παιχνίδι, ζητώντας
να μου δώσουν την ερμηνεία. και προς μεγάλη μου
έκπληξη, αυτή η πνευματική πρόταση έτυχε μεγά-
λου ενθουσιασμού. κάποιοι τα κατάφερναν, κά-
ποιοι τα μπέρδευαν, κάποιοι δεν έβγαζαν κανένα
συμπέρασμα. Αλλά το σημαντικό ήταν ότι προ-
σπαθούσαν. και κυρίως ενδιαφέρονταν. και το γε-
γονός ότι προσπαθούσαν για μένα σήμαινε πολλά.

κι ενώ όλα αυτά τα είχα καταχωνιάσει σ’ ένα φά-
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κελο των εγγράφων μου, αποφάσισα έπειτα από πα-
ρότρυνση φίλων να τα εκδώσω βάζοντας ακόμη ένα
στοίχημα με τον εαυτό μου^ ότι μπορώ να εκφρα-
στώ και μέσα από αυτό το είδος δημιουργίας, να αγ-
γίξω ψυχές και να περάσω κάποια μηνύματα.

Ελπίζω να τα καταφέρω. Όλη μου την ποιητική
συλλογή θέλω να την αφιερώσω σ’ εκείνον που έγι-
νε η αιτία να γράψω το πρώτο μου ποίημα^ στον αδι-
κοχαμένο νίκο Σεργιανόπουλο.

ΧΡΥΣΗIΔΑ ΔΗΜΟΥΛIΔΟΥ
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Λίγα λόγια για την ποίηση

Αλήθεια, τι είναι ποίηση τελικά;
Ψάχνοντας στο Ίντερνετ, βρήκα αυτά τα λόγια

καταξιωμένων λογοτεχνών και σας τα μεταφέρω.
Εμένα απλώς με έπεισαν ότι άξιζε ο χρόνος και ο
κόπος να ασχοληθώ με την ποίηση…

ΤΙ ΕΙνΑΙ ΠΟΙΗΣΗ;

Τι νομίζεις λοιπόν, κατά βάθος η ποίηση
είναι μια ανθρώπινη καρδιά
φορτωμένη όλο τον κόσμο.

νΙκΗΦOΡΟΣ ΒΡΕΤΤAκΟΣ
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Αυτό είναι στο βάθος η ποίηση,
η τέχνη να οδηγείσαι και να φτάνεις προς αυτό
που σε υπερβαίνει να γίνεσαι άνεμος για
τον χαρταετό και χαρταετός για τον άνεμο,
ακόμα κι όταν ουρανός δεν υπάρχει.
Δεν παίζω με τα λόγια. Μιλώ για την κίνηση
που ανακαλύπτει κανείς να σημειώνεται
μέσα στη στιγμή όταν καταφέρνει να την ανοίξει
και να της δώσει διάρκεια.

ΟΔΥΣΣEΑΣ ΕΛyΤΗΣ

Πολλοί στίχοι είναι σαν αργυρές κλωστές δεμένες
στα καμπανάκια των άστρων αν τους τραβήξεις,
μια ασημένια κωδωνοκρουσία δονεί τον ορίζοντα.
Πολλά ποιήματα μένουν αργά τη νύχτα στην ερημιά
βρέχουν κάθε τόσο τα τέσσερα δάχτυλα
των στίχων τους σ’ ένα ρυάκι,
ύστερα χάνονται ονειροπαρμένα μες στο δάσος,
πνίγονται στο χρυσό πηγάδι της σελήνης –
ένα σωστό ποίημα όμως ποτέ δεν καθυστερεί
σε μια γωνιά του ρεμβασμού.
Είναι πάντα στην ώρα του, λέει παρών
στο πρώτο κάλεσμα της εποχής του.

ΓΙAννΗΣ ΡΊTΣΟΣ

18
© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2010 / © ΕκΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



...κι η ποίηση: ένα παιχνίδι που τα χάνεις όλα,
για να κερδίσεις ίσως ένα άπιαστο αστέρι.

ΤAΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔIΤΗΣ

Πολλοί στίχοι είναι σαν πόρτες
Πόρτες κλειστές σ’ ερημωμένα σπίτια

και πόρτες ανοιχτές
σε ήμερες συγυρισμένες ψυχές.

ΓΙAννΗΣ ΡIΤΣΟΣ

Ο ποιητής μένει πάντοτε χρεώστης
απέναντι στον κόσμο.

Πληρώνει πάντα τόκους και πρόστιμα
για τον πόνο των ανθρώπων.

ΒΛΑνΤΙΜIΡ ΜΑΓΙΑκOΦΣκΙ

Δεν άργησα να αντιληφθώ
ότι και για τους ποιητές ισχύει αυτό εδώ,
ότι δηλαδή δεν δημιουργούν με τη σοφία,

αλλά με κάποιο φυσικό χάρισμα,
με κάποια έμπνευση ανάλογη μ’ εκείνη

19
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των μάντεων και των χρησμωδών.
Γιατί πράγματι αυτοί λένε πολλά και καλά,

αλλά δεν γνωρίζουν τίποτα γι’ αυτά που λένε.

ΑΠΟΛΟΓIΑ ΣωκΡAΤΟΥΣ

Αμ’ οι ποιητάδες; Αρσενικές Πυθίες που
κουβεντιάζουνε με τους Θεούς σαν παλιοί
κουμπάροι…
Μεσάτοι, κουνιστοί και με κομμένα μάτια, κει που
περπατάνε σκορπίζοντας αρώματα και χάχανα
καμπανιστά, σταματάνε ξαφνικά, γουρλώνουνε
τα μάτια και κοιτάζουνε τ’ άστρα μέρα μεσημέρι.
Κείνη τη στιγμή κατεβαίνουν άγγελοι των Θεών
και τους καλούνε στον Όλυμπο της Μωρίας!...
Εκεί μεθάνε κ’ εδώ χρησμολογούνε. Με τα μάτια
των στίχων μάς λυτρώνουν από τα δεσμά
της ματαιότητας.
Αφτοί δίνουν αιωνιότητα σ’ ό,τι αγγίζουνε
με την πνοή τους.
Χάρη σ’ αφτούς ο κόσμος γίνεται καλύτερος
και βασιλέβουνε στη γης η ψυχή κι ο Θεός!

κ. ΒAΡνΑΛΗΣ:
Η αληθινή απολογία του Σωκράτη

20
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ΕNOTHTA ΠΡωΤΗ

❧

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2010 / © ΕκΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



ΠΟΣΟ κΟΣΤΙΖΕΙ Η ΒΡΟΧΗ;

Πόσο κοστίζει η βροχή
τη γη σαν την ποτίζει
ή τάχα από τη βρομιά
ξεπλένει κι εξαγνίζει;

Πόσο κοστίζει τ’ άνθισμα
των λουλουδιών π’ ανοίγουν
και τους αγρούς, μα και αυλές
με χρώματα στολίζουν;

Πόσο κοστίζει ο άνεμος
που τα αυτιά χαϊδεύει
και τραγουδάει με ορμή
τη φύση όταν σμιλεύει;

Πόσο κοστίζει η θάλασσα
που τόσο μας μαγεύει,
μα και σαν είναι άγρια
πάλι μας ταξιδεύει;
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Πόσο κοστίζει ο ουρανός
με τ’ άστρα κεντημένος
και σαν εκείνα λάμπουνε
δε νιώθεις φοβισμένος;

Πόσο κοστίζει η ζεστασιά
του ήλιου που χρυσαφένιος
όταν αγγίζει την ψυχή
δε νιώθεις κουρασμένος;

Τίποτε…

Τίποτε… δεν κοστίζουν όλα αυτά
που η φύση μάς δωρίζει.
Όλα τα ’χουμε τζάμπα,
απλόχερα, στα μάτια μας…
Μα εμείς δεν τα εκτιμάμε,
σ’ όλα τιμή ζητάμε
ταμπέλα να ’χουν μ’ αριθμούς
π’ όλο να μεγαλώνουν
και τότε μόνο νιώθουμε
πως ναι, μας δικαιώνουν
πως ζούμε αφού η τσέπη μας,
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το τίμημα πληρώνει…

Αχ, πόσο ανόητοι
γινόμαστε στ’ αλήθεια
που τη ζωή αγγίζουμε
μέσα από παραμύθια
που σαν παιδιά μάς μάθαιναν,
εκεί πάνω στην άμμο,
κάστρα ψηλά να χτίζουμε
με τείχους και πυργίσκους
κι εκεί μέσα τα όνειρα
και φοβισμένους ίσκιους,
κρυβόμαστε από το φως
και από την αλήθεια…

Μα σαν το κύμα αγριευτεί
και τη στεριά γυρέψει
τα κάστρα που μας φύλαγαν
θα διαλυθούν, θα σκορπιστούν,
και άμμος θε να γίνουν…
και τότε οι φοβίες μας
θα ’ρθουν για να μας βρούνε,
σκιά μας θε να γίνουνε,
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να μας ακολουθούνε.

Πόσο κοστίζει η ψυχή
π’ αγάπη δεν της δώσαν;
Πόσο στοιχίζει η οργή
που τόσο τη ματώσαν;

Πόσο κοστίζει ο πόνος σου
όταν σε μαχαιρώσαν;
Πόσο στοιχίζει ο λυγμός
γι’ αυτόν που τον σταυρώσαν;

ναι, όλα αυτά έχουν τιμή,
τιμή που δε μετριέται,
ταμπέλα που δε φθείρεται
στο χρόνο που της γνέφει,
αξιοπρέπεια έχει.

Πόσο κοστίζει το κακό
που την καρδιά παγώνει;
Πόσο στοιχίζει ο φονιάς
όταν σε εξοντώνει;
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Πόσο κοστίζει τ’ άδικο
γι’ αυτούς που το μαζέψαν;
Πόσο στοιχίζει η λησμονιά
σε όσους τη γυρέψαν;

ναι, όλα αυτά έχουν τιμή
τιμή που δε μετριέται
στα πόδια της δε σύρεται
στα γόνατα δεν πέφτει,
αξιοπρέπεια έχει.

κοίτα τον ήλιο, τη βροχή,
τον άνεμο, τα δάση,
κοίτα ψηλά στον ουρανό
κοίτα παντού την Πλάση,
εκεί θα βρεις τη γιατρειά
του πόνου που σε πνίγει,
εκεί θα βρεις τη λησμονιά
τ’ άδικου που σε θίγει.

και όλα αυτά χωρίς τιμή
τίποτε δε στοιχίζουν
και ούτε σε σκοτώνουν.
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Είναι όλα προσφορές
που τις ψυχές αγγίζουνε
τις αλυσίδες σπάζουνε
και σε απελευθερώνουν…

Πόσο κοστίζει η βροχή;
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ΜΙΛΗΣΑ ΑΠΟΨΕ ΜΕ ΤΟν ΘΕΟ

Με τον Θεό κι απόψε μίλησα
του ζήτησα βοήθεια
κι εκείνος δε μ’ αρνήθηκε
όπως πολλοί το κάναν
γιατί πιστέψαν στ’ άδικο,
πιστέψαν στην κατάρα
που ’χει καθίσει πάνω τους
σαν σύννεφο που βρέχει…

Βρέχει κατάρες και οργή,
βρέχει θυμό και λάβα,
μίσος, κατάντια και βροχή,
βροχή που σε ματώνει,
τον πόνο μεγαλώνει.

και ο Θεός με χάιδεψε
μ’ Αγάπη και Σοφία.
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«Μην τους μισείς όλους αυτούς
και μην τους εκδικείσαι
κι εσένα αν αρνήθηκαν,
εμένα με μισούνε,
όμως εγώ τους αγαπώ
και τους καλώ σιμά μου,
κάθε στιγμή, κάθε λεπτό,
μα εκείνοι δε με βλέπουν
δε με θωρούν στο διάβα τους
και ούτε με ακούνε…

»Είναι τυφλοί οι άμοιροι,
είναι κουφοί και μόνοι
κι όσο και να προσπαθώ
το χάδι μου να νιώσουν,
εκείνοι με αποφεύγουνε
και με κακολογούνε,
λόγια πικρά ξεχύνουνε
στο διάβα τους για μένα
μα εγώ τους αγαπώ».

«Μα εγώ, Θεέ μου, δεν μπορώ
Εσένανε να μοιάσω

30

❧

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2010 / © ΕκΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



που είσαι μεγαλόκαρδος
συγχώρεση που δίνεις…

»Εγώ πονάω και μισώ
θέλω να τους χτυπήσω
όπως εκείνοι ύπουλα
εμένανε χτυπάνε…

»Θέλω να δω το δάκρυ τους
ποτάμι να κυλάει
και να το δω στα μάτια τους
και έλεος στο στόμα
να αποζητούνε σαν τρελοί
συγχώρεση να πάρουν…

»Εγώ είμαι ένας άνθρωπος
που δεν καταλαβαίνει
πώς είναι τάχα εφικτό
και πώς να συγχωρήσω
όλους αυτούς που με μισούν,
σ’ όλους αυτούς που με χτυπούν,
το μάγουλο να δώσω;
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και χαμογέλασε ο Θεός
με κοίταξε μ’ αγάπη.

«Είναι απλό, πολύ απλό,
το μάγουλο να δώσεις.
Πάνω σ’ αυτό ο πόνος τους
θ’ αγγίξει την αγάπη
που τότε θα εμφανιστεί
και γιατρικό θα γίνει
κι εσύ θα νιώσεις δυνατός
θα νιώσεις μέσα στην ψυχή
Εμένα να σου γνέφει
και σαν μικρός θεός κι εσύ
παράδειγμα θα δώσεις».

και κοίταξα κατάματα
μες στου Θεού τα μάτια
ψάχνοντας τη μετάφραση
των λόγων Του σε μένα,
να αισθανθώ τα λόγια Του,
σε με να γίνουν πράξεις,
πώς τάχα εγώ ένας άνθρωπος
Θεός μπορεί να γίνει;
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«Είναι απλό, πολύ απλό,
αρκεί να με αγγίξεις».

Τις σκέψεις μου τις άκουσε
απάντηση είχα πάρει.

και κοίταξα τριγύρω μου
και είδα τα λουλούδια,
είδα τα γαλανά νερά
της θάλασσας πιο κάτω
κι ο ουρανός από ψηλά
με ράντισε με χιόνι
που ύστερα έγινε βροχή
και άρχισε να λιώνει…

και ζωντανέψαν τα φυτά
και μύρισαν τα κλώνια
κι ο ήλιος ο ολόχρυσος
βγήκε για το σεργιάνι
και ο άνεμος με χάιδεψε
μου φίλησε το στόμα
σαν εραστής όλο φωτιά
που έφυγε κι εχάθη…
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κι ένα πουλί εκάθισε
μέσα στην αγκαλιά μου
ένα τραγούδι ερωτικό
άρχισε να μου λέει
και η καρδιά μου χτύπησε
μ’ αγάπη για το μίσος
που όλοι αυτοί μου έδωσαν
σαν μαχαιριά στο στήθος.

Μα τότε ναι, τα ένιωσα
τα λόγια του Θεού μου
γιατί Τον είχα εκεί μπροστά,
Εκείνον να μου δείχνει
κι έπεσα και προσκύνησα
όλο αυτό το θάμα
και ζήτησα συγχώρεση
και ζήτησα συγγνώμη
που τόσο καιρό δεν έβλεπα
τα λάθη τα δικά μου
και έκρινα λάθη αλλωνών
με μίσος και κακία.
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Μα πώς να κρίνεις άλλονε
και πώς να επικρίνεις
όταν δικά σου κρίματα
δε βλέπεις, δεν τα νιώθεις;

«Θεέ μου, τώρα συγχώρα με
συγγνώμη σού ζητάω
πώς να εξιλεωθώ;»

κι ο Θεός απάντησε:
«Μα εγώ σ’ αγαπάω».
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