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ÅéêïíïãñÜöçóç:
Ναταλία Καπατσούλια

ΠΡΩΤΗ ΕΚ∆ΟΣΗ



Ç ×ÑÕÓÁÍÈÇ ÔÓÉÁÌÐÁËÇ-ÊÅËÅÐÏÕÑÇ ãåí-
íÞèçêå ôï 1975 óôç ËÜñéóá üðïõ æåé êáé åñãÜæåôáé.
Ôï 1998 ôåëåßùóå ôéò óðïõäÝò ôçò óôï Ðáéäáãù-
ãéêü ÔìÞìá Íçðéáãùãþí ôïõ Áñéóôïôåëåßïõ Ðá-
íåðéóôçìßïõ Èåóóáëïíßêçò. Ïé óðïõäÝò ôçò, ç åðáã-
ãåëìáôéêÞ ôçò åðáöÞ ìå ôá ðáéäéÜ, ç åèåëïíôéêÞ
ôçò äñÜóç στο Ðáéäéêü Ìïõóåßï Èåóóáëïíßêçò
(1999-2002) áëëÜ êõñßùò ç áãÜðç ôçò ãéá ôïõò
íåáñïýò áíáãíþóôåò και βέβαια το γράψιµο ôçí
þèçóáí íá îåêéíÞóåé ôï üìïñöï ôáîßäé óôïí êüóìï
ôçò öáíôáóßáò êáé ôïõ ðáñáìõèéïý, ìå ôçí åëðßäá
ï äñüìïò íá åßíáé ìáêñýò…

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν ήδη
τα βιβλία της ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΧΡΥΣΑΦΕΝΙΑΣ
ΜΠΑΛΙΤΣΑΣ, ΕΝΑ ΠΟΝΤΙΚΙ ΑΛΛΙΩΤΙΚΟ ΑΠΟ ΤΑ
ΑΛΛΑ και Ο ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΙ ΟΙ ΘΥΜΩΜΕΝΕΣ ΖΩ-
ΓΡΑΦΙΕΣ.



Στους συµµαθητές µου που µοιραστήκαµε
τα ίδια θρανία στο δηµοτικό σχολείο

τη δεκαετία του ’80



Οι ακτίνες, στις ρόδες του καροτσιού,
άστραφταν κάτω απ’ το ζεστό φθινοπω-
ρινό ήλιο. Η διαδροµή απ’ το σπίτι στο

σχολείο µε το καροτσάκι κάθε µέρα δεν
ήταν εύκολη υπόθεση. Όχι ότι η απόσταση
ήταν ιδιαίτερα µεγάλη, όπως και να ’χε όµως
χρειαζόταν δυνατά, ακούραστα χέρια για να
γυρίζουν ασταµάτητα για δέκα λεπτά τις µε-
γάλες ρόδες του. Το πράγµα δυσκόλευε όταν
σε κάποια σηµεία της διαδροµής έκαναν
την εµφάνισή τους εκείνες οι ενοχλητικές
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λακκούβες –συνήθως ύστερα από κάποια
δυνατή βροχή– ή τα στραπατσαρισµένα πε-
ζοδρόµια που έµοιαζαν λες και κάποιος
σκάλισε τις πλάκες τους…

Όµως ο Στέλιος δεν το έβαζε κάτω. Τι κι
αν οι γονείς του προσπαθούσαν να τον πεί-
σουν πως θα ήταν ευκολότερο για εκείνον
αν τον πήγαιναν στο σχολείο µε το αυτοκί-
νητο, τουλάχιστον τις βροχερές µέρες; Ο
Στέλιος δε σήκωνε κουβέντα. Ο πρωινός πε-
ρίπατος από το σπίτι για το σχολείο ήταν αλη-
θινή ιεροτελεστία που κρατούσε χρόνια τώ-
ρα, απ’ το νηπιαγωγείο ακόµη: κάθε πρωί ξε-
κινούσε µε την Αλέκα και τον Μιχάλη, και
στο δρόµο συναντούσαν και άλλους µαθη-
τές από µεγαλύτερες ή µικρότερες τάξεις.
Έκαναν αστεία, µιλούσαν για ποδόσφαιρο,
έλεγαν λίγα για τα µαθήµατα και βέβαια δεν
ξεχνούσαν να αναφέρουν τα πιο περίεργα,
αστεία και «πικάντικα» γεγονότα των προη-
γούµενων ηµερών: ήταν αλήθεια πως ο Σπύ-
ρος έφυγε άρον άρον απ’ το µάθηµα επειδή

8



πονούσε η κοιλιά του ή ήταν πάλι κόλπο για-
τί είχε ξεχάσει να µάθει την ορθογραφία; Αγα-
πούσε ακόµη ο Ραφαήλ τη Μαρία; Της έδωσε
επιτέλους τη σοκολατένια καρδιά ή ντράπη-
κε για τρίτη φορά και την έφαγε µόνος του;

Έχοντας πει λοιπόν χίλια πράγµατα και
περιµένοντας τα διαλείµµατα για να πουν
άλλα τόσα, περνούσαν τη θαλασσιά σιδερέ-
νια αυλόπορτα του σχολείου πάντα λίγο προ-
τού χτυπήσει το κουδούνι. Ήταν δυνατό λοι-
πόν ο Στέλιος να τα χάνει όλα αυτά επειδή
έτυχε να γεννηθεί µε µια ιδιαιτερότητα στα
πόδια του που δεν του επέτρεπε να περπα-
τά όπως τα περισσότερα παιδιά; Όχι βέβαια!
Και σε αυτό συµφωνούσαν και η Αλέκα και
ο Μιχάλης, και όλα τα παιδιά της τάξης τους,
που µάλωναν για το ποιος θα κυλά το καρο-
τσάκι όταν ο Στέλιος κουραζόταν. Κι εκείνος,
που ένιωθε ευγνωµοσύνη, δεν τους ξεχνού-
σε ποτέ, ούτε στα µαθηµατικά ούτε στην ορ-
θογραφία όπου ήταν πραγµατικά αστέρι. Όλο
και έβρισκε τρόπο να σπρώχνει την κόλα του
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πιο δεξιά χωρίς να παίρνει είδηση ο δάσκα-
λός τους, για να βοηθάει όποιον είχε µπλε-
χτεί µε τις προσθέσεις, τις αφαιρέσεις και τα
πέντε «ι» του ελληνικού αλφάβητου.

«Καλή χρονιά!» ακουγόταν στις γειτονιές γύ-
ρω από το σχολείο.

Ακόµη µία σχολική χρονιά ξεκινούσε. Ο
αγιασµός είχε γίνει την προηγούµενη µέρα.
Τα βιβλία όµως δεν είχαν µοιραστεί και οι
τσάντες, πεντακάθαρες αλλά άδειες, έστε-
καν στις πλάτες έτοιµες να δεχθούν το βαρύ
αλλά πολύτιµο φορτίο. Καθαρά µπουµπου-
κένια πρόσωπα, µυρωδάτα και καλοχτενι-
σµένα, διέσχιζαν µ’ ένα πελώριο χαµόγελο
τις γειτονιές· µε το χαµόγελο που φωτίζει κά-
θε αρχή.

Χαρούµενες φωνές αντηχούσαν σε όλους
τους δρόµους. Μανάδες, γιαγιάδες, θείες και
γειτόνισσες εύχονταν και καµάρωναν. Καµά-
ρωναν και εύχονταν.
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– Καλή χρονιά! φώναξε στον Στέλιο, στην
Αλέκα και στον Μιχάλη η κυρία Ελένη, η
µαµά του Ανέστη, που ήταν ένα χρόνο µε-
γαλύτερος και φέτος θα πήγαινε στην τετάρ-
τη τάξη. Άντε, από φέτος κι εσείς µεγαλώνε-
τε. ∆ε θα είστε πια τα µικράκια του σχολείου!
Ποιος σας πιάνει τώρα!

– Ναι, φέτος θα ανέβουµε επάνω! Στην
αίθουσα της τρίτης τάξης! είπε µε περηφάνια
η Αλέκα.

– Στους µεγάλους! φώναξε και ο Μιχάλης.
«Επιτέλους στους µεγάλους», ήθελε να
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πει και ο Στέλιος. Μα δεν το είπε. Ήταν πε-
ριττό. Την ουσία την είχαν πει η Αλέκα και
ο Μιχάλης. Και η ουσία ήταν πως φέτος θα
ανέβαιναν επάνω.

Και το φθινοπωρινό αεράκι πήρε τα λόγια
των παιδιών και τα σήκωσε ψηλά, τα σκόρ-
πισε στον αέρα, τα έσπρωξε µπροστά και πί-
σω και πέρα, ν’ ακουστούν παντού, σε όλες
τις γειτονιές – έτσι φάνηκε στην Αλέκα, στον
Μιχάλη και τον Στέλιο, κι έκανε τα τρία παι-
διά να νιώσουν τεράστια περηφάνια που φέ-
τος θα ατένιζαν την αυλή του σχολείου απ’ την
αίθουσα του δεύτερου ορόφου.

Αυτή η περηφάνια των παιδιών δεν ήταν
ανεξήγητη. Το σχολείο ήταν χωρισµένο σε
δύο οµάδες: στους µικρούς και τους µεγά-
λους. Οι µαθητές της πρώτης και της δευτέ-
ρας ήταν «οι µικροί», της τρίτης, της τετάρτης,
της πέµπτης και της έκτης «οι µεγάλοι». Και
αυτός ο διαχωρισµός ήταν απόλυτος, αδια-
πραγµάτευτος. Λες και υπήρχε µια διαχωρι-
στική γραµµή που όταν την περνούσες άλ-
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λαζες αυτόµατα οµάδα. Και η αλήθεια ήταν
πως υπήρχε. Για την ακρίβεια, βέβαια, δεν
ήταν γραµµή. Μια τσιµεντένια πλάκα ήταν·
ένας όροφος. Αυτός χώριζε τους µικρούς
απ’ τους µεγάλους. Το κτίριο του σχολείου
ήταν ένα µεγάλο παλιό διώροφο σπίτι που
οι δυο όροφοί του επικοινωνούσαν µε µια
εσωτερική σκάλα. Στις αίθουσες του ισο-
γείου έκαναν µάθηµα οι πιο µικρές τάξεις.
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∆εν ήταν ασφαλές, έλεγαν οι δάσκαλοι, να
ανεβαίνουν τα «πρωτάκια» και τα «δευτερά-
κια» την απότοµη εσωτερική σκάλα. Εκεί, στο
ισόγειο, βρισκόταν επίσης η µεγάλη αίθου-
σα εκδηλώσεων. Στις επάνω αίθουσες έκα-
ναν µάθηµα οι µεγαλύτερες τάξεις. Έτσι, θέ-
λοντας και µη, ώσπου να φτάσεις στην τρίτη
τάξη ένιωθες µικρός. Μικρούλης σαν µυρ-
µήγκι, έτσι όπως όλοι και όλα σού το θύµιζαν
κάθε τρεις και λίγο!

– Μεγάλωσαν, ακούστηκε µια φωνή στο
δρόµο ανάµεσα στις παρέες των παιδιών που
πήγαιναν στο σχολείο. Μεγάλωσαν αλλά δε
θα αλλάξουν αίθουσα. Πάλι στην ίδια θα µεί-
νουν, στο ισόγειο µε τα µικρά, συνέχισε κο-
ροµδευτικά η φωνή που ερχόταν από µια πα-
ρέα παιδιών της δευτέρας.

– Μπα; Και ποιος το λέει αυτό; ρώτησε φα-
νερά ενοχληµένη η Αλέκα, που δε δεχόταν
ν’ αµφισβητήσει κανείς πως µεγάλωσαν και
πως διεκδικούσαν δίκαια µία από τις τάξεις
του δεύτερου ορόφου.
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– Η δασκάλα µας! Αυτή µας το είπε! Θα
µείνετε κάτω όλες τις χρονιές ως την έκτη,
επειδή έχετε στην τάξη σας τον Στέλιο. Αυτός
δεν µπορεί να ανέβει επάνω! Πώς θα ανέβει
µε το καροτσάκι; ρώτησε στο τέλος µε ύφος
γεµάτο ικανοποίηση που ήξερε κάτι το οποίο
δε φαινόταν κανείς να γνωρίζει.

Και το φθινοπωρινό αεράκι πήρε άθελά
του τα λόγια του παιδιού της δευτέρας και τα
σήκωσε ψηλά, τα σκόρπισε στον αέρα, τα
έσπρωξε µπροστά και πίσω και πέρα, ν’ ακου-
στούν παντού, στο δρόµο και στους άλλους
δρόµους τριγύρω. Έτσι φάνηκε στον Στέλιο,
πως τα λόγια του παιδιού της δευτέρας έφτα-
σαν ως την αυλή του σχολείου και αφού χτύ-
πησαν µε δύναµη στους τοίχους, γύρισαν
πίσω και άρχισαν να χορεύουν γύρω απ’ τα
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αυτιά του: «…στην ίδια αίθουσα θα µείνουν…
στο ισόγειο µε τα µικρά… το είπε η δασκά-
λα µας. Κάτω θα µείνετε όλες τις χρονιές ως
την έκτη, επειδή έχετε στην τάξη σας τον Στέ-
λιο. Αυτός δεν µπορεί να ανέβει επάνω! Πώς
θα ανέβει µε το καροτσάκι;»

– Ο Στέλιος… ψιθύρισε η Αλέκα και κοί-
ταξε τον Μιχάλη ξαφνιασµένη και ανήσυχη
µαζί.

Ο Στέλιος σταµάτησε να γυρίζει τις ρόδες
του καροτσιού.

– Μπορώ… πετάχτηκε, θα… αφήνω κάτω
το καροτσάκι και θα ανεβαίνω! Μπορώ…!
επανέλαβε και ο φόβος άρχισε ύπουλα να
καθρεφτίζεται στα µάτια του.

Το φθινοπωρινό αεράκι χάιδεψε τα σύν-
νεφα κι εκείνα σαν από έρωτα βαθύ σκίρτη-
σαν και έκρυψαν µεµιάς ολότελα τον ήλιο.
Οι ακτίνες στις ρόδες του καροτσιού έπαψαν
να γυαλίζουν. Ο Στέλιος, κίτρινος, κατακίτρι-
νος σαν τα πεσµένα φύλλα των δέντρων, κα-
τέβασε το κεφάλι του.
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– Μπορώ, ψιθύρισε και κοίταξε έπειτα στα
µάτια την Αλέκα και τον Μιχάλη. Θα αφήνω
κάτω, µπροστά στη σκάλα, το καρότσι, θα κρα-
τιέµαι απ’ τα κάγκελα και σιγά σιγά θ’ ανε-
βαίνω… Θα µε βοηθάει και ο δάσκαλος! φώ-
ναξε έπειτα και τα σύννεφα τα ερωτευµένα
µε τον άνεµο κουνήθηκαν ξανά λιγάκι απ’ το
άγγιγµά του και έκαναν χώρο στον ουρανό.
Μια ηλιαχτίδα µικρή, µικρούλα και λεπτή
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σαν µεταξωτή κλωστή, γλίστρησε από µια
τρυπίτσα στα σύννεφα και φώτισε τη γειτο-
νιά, καθρεφτίστηκε στις µουντές ακτίνες στις
ρόδες του καροτσιού και τις έκανε και πάλι
να γυαλίζουν, να αστράφτουν όλο υποσχέ-
σεις πως σε λίγο και πάλι θα κυλούσαν.

– Θα είναι δύσκολο… η σκάλα είναι από-
τοµη και µεγάλη, είπε διστακτικά η Αλέκα.

– Ίσως βοηθάει ο δάσκαλος… αλλά θα
είναι αδύνατο να το κάνει κάθε µέρα, και
µάλιστα δυο φορές σε κάθε διάλειµµα… ∆εν
πειράζει όµως! Τι έγινε και αν δεν ανέβουµε
επάνω; Στην τρίτη τάξη είµαστε έτσι και αλ-
λιώς! ∆εν έχει σηµασία σε ποια αίθουσα θα
κάνουµε µάθηµα. Είµαστε µεγαλύτεροι, συ-
νέχισε ο Μιχάλης που όσο µιλούσαν τόσο
συνειδητοποιούσε πως δεν υπήρχε περίπτω-
ση να ανέβουν στο δεύτερο όροφο.

Τα σύννεφα απλώθηκαν στον ουρανό πιο
γκρίζα και πιο παχιά, σαν να ήθελαν να εντυ-
πωσιάσουν τον άνεµο, και η τρυπίτσα ανά-
µεσά τους άρχισε να µικραίνει και να µι-
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κραίνει, να σφίγγει την
ηλιαχτίδα, να την πνίγει,
να τη συνθλίβει, ώσπου
εκείνη µικρή, µικρούλα,
ανήµπορη, µαζεύτηκε και
χάθηκε πίσω απ’ τα γκρί-
ζα σύννεφα. Οι ρόδες του
καροτσιού έµειναν ξανά
µουντές. Ακτίνες σιδερέ-
νιες, µουντές, παγωµένες.

– Αργήσαµε, θα χτυπή-
σει το κουδούνι! φώναξε
η Αλέκα, έπιασε το καρο-
τσάκι και άρχισε να το
κυλά γρήγορα προς το
σχολείο, µια και ο Στέλιος δεν έδει-
χνε να έχει διάθεση να κινήσει µό-
νος του το καροτσάκι του.

Όταν µπήκαν στην αυλή το
κουδούνι είχε µόλις χτυπήσει.
Ο µαθητής της δευτέρας είχε
δίκιο.
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– Η τρίτη τάξη φέτος θα µείνει κάτω, στην
ίδια αίθουσα όπου ήταν και πέρυσι. Επάνω
θα ανέβει η δευτέρα τάξη, ανακοίνωσε λιτά
και αυστηρά, χωρίς καµιά άλλη εξήγηση, ο
ψηλόλιγνος διευθυντής µε τον καφέ σκού-
ρο τετράγωνο σκελετό γυαλιών που έκρυβε
τα µάτια του.

Η ανακοίνωση έπεσε σαν κεραυνός.
– Κάτω! Γιατί; Όλοι στην τρίτη ανεβαίνουν

επάνω! άρχισαν οι διαµαρτυρίες απ’ τα παι-
διά της τάξης. Στην αρχή συνεσταλµένα, έπει-
τα όλο και πιο δυνατά. Η αυλή γέµισε ψιθύ-
ρους, φωνές, πρόσωπα συνοφρυωµένα, έκ-
πληκτα, θυµωµένα, λυπηµένα, αγριεµένα.

– Θα µείνετε κάτω µε τους µικρούς! φώ-
ναζαν ρυθµικά δυο-τρεις ζωηροί της δευτέ-
ρας χαρούµενοι που θα ανέβαιναν εκείνοι
επάνω, δυναµιτίζοντας το κλίµα.

– Ό,τι και να κάνετε είµαστε µεγαλύτεροι
από εσάς! λέγανε οι µαθητές της τρίτης, που
δεν είχαν καταλάβει ακόµη για ποιο λόγο
γινόταν αυτή η αδικία εις βάρος τους. Μόνο
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ο Στέλιος δε µιλούσε… Ένιωθε τ’ αυτιά του
να βουίζουν απ’ τις φωνές.

– Μόνο για σήµερα θα είµαστε κάτω! πε-
τάχτηκε ένας της τρίτης.

– Για πάντα θα είστε!… ανταπάντησε µια
φωνή.

«Για πάντα θα είστε…» χόρεψαν οι λέξεις
γύρω απ’ τα αυτιά του Στέλιου. Ένιωσε τύψεις,
τεράστια ντροπή. Το ήξερε πως όλοι περίµε-
ναν πώς και πώς ν’ ανέβουν επάνω^ όλοι. Και
εκείνος. Γιατί δεν το σκέφτηκε ποτέ πιο πριν
πως αυτές οι σκάλες ήταν πρόβληµα για εκεί-
νον; Τις ήξερε, τις έβλεπε… έπρεπε να το
φανταστεί!

– Ακόµη εδώ είστε εσείς; φώναξε ο διευ-
θυντής στους µαθητές της τρίτης. Γρήγορα
µέσα! Τι περιµένετε; Όλοι πέρασαν στις τά-
ξεις τους!

Με αργά βήµατα και σκυµµένο κεφάλι οι
µαθητές µπήκαν στην αίθουσα, στα δεξιά του
διαδρόµου – στην αίθουσα την περσινή. Τε-
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λευταίος µπήκε ο Στέλιος. Χλοµός και λυ-
πηµένος. Σηκώθηκε αργά απ’ το καροτσά-
κι του και σέρνοντας σχεδόν το σώµα του πά-
νω στο θρανίο του κάθισε στην καρέκλα, µε
το βλέµµα καρφωµένο στο ψεύτικο δάπεδο.

– Καλύτερα εδώ, του είπε σιγά ο Μιχάλης.
Θα έχουµε και το ίδιο θρανίο µε πέρυσι.
Έχουµε κολλήσει από κάτω τ’ αυτοκόλλητα
µε τους ποδοσφαιριστές! Αν ανεβαίναµε επά-
νω θα τα αφήναµε όλα δώρο σ’ αυτούς τους
αχώνευτους της δευτέρας. Καλύτερα εδώ,
στην τάξη µας και στο θρανίο µας, ξανάπε,
αυτή τη φορά πιο δυνατά, βλέποντας τον Στέ-
λιο να µην του δίνει καµιά σηµασία.

– Αυτό, κύριε, δεν είναι σωστό! ακούστηκε
µια φωνή απ’ τα τελευταία θρανία µόλις εµ-
φανίστηκε στην αίθουσα ο δάσκαλος.

– Τι εννοείς, Ζωή; Ποιο δεν είναι σωστό;
– Που ενώ όλοι στην τρίτη ανεβαίνουν επά-

νω, εµείς φέτος θα µείνουµε κάτω! Γιατί; Θέ-
λουµε κι εµείς ν’ ανέβουµε επάνω! είπε µε
παραπονιάρικο ύφος στο τέλος η Ζωή και
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όλη η τάξη έσπευσε να συµφωνήσει: «Και
εµείς! Και εµείς!» «Ναι, κύριε, και εµείς!»

Ο δάσκαλος δίστασε για λίγο.
– Bρε παιδιά… δεν καταλαβαίνετε; ρώτη-

σε έπειτα κατεβαίνοντας απ’ την έδρα και
πλησιάζοντας τα θρανία.

Ο Στέλιος σήκωσε το βλέµµα του και κοί-
ταξε ανήσυχος το δάσκαλο.

«Ώστε θα το πει;» αναρωτήθηκε έντροµος.
«Θα το πει; Απλά και ξεκάθαρα θα ξεστοµίσει
αυτή την τόσο ντροπιαστική αλήθεια;»

– ∆εν καταλαβαίνετε, βρε παιδιά, γιατί δεν
ανεβαίνουµε επάνω; επανέλαβε σφίγγοντας
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τα χείλη του ο δάσκαλος και αφήνοντας την
απάντηση να αιωρείται.

Ο Στέλιος είδε απ’ το παράθυρο δίπλα στο
θρανίο του τα σύννεφα να σπρώχνονται άτσα-
λα στον ουρανό, να στριµώχνονται. Πιο γκρί-
ζα και πιο πυκνά από ποτέ.

«Ας µην το πει…» ευχόταν. «Μην το πεις!»
ήθελε να του φωνάξει. «Μην πεις πως δεν
ανεβαίνουµε επάνω εξαιτίας µου! Σε παρα-
καλώ!»

– Η τάξη µας έχει ένα σοβαρό λόγο που
δεν µπορεί ν’ ανέβει επάνω, είπε αινιγµατικά
ο δάσκαλος µεγαλώνοντας τώρα ακόµη πε-
ρισσότερο το µυστήριο και την περιέργεια
των παιδιών.

«Τώρα µάλιστα! Καλύτερα να το έλεγε µια
και έξω», σκέφτηκε ο Στέλιος. «Με τη µισοτε-
λειωµένη του φράση έχει τραβήξει την προ-
σοχή όλων – απ’ τα πρώτα ως τα τελευταία
θρανία. Ακόµη και των πιο αδιάφορων, των
πιο αφηρηµένων».

– Ποιο λόγο; ακούστηκαν τέσσερις-πέντε
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φωνές άναρχα. Όλοι περίµεναν να ακού-
σουν αυτόν το σοβαρό λόγο.

Ένα δυνατό µπουµπουνητό έφτασε στη
γη απ’ τα σύννεφα τα γκρίζα, τα πυκνά, που
µάλωναν στον ουρανό για χάρη του ανέ-
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µου. Ο δάσκαλος πλησίασε στο παράθυρο
και έκλεισε το ένα παραθυρόφυλλο µήπως
βρέξει. Το άλλο το άφησε ανοιχτό, σε περί-
πτωση που τελικά δε βρέξει, να µπαίνει στην
αίθουσα καθαρός αέρας.

– Ποιο λόγο; ρώτησε ξανά κάποιος απ’ την
αριστερή σειρά των θρανίων.

Ο δάσκαλος στάθηκε ακίνητος µπροστά
στον Στέλιο.

«Ας µην πει την αλήθεια! Ας πει κάτι άλλο!
Ας πει κάτι άλλο!» ευχόταν ο Στέλιος.

Ο δάσκαλος τον κοίταξε µε ένα χαµόγελο
συµπάθειας.

– Και ο Στέλιος µας; Πώς θ’ ανέβει επάνω
ο Στέλιος µας; Το σκεφτήκατε καθόλου αυτό;

Χοντρές σταγόνες βροχής σχηµάτισαν
φαρδιά ρυάκια στο κλειστό παραθυρόφυλλο.
Απ’ το ανοιχτό πηδούσαν ανενόχλητες στο
θρανίο και σχηµάτιζαν µικρές λιµνούλες.

Οι φωνές στην αίθουσα σταµάτησαν από-
τοµα, παραχωρώντας τη θέση τους στον ήχο
της δυνατής φθινοπωρινής βροχής. Είκοσι
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τρία ζευγάρια µάτια καρφώθηκαν στον Στέ-
λιο και στο καρότσι δίπλα του.

– Ο Στέλιος… ακούστηκε ένα µακρόσυρ-
το βουητό από τα πρώτα ως τα τελευταία
θρανία.

Οι σταγόνες πηδούσαν απ’ το ανοιχτό πα-
ράθυρο στη βουβή αίθουσα κουβαλώντας
µαζί τους τη µυρωδιά του βασιλικού που
στόλιζε το µαρµάρινο περβάζι. Η µυρωδιά
έφτασε ως τη µύτη του δασκάλου. Έστρεψε
το βλέµµα του προς το ανοιχτό παραθυρό-
φυλλο και αντικρίζοντας τις ζωηρές σταγό-
νες να πηδούν µέσα στην αίθουσα ρυθµικά,
σχεδόν χορεύοντας, έσπευσε να το κλείσει.
Ο ήχος της βροχής χαµήλωσε. Οι ψίθυροι
στην αίθουσα δυνάµωσαν.

– Ο Στέλιος… ο Στέλιος…
– Ουφ! Ναι… είναι και ο Στέλιος… ακού-

στηκε λίγο δυνατότερα µια απογοητευµένη
αγορίστικη φωνή.

– Ε! Τότε ας µείνουµε κάτω, τι να γίνει…
ακούστηκε κάποια άλλη.
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Οι ψίθυροι συνεχίστηκαν για λίγο ακόµη.
Ο Στέλιος δεν έβγαζε νόηµα. Κάπου κάπου
όµως άκουγε τ’ όνοµά του. Μιλούσαν για
εκείνον. Ήταν σίγουρος ότι µιλούσαν για
εκείνον και για την ατυχία τους να τον έχουν
στην τάξη τους. Εξαιτίας του ήταν αναγκα-
σµένοι να µείνουν και φέτος και όλες τις επό-
µενες χρονιές στην αίθουσα του ισογείου.
∆ε θα περνούσαν ποτέ τη «διαχωριστική
γραµµή». ∆ε θα µάθαιναν ποτέ τα «µυστικά»
του δεύτερου ορόφου!

– Λοιπόν, τώρα που καταλάβατε πώς έχουν
τα πράγµατα, ας µοιράσουν κάποιοι τα και-
νούρια µας βιβλία, είπε ο δάσκαλος και ανέ-
βηκε στην έδρα του, αφού υπέδειξε τρία-τέσ-
σερα παιδιά που θα αναλάµβαναν το µοί-
ρασµα των βιβλίων.

Σιγά σιγά δυο ψηλές στοίβες από βιβλία
σχηµατίστηκαν µπροστά από κάθε µαθητή.
Ο Στέλιος δεν µπορούσε πια να δει το δά-
σκαλο. Οι άλλοι µαθητές δεν µπορούσαν να
δουν τον Στέλιο, ούτε ο Στέλιος εκείνους.
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Ένιωσε πολύ άνετα έτσι^ µια τεράστια ανα-
κούφιση που πίσω απ’ αυτά τα βιβλία µπο-
ρούσε να κρυφτεί από τα βλέµµατα των συµ-
µαθητών του. Αφού δεν µπορούσε να εξα-
φανιστεί µε κάποιον τρόπο, τουλάχιστον ας
κρυβόταν… και αυτές οι στοίβες έκαναν κα-
λά τη δουλειά τους.

Ο Μιχάλης πήρε το βιβλίο της Ιστορίας και
ξεφυλλίζοντάς το, το έδειξε στον Στέλιο.

– Πω πω! Κοίτα, ψιθύρισε ενθουσιασµένος,
ευτυχώς έχει πολλές εικόνες!

Ο Στέλιος µε χαµηλωµένο βλέµµα έριξε
µια µατιά στο βιβλίο. Τα µαύρα γράµµατα
τρεµόπαιζαν καθώς ένα δάκρυ έστεκε από
ώρα στην άκρη του µατιού του. Το σκούπισε
γρήγορα προτού αυτό αποφασίσει να κα-
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τρακυλήσει στα τρυφερά του µάγουλα και
τον προδώσει στον Μιχάλη. Έπειτα κούνη-
σε καταφατικά το κεφάλι του, σηµάδι πως
συµφωνούσε µε τον ενθουσιασµό του για
τις εικόνες του βιβλίου.

Το κουδούνι χτύπησε δυνατά. Τα παιδιά
πετάχτηκαν απ’ τα θρανία και βγήκαν από
την αίθουσα φωνάζοντας και σπρώχνοντας
ανυπόµονα ο ένας τον άλλο.

– Έλα, πάµε, παρότρυνε ο Μιχάλης τον
Στέλιο, τραβώντας το καρότσι προς το µέρος
τους. Τα παιδιά στο γρήγορο πέρασµά τους
το είχαν παρασύρει άθελά τους πιο πέρα.

– Μπα… δε θέλω να βγω… ψιθύρισε ο
Στέλιος µε σκυµµένο κεφάλι.

– Γιατί;
– Πονάει λίγο το κεφάλι µου, συνέχισε

πιάνοντας το µέτωπό του µε το χέρι του.
Μπορεί να έχω πυρετό. Πήγαινε εσύ! ∆ε θα
προλάβεις!

– Όχι, αφού δεν έρχεσαι δε θα βγω ούτε
εγώ. Άλλωστε βρέχει τόσο, που κανείς δε
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θα βγει στην αυλή. Όλοι στους διαδρόµους
θα µείνουν. Τι να κάνω εκεί; Έλα, πάµε στον
πίνακα να ζωγραφίσουµε!

Ο Στέλιος δεν απάντησε. Έµεινε στο θρα-
νίο, µε το κεφάλι του σκυµµένο να το κρατά
µε το ένα του χέρι. Ο Μιχάλης τον πλησίασε
παραξενεµένος. Μια µικρή λιµνούλα από
δάκρυα, δεκάδες ανυπόµονα δάκρυα που
κίνησαν να φύγουν ταξίδι µακρινό, είχε σχη-
µατιστεί γύρω απ’ την ολοκαίνουρια πράσι-
νη γόµα του.
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– Στέλιο, τι έπαθες; τον ρώτησε ανήσυχος.
– Τίποτα… ψιθύρισε εκείνος χωρίς να

µπορεί να κρύψει τα δάκρυά του.
– Πονάει το κεφάλι σου;
– Ναι, ναι, πονάει το κεφάλι µου…
– Μην κλαις… τι να κάνω; Θέλεις να φω-

νάξω τον κύριο;
– Να του πεις να πάρει τηλέφωνο σπίτι

µου να έρθουν να µε πάρουν. ∆εν µπορώ
άλλο εδώ… θέλω να ξαπλώσω.

Ο Μιχάλης πετάχτηκε στο γραφείο των
δασκάλων και µετέφερε το µήνυµα. Σε δυο
λεπτά ο κύριος ∆ηµήτρης βρισκόταν κιόλας
στην αίθουσα δίπλα στον Στέλιο.

– Αφού δεν αισθάνεσαι καλά, θα ειδο-
ποιήσω τους γονείς σου, είπε ανήσυχος ο
δάσκαλος.

∆υο χρόνια γνώριζε τον Στέλιο και µια
χρονιά, την περσινή, τον είχε µαθητή. Ποτέ
ξανά ως τώρα δεν τον είχε δει έτσι. Λίγη ώρα
αργότερα ο πατέρας του ήρθε, πήρε τον Στέ-
λιο και τον πήγε σπίτι.
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